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जाए की घूप इस छत से उस छत तक पोले कतान शत तरह फंसी हुई है। इस 
छत पर अलीमुन एक ओर बने हुए बावर्ची पाने में आग सुलगाने जा रही है औौर 
उस छत पर वमरन बताने फेरने की तैयारी में ब्यस्त है। अथानक दोनों छतें बोल 
उठती हैं, "का हो भसीमुन अभइन तक आग नाँदी वारेव का ?” 

“जाँही हो देयो अद जाइसा बारे। एतना-सा मगम रहा करे के ऐही से एतनी 
अबेर हो गयी हो। तू का करे तू ?” 

“हुम जाइता कतान फेरे, बड़ी जल्दी की है।” 

और तभी हृम्युन घट-यट मोढ़ियाँ बढ़कर इस छत पर पहुँचती है और 
असीमुन केः पास बैठ जाती है । 

“चतो हो हमरे साथ तइसा हुआ जाये के है, हमरी याप्ता ढियें !” बथ्ते 
द्वी वद अपने आगे का महुसद बताती है तो अत्तीमुन जल उठती है । इ अल्ताफ़ की 
दीवी को और कोई दगम ठो है नहीं, कभी याला किये तो कभी भठजों डियें: ** 
घूमने में ही इसका दिन बीतता है। यह इनकार कर देती है, “भक हो हम नाँही 
जह॒दा, तूँ जातू काह ने ।"” 

“बा हो तइसा हम कही सा जाये यातिर तो सफा इनकार कर दीयेन ।” 

“देखो अइसा ने है कि हम्मे तनिगकों मोका नहिंते, नाँहीं तो हम जरूर 
जाते।” 

और मल्ताफ़ की दोवी अपनी घांदर उठाकर मुँह बनाती हुई घल देतो है। 
अमीमुन फुँडनी उठाकर घूल्टा फूंसने लगती है। और जद अष्छी तरह आग जल 
जाती है तो घह पहीछी मे बड़के: का गो चढ़ा देती है। भीतर कमरे भे बैण-येण 
इक दाल ने जाते गया-कया घना-बियाड़ रहा है भर पूरे पर को गन्‍्दा बिये दे रहा 
है । उसकी यटर-पटर से जैसे हो अलीमुन की नियाह उघर पूमती है, वह अपने 
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नरारती बेटे पर चीखने लगती है; “थरे मादी-मिले तें का वानावेते रे | हद 


ओोज्डन से *'ई हरमिया बड़ा कोपाये रहेते, फठनो दिना त्ोरी नटइये दवा देव हो 
हरामी'" औौर चीयते-चीखते अलीमुन को खाँसी जा जाती है । खाँसते-खाँसते 
यून! 


बलीमुन को टी. वी. हो गयी है। मतीन को मालूम है। लेकिन वह कुछ नहीं 
कर सकता । घर का जो काम है, वह बीवी को करना ही होगा । फेराई-भराई, 
नरी-ढोटा, हॉँड़ी-चूली “सभी कुछ करना होगा। विन किये काम चलेगा नहीं। 
भर रहना भी होगा परे में । खुली हवा में घूमने का सवाल नहीं । समाज के 
नियम सत्य हैं, उन्हें तोडना गुनाह है। मतीन जानता है। 

छित्तनपुरा से लेकर मदनपुरा तक, कहीं भी इस नियम में अन्तर नहीं है । 
सब रसूले-्पाक की उम्मत हैं। सब अंसारी हैं, जिन्होंने हुजूर को शरण दी थी। 
हजरत अस्यूव बंसारी के वंशज''“मतीन को यही बताया गया है। सच क्‍या है, 
वह नहीं जानता । पर समाज का जो नियम है, उसे मानता है। जैसे सब मानते 
रह 

माहते हैँ कि बनारस में विनकारी का काम छित्तन वावा ने शुरू किया था। 
वे इजारबन्द (पैजामा का नाड़ा) घुना करते थे। उन दिनों मफलर की तरह के 
इजारवन्द होते थे । एक बार उनका बिना हुआ इजारबन्द लखनऊ के किसी नवाद 
की नजर से गुजरा तो उन्होंने उस सेठ को तलब किया जिसके माध्यम से वह 
इजारवन्द उन्हें मिला था। सेद ढर गया कि कहीं कोई सजा न मिले बौर वह नहीं 
गया। उसने छित्तन वावा फी पिटाई की और उन्हें नवाव के पास भेज दिया। ने 
टरते-इरते वहां पहुँचे तो नवाव साहव ने उनकी वड़ी खातिर की मौर बनारस में 
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पाँच मुहल्ते आवाद करने की इजाजत दी । तब छित्तन बावा ने मऊ से कुछ लोगों 
को लाकर तथा बनारस के छुछ लोगों को मिलाकर पाँच मुहल्ले वसाये और इस 
प्रकार वे 'पाँचों' के सरदार बने । 

एक समाज दुनिया का है। एक समाज भारत का है। एक समाज हिन्दुओं का 
है। एक समाज मुसलमानों का है। सौर एक समाज बनारस के जुलाहों का है। 
पह समाज कई बयों में दुनिया के हर समाज से अलग है। इस समाज के कई खण्ड 
हैं। पाँचो हूँ, चौदहो हैं, बाइसी और वावनों हैं। अब एक नयी वाइसी भी बन 
गयी है। हर यण्द का अपना सरदार है, अपना महतो है। लेकिन पाँचो का सरदार 
सदसे बड़ा माना जाता है। चौदही, बाइसी या बावनों का जब सरदार चुना जाता 
है तो उसके सिर पर पगट़ी पाँचो का सरदार ही रखता है। तेकिन पाँचो का 
मरदार प्राय: वंशमत होता है भर वह सखुद अपने सिर पर पगड़ी रखता है। यही 
स्थिति महतो की भी है। फिर यहाँ कुछ लोग वनरसिया हैं, कुछ लोग मझवाले हैं । 


हि 


मठबाने ये हैं जो आजमगढ़ जिसे हे: मठनाथ भंजन से आकर बस गये हैं। पवें- 
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लिये सके उन्हें एम गुप रुदते हैं । जवाव में उघर के पड़ें-लिसे सड़डे इम्ट्े 'बी 
प्रुप! बहते हैं। 'एस धुप और वो ट्रप में मोंक-झोंक घलती रहती है। 

किर अलईपुरिया अलग है ओर मदनपुरिया अनय । यघ्द में से यप्ड । जैसे 
रेशम की अधरंगो पिष्टी में से कई-कई धागे निकले था रहे हो। हर धागा दूसरे 
धादे मे घोड़ा अलग दियता है, पर ऐसा है नही । घाहे दतरसिया हों या मझ्वाले, 
असईपुरिया हों या मइनपुरिया, हैं सद एक! 

पह दिरादरी छितनपुरा मे सेझूट इंघर पमनती टोला, अंसा राबाद, थोरार- 
सेश्वर, सुग्या गड़ह़ी, मोलदीजी का बड़ा, मरकटिया की गडद़ी, परदूपु रा, आलम- 
पुरा, हमनपुरा, हुतुरत शद्ीद, बहे लिया वोसा, ससेमपुरा, मेहनिया तने, बोयला 
बाजार और पौहट्टा तक तथा उधर दुल्ली गड़ही, मोहम्मद शहोद, नीस तले, 
ऊपोपुरा, बारुरायाद, रमूलपुरा, जैतपुरा, कमालपुरा, सदनपुरा, छोहरा, कच्ची 
बाग, ओरीपुरा, फुसवरिया, तेसियाता, शढ़ी दरादार, जलासोपुरा, बकरिया 
कुष्ड, दोसीपुरा मोर काजी गसाइुलसापुरा तक फंसी हुई है। गोदौलिया मे थाये 
मदनपुरा पितरषुष्धा मौर बजरहीहा जो ओर भी इतडा फैसाव है, पर उतवी 
रीतिनीति शुछ् मसग है। बोलो-भागया भी घोड़ी भिन्‍स है। लेकिन है सब एक । 
मर्दों फे पाँव करपे में और स्थ्रियों के हाप चरसे में 

अलीमुन का यून टी. बी. के रूप में बह रहा है। इकवाल खून देखकर धदरा 
जाता है। यह पास आकर अम्माँ को देखना चाहता है, पर असीमुन उसे शिद़वा 
देती है, “भागते कि बतावें हम तुदे !” 

और इकबाल गहस जाता है। यह धीरे-धीरे वहाँ से चसकर अपने टूटे-फूटे 
खिसौनों के पास पहुंचता है और उन्हें एक पुराने-से झोले मे भरकर यटिया के नीचे 
सरहा देता है। फिर ददे पाँव दाहर निकलता है और आाहिस्ता-आहिस्ता सीढ़ियाँ 
उतर जाता है। 


मतीन सुबह से ही निकला है। कान पट गयी है। हाझी साहय के यहाँ से साता 
है। जब से होश संभाला है, मतोनत बानी पर ही बिन रहा है। उसके बाप भी बानी 
पर बिनते थे। इतनी हैसियत कभी नही हुई कि अपना कतान घरीद सकें, जबकि 
कमदन का आदमी सतीक अपना बतान यरीदकर साता है और बितता है। फिर 
अपनी साड़ी गोतपर ले जार अच्छे दामो मे बेब देता है। यहाँ तो ये हास है कि 
द्वाजी अमीरत्सा साहद दें तो घामो वरना भूये रहो। करधा अपना, जाँगर अपनी, 
पिफे जताते होगी साहब का, सैडिन हाजी साहद की ोठियाँ तत गयीं ओर 
मतोन उसी इंट भी गष्ची दीवारोंवाले दरबे मे गुजर कर रहा है पेट को ही नहीं 
मंटता, बया करें ?ै झिततों भी सफ़ाई से दितो, मम्दे रुपया से ज्यादा मजदूरों नहीं 
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मिलते की । हुफ्ते-भर में सिर्फ़ नव्बे रुपया ! उसमें से भी कभी पाँच रुपया दाग 
का तो कभी तीन रुपया 'मत्ती! का कौर कभी 'रफू' का तो कभी 'तीरी! का कट 
जाता है। महंगाई की हालत यह है कि दिन-दूनी रात-चोगुनी बढ़ती ही जा रही 
है । वाह रे अल्ला मियां वाह, खूब इन्ताफ है तेरा भी ! 

मतीन सूरज की बोर ताककर छींकता है बौर फिर अपने खयालों में गुम हो 
जाता है। 

अ्षब्या उसके बचपन में ही मर गये थे । अम्माँ को टी. वी. थी। उसका इलाज 
भी करना था और जिन्दा भी रहना घा । अतः अंसारी स्कूल को गोली मार दी । 
नवाब मास्टर साहव थे वहाँ प्राइमरी रेक्शन में ! विरादरी के थे । उन्होंने बहुत 
समझाया कि पढ़ लो वेटा, पर कैसे पढ़ता ? जिन्दगी की गाड़ी अंसारी स्कूल के 
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वल पर नहीं चल सकती थी। वह लतीफ के अब्या के पास विनकारी सीखने जाने 
सगा। ततीफ भी बिनत्ा था, लेकिन लत़ीफ़ उनका लड़का था और बह 'जोड़िया। 
वह काम सीख रहा धाभौर बदले में पेट भरने-भर को कमा भी रहाथा। 
पचास रुपया महीना । जब कभी माँ की वीमारी की वजह से वह न पहुँच पाता 
काम पर, उसका पँसा काट लिया जाता घा। देर से पहुँचने पर 'सकाड़? से पिठाई 
होती थी और अगर कभी कोई गलती हो जातो तो जिस हाथ से गलती होती उसी 
हाथ पर 'हरकी”? से मारा जाता | ग्राती ऊपर से, 'साले ! भोसड़ियावाले' *'! 

मतीन को याद है कि लतीफ का बाप बहुत फ्रोघी था | सौर काइयाँ भी। 
जैसे ही वह पहुँचता, उसकी डपटती हुई आवाज सुनायी पढ़ती, 'चल वे चल, काम 
में चल ।' और जैसे ही 'फल्ली” तैयार होती, यड़ा हो जाता। बोलता, 'चल वे, 
फल्ती छोड़ दे अर ताग भराव, मउर 'फू दे । हम बाइते ।' भौर चला जाता 
सटक पर पान याने । 

बहू प्रटता रहता । 





अपने विचारों में सोया हुआ मतोन कब पहुँच गया हाजी साहव के यहाँ, उसे मालूम 





वाँस की छड़ी । इसका इस्तेमाल विनकारी में भी होता है। 

ठरवी विनकारी का मूल यन्त्र हैं। यह दो तरह की होती है : तीरीदार और 
माजोदार। तीरीदार में से कलावत्तू पास होता है और मसाकोदार में से 
घाया। 


3. योड़ा-सा बिना हुआ भाग । 
अह मे बातो अरहर विन आग परम दर मारने की की 
रथ 5 में पानी भरकर विने हुए वस्स पर फुहारा मारने की प्रिया 'फू' कहलाती 
है 


जे 
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नहीं । वह चौंका, जब उसे देखते ही हाजी साहब ऊपर घले गये औौर अपने सड़के 
को जोर-जोर से जगाने लगे, “के कमश्दा, अभइन नाँही उद्‌ठे ? अभदन तक 
काहे सूत्ते है ? उठ जल्दी ।” 

मतीन सुनता है। उसे लगता है कि कमरुद्दीन शायद देरी कर रहा है। हाजी 
साहब को आवाज फिर गूँजने लगती है, “कवे अभइन तक का करेठे वे ? अभइन 
तक काम-घन्दा में हाथ काहे नाँही लगा ? देख कारीगर कब्दे से आके तोरी मास 
में बइठा है। ओकी कताने घट गयी है। भोके पास एट्म कतान नइने कि ऊ रेजा 
पुजावे। कतनिया केतनी ओके दिये रहे कि घट गयो। चल ओोके काम-भर कताव 
दे दे, मर तइसा तार भी ओऊे दे देवे ।/ 

ओर मतीन देखता है कि कमदद्दोन सीढ़ियाँ उतरकर मँगन में का गया है। 

बहू एक किनारे खिसक जाता है । कमरुहीन गद्दी पर जम जाता है। 

का स्याँ कब आएव 2” 

“'इम्में तो आये देरी भो वा, कब्बे से तोरो आस में बइठे हैं ।” 

“अरे तो सुवहूँ तो एतना संबेरवे आके बइठ गएवं। जनतो नाँही कि आजकल 
केतना जल्दी आठ बज जाते ?” फिर वह रेशम तोलकर मतीन को देता है और 
साथ ही हिदायत भी-- 

“अच्छा लो, कतान ले जाओ देखो रेजा मजे का विनियो। अच्छा उतरे 
तनिक्को कोई बात का उन्‍नईस न रहे।” 

“नाई नाई, उन्‍्नईस काहें के होइए। अल्ला चइये तो रेजा बहुत बढ़िया 
उतरिये ।” मतीन अपना रटा हुआ वाक्य बोलता है और कतान लेकर बाहर भा 
जाता है। 


घर आकर अलोमुन को वह लस्त-पस्त हालत में देखता है तो दहल जाता है। उसे 
अपनी अम्माँ को याद जा जाती है कि किस तरह वह भो झून की उल्टियाँ करतो 
हुई चल दसी थो और वह घबरा उठता है। 
मंतीन दोड़कर डाक्टर अंसारी के यहां पहुंचता है और दवाई ले भाता है । 
बिरादरी में अब डाक्टर-बकोल सब हो गये हैं। कालेज अलग, अस्पताल 
अलग । दैंक अलग, अखदार अलंग। पुराने जमाने मे कोई कबीर नाम 
का कवि हुआ या इस बिरादरी में तो इस झमाने में नद्भीर वतारसी नाम के 
शायर भी हैं, जो भव हज भी कर खाये हैं । बुनकर मार्केट अलग है और बुनकर 


]. निर्माणाधीन साड़ी । 
2« सुनहरा घागा, जिसे कलावत्तू भो कहते हैं 


कालोनी अलग | सुनकरों के लिए एक स्पेशल सिनेमा हाल भी है, यमुना टाकीज़ । 
वी, ए., एम. ए. तो न जाने कितने हो गये विरादरी में । 

सेकिन मतीन अभी तक बानी पर ही विन रहा है । 

मतीन चाहता है कि वह भी एक छोंटा-मोटा गिरस्ता वव जाय । कम-से-कम 
इतनी हैसियत तो हो ही जाय कि अपना रेशम-घागा ख़रीदकर केवल अपनी मेहनत 
के बल पर कमाये-खाये । तब बड़े गिर्तों का मुँह तो नहीं जोहना पड़ेगा । 

मतोन यास पढ़ा-लिया नहीं है तो क्या हुआ, समझदार है। युवा है। तरवकी 
करने का जय्वा है उसमें। इसीलिए वह निडर हैं। एफ दिन वह शहर उत्तरी के 
एम, एल. ए. अल्ताफुरंहमान अंतारी साहब के यहाँ यया धा। वहाँ उसे मालूम 
हुमा कि यरकार ने तो बुनकरों के लिए काफी सहूलियतें दे रखी हैं। उनके लिए 
शेयर कैपिटल, सार, वी. भाई. है। लोन लेकर वे अपना काम ज्यादा बढ़िया ढंग 
में कर सकते हैं। कई लोग मिलकर एक कोजापरेटिव सोसाइटी बना सकते हैं 
जिसके जरिए लोन भी ले सकते हुँ और अपना माल सरकार को तथा वाहर के 
मुल्कों को अच्छे दामों में वेच सकते हैं। तव से वह इसी फिराक में है कि किसी दिन 
रथयाता' जाकर बेके में पता लगावे कि किस तरह उसे लोन का रुपया मिल 
ग़कता है ? मगर फुर्सत ही नहीं मिलती । 

मतीन क्षपनी बीवी के पास बैठा है और सोच रहा है। इकवाल कहीं सेलने 
चला गया है। 

अचानक अलीमुन को फिर सांसी जाती है और खून का एक छोटा-सा घकका 
फर्श पर गिर पड़ता है। मतीन उसे कपड़े से पोंठकर नीचे गली में गिरा देता है। 
वाह रे बल्ला मिर्या"" वह बुदबुदाता है भौर सिर घामकर बैठ जाता है। 


2 


ग़रणया के आगे, बरना पुल के उस पार ताड़ के बायों में शाम कुछ जल्‍दी ही पहुँच 
जाती है। भौर उन यागों में जो बुनकर जल्दी पहुँचता है उसे सबसे अच्छी ताडी 





!. गे रह हू 'मिरस्ता या काटीवाल' कहा जाता है। 'गिरत्ता' लोग घुनकर 
ही होते हैं, पर 'कोठीयाल” प्रायः हिन्दू सेठ होते हैं । 
2. बनारस का एक मुहत्ला । 
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मिलती है। हालांकि बढ़िया ताड़ी तो सुबह ही मिल सकती है--एकदम पेवर 
नीरा, पर वह जवानों के लिए होती है; जिनके लिए गुनाह करना कोई गुनाह नही 
है। लेकिन जो लोग गुनाह को गुनाह की तरह नही करना चाहते वे शाम के झुट- 
पुटे में इन बगीचो की ओर आते हैं। लुंगी पहने, एक हाथ से उसका टोंका उठाये, 
टोपी लगाये, अल्ला-रसूल की यातों मे मशगूल, पाकिस्तान की तारीफ़ करते हुए 
ओर हिन्दुस्तान को गालियाँ वकते हुए ऐसे लोग शाम होते ही सारसों की तरह , 
इस क्षेत्र में मेंडराने लगते हैं । 

लतीफ ने थोड़ी ष्यादा ही पी है आज, पर नजा का कही पता नहीं है। 
'बुरचोदी के पानी बहुत जादा मिलाइसे बे ।” वह बुदबुदाता है भौर आरा मशीन 
की वंगल से निकलकर अंसाराबादवाली मस्जिद के सामने पहुँच जाता है। 
मस्जिद अभी निर्माणाधीन है । वहाँ चन्दा उतर रहा है ओर लाउडस्पीकर पर 
एलान हो रहा है: 

“हाजी मतिठल्ला गिरस ग्यारा सौ रुपिया !/ 

“हाजी वलिउल्ला पान सौ एक रुपिया !! 

“हाजी अमीएल्ला यक्कइस सौ रुपिया !! 


“हाजी अमीझल्ला केतना दियेन म्याँ ?” लाउडस्पौकर से छनकर यह सधथाल बाहर 
आवा है। 

“यबकइस सौ, तोरा केतना लिग्य हाजी साहब ?” 

हमरा पाँच हजार रइये। लिक्यो।” 

लतीफ उदास हो जाता है। उदास इसलिए हो जाता है कि वह अपना चन्दा 
भौर आगे बढ़कर नहीं लिखवा सकता । यहाँ तो होड़ है । इस होड़ में वह नहीं 
शामिल हो सकता । 

कमरुत कल शाम को जाकर अपना छागल दे आयी थी। बता रही थी कि 
रांत में बहुत सारी मोरतों ने तांवे-पीतल के बरतेन से लेकर अपने सोने के जेवर भी 
दे दिये हैं। मस्जिद के लिए। आख़िर अल्ला ताला का धर बन रहा है, क्यों न 
कोई सवाब ले ? 

पर उसके पास वया है कि वह बढ़-चढ़कर चन्दा लिखवाये ओर उप्त जहान 
में अन्त और इस जान में नाम्र कमाये ? 

नहीं ! वह चाहे तो कमा सकता है जन्तत । भाज रात अगर रेजा उतर जाता 
है तो साड़ी कल बिक ही जायेगी। वह मतीन की तरह बानी पर थोड़े बिनता है कि 
गिरस्ता का मुँह जोहेगा । अपना कतान है, अपना करघा है। मेहनत भी अपनी है। 

और बढ जल्दी-जल्दी घर की ओर बढ़ने लगता है। आज रेजा पूरा ही करना 
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है, चाहे जैसे हो; ताकि कल वह भी मस्जिद में कुछ दे सके। कल आदिरी दिन 
है । कल भसिरवाद से चन्दा-वसूली बन्द हो जायेगी । 

लतीफ घर पहुँचकर सीधे करघे पर बैठ जाता है और शुरू हो जाता है-- 
खटा-खुद ! खटा-खुद ! 


लतीफ रात-भर बिनता रहता है ! भोर होते-होते रेजा पूरा हो जाता है। 
बस, चार सौ का काम हो गया । रेजा अब की बढ़िया उत्तरा है। चार सो में 
द्ेक जायगी साड़ी । तीन सौ के करीब निकल जायेंगे कतान-वतान के । सी ब्चेंगे 
काम चल जायेगा । इवयावन दे देंगे मस्जिद में, बाकी से घर का खर्च चलायेंगे । 
लतीफ मन-हो-मन हिसाव लगाता हैं भौर चाय के साथ वासी रोदी खाकर, 
साड़ी की पेटी बगल में दवाकर, वीड़ी सुलगाते हुए गोलघर की तरफ निकल जाता 


है। 


गोलघर में बड़ी रौनक है । अन्दर दिन में भी रात जैसा समा है। दूकानों में बिजली 
के फई-कई लट्दू जल रहे हैं और दूकानदार अपनी-अपनी गद्दी पर बैठे गाहकों को 
वा रहे हैं। गदियों पर तरह-तरह की जरीदार साड़ियाँ बिखरी हुई हैं मोर 
तग रहा है जैसे पूरा-का-दूरा बाजार किसी अनन्त विवाह के लग्न के लिए सुहाग- 
वेश सजाये बैठा हुआ है। 

अलईपुर इलाके के अमेकानेक बुनकर लुंगी पहने, टोपी लगाये, “रीको' भर 
'होको' घड़ियाँ बाँघे, बगल में साड़ी की पेटी दवाये पूरे गोलघधर में घूम रहे हैं । 

बहीं, सामान्य वेश में भी असामान्य-स नजर आनेवाले भांति-भाँति के दलाल भी 

घूम रहे हैँ, जो एक ओर तो बुनकरों पर अपना ध्यान लगाये हुए हैं और दूसरी 
सोर वनारसी साड़ी के खरीददारों पर अपनी बगुला नज़र जमाये हुए हैं । 

लतीफ एक दूकान के सामने खड़ा हो जाता है। वह चाहता है कि मपने माल 
गंग सौदा फरे, लेकिन वहाँ कोई बड़ा परीददार पहुँचा हुआ है। साथ में रामभजन 
दलाल भी है। लतीफ दलाली की भाषा समझता है, इसलिए रुचि लेकर सुन रहा 
है। दलाल दूकानदार से पूछता है, “कहिए, मंगलदासजी हैं या नहीं ?” 

लतीफ समझ जाता है कि यह रुपया पीछे दो भाने दलाली पर माल दिखाने 
के लिए कह रहा है [ 

दूकानदार कहता है, “बंठों भइ, मंगलदास तो नहीं हैं, लेकिन हमारा-तुम्हारा 
व्यवहार तो चलता है ।” द 

अर्थात्‌ दूानदार छ: पैसे दपये की दलाली पर माल बेचना चाहता है । 

दलान निराश हो जाता है, लेकिन हिम्मत नहीं हारता । कहता है, “माप 
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कांगड़ा। ठीक ठलचिए तो गिलौड़ी हो। बाड़ा पलना अभी । गाउली किर। 
सलाय जोलाय चहिए ।" 

अर्थात ग्राहक धनी है। ठीक से बेचिए तो बात हो । भुगतान अभी हो जायेगा । 
दलाली फिर दे दीजियेगा। दस-बारह साड़ियाँ चाहिए ! 

दूकानदार कहता है, “दूसरा होता तो खरे में बात होती, पर आपसे ध्यवहार 
चलता है, इसीलिए ।” 

अर्थात, दूसस होता तो एक आना प्रति रुपया ही देता, आप को ७: पैसे दे 
रहे हैं। 

खेर" दलाल मान जाता है ओर माल दिखाने के लिए कहता है। दुकानदार 
नौकर को आदेश देता है, “दमोड़ा ललू मे उक्तो ।/” 

अर्थात दाम युप्त भाषा में बोलो । 

भौर व्यापार शुरू हो जाता है। लतीफ बगल से अपनी पेटी दबाये खड़ा 
रहता है। 

अचानक वह अपने कन्धे पर दवाव महसूस करता है और घूमकर देखता है तो 
हाजी अमीझल्ला साहब के लड़के कमरुद्दीन को देखकर सहम जाता है । कमरुद्दीव 
से बह हमेशा सहमता है । हाजी अमोझल्ला अगर दाढ़ीवाला बड़ा जोंक लगता है 
तो कमझद्वीन बिना दाढ़ीवाला छोटा जोंक मालूम पड़ता है। वह घदराने लगता 
है। 

“देचिहो ?” कमरुद्दीन पूछता है तो लतीफ थर्रा उठता है। लगता है भाज यह 
फिर उसकी साड़ी ले लेगा। इस गोलघर मे तो छोटे-मोटे कारीगरों की कोई 
गिनतो ही नहीं है । सेठ-महाजन ध्यान ही नही देते । जहाँ लाट-का-लाट माल बा 
रहा हो यहाँ एक-दो साड़ियों को क्या बिसात ? और अगर मेहरवानी करके ले भो 
लें तो पैसा देंगे हफ्ता-भर बाद | तब तक तो कतानवाले गोश्त नोंच डालेंगे । अतः 
नकद पैसे के लोभ मे लतीफ-जैसे टुटपुंजिए कारीगर कमरुद्दीन-जैसे जोंकों के हाथ 
कम पैसे में ही अपना माल बेच देते हैं । 

लतीफ साढ़े तीन सो में अपनी साड़ी कमझुदौन के हाथ बेच देता है। 

तीन भौ निकल जाते हैं कर्ज के | बाकी बचते हैं पचास | इसी में चाहिए कम- 
सेन्‍्कम दस दिनों के लिए आटा, चावल, योश (भैस का) और दूसरी चीजें । उनमे 
से एक चीज मस्जिद भी है। अल्ला मियाँ का घर। 

उसका क्या होगा ? 

लतीफ मस्जिद के सामने पहुंचता है और लिखवाता है : अब्दुल लतीफ ष्पारा 
रुपिया | लिखनेवाले सज्जन उसे धूरकर देखते हैं और लाउडस्पीकर पर वर्गर 
एलान किये ही उसके हाथ से दस का नोट और एक का सिक्का लेकर सामने रखे 
बॉक्स में डाल लेते हैं ! 
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वह अंसाराबाद की सड़क पर गाता है तो लगता है, रास्ता यकबयक काफी 
लम्बा हो गया है। 
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हाजी अमीएल्ला साहव अलईपुर के अनेक बड़े गरिरस्तों में से एक हैं। कच्ची बाग 
में उनकी भव्य कोठी है। तिम॑जिली । नीचेवाली मंजिल में पीस करघे गड़े हैं) 
टमारन में घुसते ही एक पवका जाँगन है, जिसके तीन ओर बड़े-बड़े कमरे हैँ। 
सामने फी ओर मिफ गलियारा है--प्रवेश के लिए । मौर एक ओर फ्लश-सिस्टम 
पाखाना, जिसमें बही पुराने जमाने का अलमुनियमवाला एक वेंघना नल के नीचे रखा 
है और दूसरी ओर ऊपर जाने के लिए सीढियाँ हैं। सामने जोर दाहिनेवाले कमरे 
में करपे गठे हैं, जिन पर ऐसे मजूर बुनकर बन्दरों की तरह छुके हुए साड़ियाँ बुनने 
में सदेव व्यस्त रहते हैं, जो न त्तो जपने फरधा-कतान फा जुगाड़ कर सकते जौर न 
ही वानी पर घिन सकने को हिम्मत जुदा सकते। बायीं मोर गद्दी है, जिस पर 
बैठने के लिए औगन में ही अपने जूते उतार देने होते हैं। गद्दी पर एक बड़ी-सी 
पेटी रखी है और पास में ही फोन का चोंगा 'रखा हुआ है । े 

मतीन जिस वक्त अपनी साड़ी लेकर गद्दी पर पहुँचा, हाजी साहब फोन पर 
बातें फर रहे थे, “हजो हां ! हम दोलीते, अमीरलला । हलो ! का भोवा भोट्ठिन ? 
सही ? हलो । म्यां तूं का फहे तो! */ 

मतीन बैठ जाता है। हाजी साहब इतमीनान से फोन करते रहते हैं भौर घोया 
जब रख दिया जाता है तो वह गिरस्त के सामने साड़ी सरका देता है । 

हाजी साहब साढ़ी खोलकर यूब बारीक निगाह से चेक करते हैं और शुरू हो 
जाते हैं, “का म्याँ, देयो कइसी साड़ी बीने हो ? केतना-सा ऐव है। एहूम चउपट 
फरके रण दीये हो । पूरी सड़िया चउपट है। कइसे ई विकिए २ 

“का ऐव है गिरस ?” मतीन सहमते-सहमते पूछता है तो हाजी साहब बौर 
बिफर पढ़ते हँ--- 

_अधथरन पूछे दो कि का ऐव है? साड़ी पुजेती तो चेक नौहीं करतो ? उल्टे 
हम: से दृद्धे छे कि का ऐव ६ ? देखो, एज्जन ताग मइला है, एज्जन दाग है। हैद्े 
भत्ती हैं। दस रपिया कम होहुए !! 

कं होनी साट्य बोलते है तो मतीन का दिल बैठ जाता है। न जाने क्या बात है 
के दा जी साहब कने हर साड़ी में कोई-न-कोई ऐय जरूर दियायी पड़ जाता है । 
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कभी कहेंगे डाँटी कड्ो लगी है तो कभी कहेंगे ढक लगो है। हजार तरह के ऐव । 
छोर है, भोबा बितान है, खेवा कड़ा लगा है, तार का जोड़ है, नाका पड़ा है, हुनर 
कटा-कटा पड़ा है, तीरी पड़ी है, छापा बड़ा है, रंग ठिकह् है, गण्डा पढ़ा है, बाढ़ 
खराव है, कतान महीन है***एतना कम होइए ! 

बस काम खतम। गरज हो तो काम करो वरना रास्ता नापो । इसीलिए दो 
अल्ताफ जैसे कारीगर बेईमान हो जाते हैं। उस दिन मिल गया या पीलोकोटी पर 
अल्ताफ; कितनी बुराई कर रहा था अपने गिरस की । हाजी रसीद का ढेरों कर्जा 
चढ़ा हुआ है अल्ताफ पर, लेकिन वह है कि अपने मन का राजा । जब जी चाहेगा, 
बिनेगा; नही ती बैठा रहेगा। हाजी साहव क्या कर लेंगे ? 

मतीन भी ऐसा कर सकता है, पर उसका छमीर उसे इजाजत नही देता इसके 
लिए। 

लेकिन इस तरह की कटोती तो हद है बेइन्साफ़ो को | आखिर कब तक होता 
रहेगा यह सब ? 

मतीन सोचता है और देर तक वही दंठा रहता है, गुमसुम । फिर उठता है 
और भगते रेजे के लिए कतान लेकर चल देता है। 


अलीमुन की तवीयत सुधर नहीं रही है। मतीव कतान रखकर फिर डाषटर अंसारी 
के यहाँ जाता है । ढावटर अंसारी उसे डपट देते हैं। खाली दवा-गोली से आराम 
होगा? कोई मामूली मजे है बया ? गिजा-विजा खिलाते नहीं, फरियाद करते हैं 
कि अच्छी दवा लिखिए। मरे दवा के साथ-साथ उसे मलाई-वलाई खिलाओ। 
अण्डा-मुर्गा खिलाओ। 

मतीन सुनता है और चुप रहता है। वहस करने से फायदा ? 

मतीन को रात में नींद नहीं बातो, सिर्फ विचार बाते हैं--तरह-तरह के 
विचार, जो उसे सोने नही देते । 

थोबी को टी. वो. है। उसे गिजा चाहिए । गिरस जो हैं, उन्हें साड़ी में ऐव- 
ही-ऐव दोयता है। सरकार जो है, वह चीजो के दाम बढ़ाये ही जा रही है। यह 
गाड़ी जो है जिन्दगी की, कंसे चलेगी ? 

विचार-ही-विचार हैं, बादलों की तरह उमड़-धुमड रहे हैं उसके दिमाग में । 
सवाल-ही-सवाल हैं, आँधियों की तरह उफन रहे हैं उप्तके दिमाय में 

कि अचानक उसे एम. एल. ए. साहब की बात याद आतो है--सरकार ने 
बुनकरों के लिए काफी सहूलियतें दे रखी हैं अब तो। शेयर कंपिटल हे, 
आए, वी. भाई. है, कही से भी वह लोन ले सकता है। लोन लेकर अपना निजी 
घग्पा शुरू कर सकता है। 
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और भोर तक मतीन को नींद भा जाती है। 

सुबह वह देर से उठता है। जलीमुन पहले ही उठ गयी है। भाज उसकी तबीयत 
कुछ चनमन है। उठते ही कतान फेरने बैठ गयी है । आज से नया रेजा शुरू होगा । 

सेकिन मतीन उसे मना कर देता है। बजाज वह काम श्रुरू नहीं करेगा । बाज 

वह सथयात्षा जाकर बैंक में पता करेगा कि कैसे उसे लोन का रुपया मिले सकता 

है ? बोर फिर अपना धन्धा वह तपने से करेगा। किसी हाजी-वाजी की गुलामी 
अब यह नहीं करेगा। ह 

अलीमुन कतान छोड़कर हांड़ी-चूली में व्यस्त हो जाती है। मतीन के लिए 
नाश्ता तैयार करना है। बैंक दस बजे खुलेगा । नो वजे तक सब तैयार हो जाना 
चाहिए। स्थयात्रा दूर भी तो है वहुत । 

वह इकबाल को कढ़ोरी देकर मुहल्ले की दुकान में भेजतती है, आठ आमने का 
धी लेने के लिए। घी नही, ढालडा । बढ़ियवका घी तो बयालिस रुपया किलो है । 
'अउर एकठे अण्डा ले लेवे । बह इकबाल की पंसे सहेजकर अंगीठी में कोयलेवाले' 
बुरादे की गोलियाँ भरने लगती है । 

मतीन नाश्ता करके बैंक के लिए चल देता है । 


छित्तनपुरा से मेदामिन तक मतीम पैदल जाता है। वहाँ से गोदोलिया के लिए 
रिबशा कर लेगा । फिर रथवात्रा तक पैदल । लेकिन रिक्शा उसे मिलता ही नहीं । 
मेंदागिन पर कई रिय्शेवाले खड़े मिले, पर जिससे भी उससे पृछा, 'खाली है?” 
उत्ती ने कह दिया, 'नहीं। एक रिक्शेयाले ने 'हाँ' कहा भी तो बोला, 'तहुराबीर 
पलेंगे। बतारस के रिक्शेवाले एहम्मे हरामी हो गये हैं। अभी कालेज फी लड़कियाँ 
मिल जाये तो लंका तक चत्ते जायेंगे भोसड़ियावाले ! ः 
है सतीन रिक्‍्घेवालों को कोसता हुमा और पैदल चलता हुआ रथयात्रावाले 
बैक में पहुँचा ग्यारह बजे । 

“कहो 7” 

मेनेजर ने सवाल किया तो मतीन ने बताया कि मैं बैंक से लोन लेना चाहता 
है, पाकि अपना धन्या अलग कर सकूँ। 

मैनेजर ने घोड़ी देर तक उसे घूरकर देखा, फिर बोला--- 

| “मेयर कैपिटल कैसे बनता है, जानते हो? कम-से-फम तीस भेम्बरों की 

सायाइटी बनाओ पहले । हर मेस्बर को इसके लिए फीस जमा करनी होगी । फी 
भम्घर एक सो दो गपये। फिर अपने में से एक चेयरमैन चुनो। उसी को रुपया 
दमन सकी य उन नर 


[- बनारस का एक मुहल्ता, जो दी. एच. यू. के पास पड़ता है। 
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दिया जायेगा । सोसाइटी बन जाने के घाद उसे ए. डी. आई. अग्रूव करेंगे, तय वह 
कामज कानपुर भेजा जायेगा । समझ में बाया 27 

मतीन चुप रहा। 

“तुम्हारा क्या नाम है ?” 

मैनेजर मे उसका नाम पूछा तो अपना नाम उसने बता दिया औौर चुपचाप 
बाहर निकल आया । 

रुपयात्रा चउमुहानी पर आकर उसने देखा कि गन्ने का रस विक रहा है तो 
मुंह में पानी भर आया | कितने दिद हो गये रस पिये। और लोग तो जब भी 
बाहूर निकलते हैं कुछ-त-कुछ खा लिया करते हैं। उसी अल्ताफ को देखो, रोज 
जाता है दालमण्डी कीमे की पकौड़ी खाने, लेकिन वह शायद ही कभी बाहर कुछ 
खाता हो | पर कभी-कभी मन नही मानता । फिर बाज तो उसकी जेव में पैसे भी 
हैं। यह जब भी वाहर निकलता है, अलीमुन कुछ-न-कुछ पैसे उसकी जेव में डाल 
देनी है । 

उसने अठन्नी निकाली और एक गिलास रस पिया--नोयू-नमक डलवाकर। 
फिर डकार लेता हुआ घल पड़ा। 

तीस बुनकर इकट्ठे करने होगे--सोचता हुआ । लतीफ एक, अल्ताफ दो, 
वशीर तीन, रकफ चाचा चार*** 

अगर तीस बुनकर इकट्ठे हो गये दो हाजी अमीरल्ला को वह बता देगा कि 
घन्धा ऐसे होता है । 
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सुबरात का दिन है। घर-घर में हलवे बन रहे हैं। मुहल्ले की लड़कियाँ साटन की 
सलवार और ल्यूरेवस की पेरानी (कमीज) पहनकर बालों मे अपनी-अपनी भाभियों 
से अफशों के बेलबूटे वनवाकर इधर-उधर चहक रही हैं। लड़के पटाडे छोड़ रहे हैं । 
आनन्द का एक समुद्र है, जो छित्तनपुरा से लेकर मदनपुरा तक में उमड़ा हुआ है। 

लेकिन मत्तीन खपने तीस आदमियों को तलाश मे घूप रहा है। जब तक बह 
तीस आदमी इकटूठे नही कर लेगा, उसे चेन नही। अगर कुल मिलकर साठ हजार 
भी मिल गये लोन के तो दो-दो हजार हिस्सा आयेगा। इतना बहुत है। जिसके 
पास करघा नही है वह करधा गाड़ लेगा, जिसके पास करपा है वह कताव खरीद 
छेया मौर जिसके पास करपधा भी ओर कतान भी है वह अपने कारोबार को और 
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दाजह्ारा 
हक 5 डर दादमियों कही जो एक जे स्प्ये म> इञ्चा ऊअापडः 
झिर जायंगे $ दस उसूरत है तार कादमदा का, ऊत छुक सौ दो रुपये खर्च फरके 


मोतातदी के मेम्दर बन सके । फिर सदकी जो राय होगी उसी के हिलाद से किसी 
सोदारटों के मम्दर बने सके | फर सबर्का जा राव हाथा उसा का हसाद से किसी 
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को चेयरमैन बना दिया जादेगा। 
दिन धमता रहा। रात हो गयी। लेकिन उसे पाँच कादमी भी से 


नहीं मिले जो सोसाहदी के मेम्बर दनने को तैयार हों । सवाल सिर्फ इसका है कि 





अलोमुन ने उसके आगे गेहें का दना हुदा हतवा रखा तो वह भीतर-ही-भीतर 


बस गया। गेहें को भियोकर, फिर उसकी गिरी निकालकर पता नहीं कैसे-कैसे 
हलवा हेर साल सुबरात के रोज, जिसे मतीन बड़ें चाद 

जाज उसका जी ठीक नहीं है। एक निवाला खाकर 
इसवात को दमा देता है मौर लेट जाता है । 

बलीमुन उसके सिर में सेल डालकर ददाना चाहती है तो उसे भी हटा देता 
है। उसे दरतस्ल सन नहीं है । सोसाइटी बननी चाहिए, जैसे भी हो । गिरस्तों का 
गढ़ टूव्ना चाहिए, जैसे भी हो । दिमाग्न में दस यही एक दात घूम रही है। 

सहूनसा उनके दिमाग्न में लाया कि इस सिलसिले में रकफ चाचा से मिलना 


चाहिए। रुक चाचा भी हाजी अमीरत्ता के यहां से कतान लाकर बानी पर 
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प्रा 
पड: 
/ः' 


हु 


। उसके बाप के चचेरे भाई हूँ, पर सगे चाचा जैसा व्यवहार करते हैं । 
पहले तो वह दिन में कई बार उनके यहाँ चला जाया करता था लेकिन इधर कई 
महीने हो गये, नही गया । कत्त जरूर जायेगा । 

बोर मतीन सुबह-सुदह ही ररूफ चाचा के घर पहुँच जाता है| 


दरवाजे से क्न्दर दाधित होते ही सामने एक कमरा है जिसमें एक करघा घढ़ा 
हमला हूं । करघे पर बदन पढ़ा है । नीचे सन्‍नादा है। मतीन ऊपर चला जाता 

ऊपर नाचवान कमरे के बरावर छा ही एक कमरा है। कमरे से दाहर घोड़ी 
घुली जगह है जहाँ दावर्चीयाना दना है । 


झ्रारत रे 22% सन न्ते जज 3 पे २ 
पड़ा ऋूमरे का यार से देचने लगता हे--यह सोचता हुला कि घर खला छोड़कर 
नेजदुनिया गा चलो गयी ? चच्चा तो हो सकता है, चाय पीने चछे गये हों। 
पष्ची की तो सादत है पटोस में जाकर सप हाँकने की । 





. इररघा श्षित बच से देंशा होता है, उसे वैटन फहते 


ड 


टिपर 
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वह देर तक वही खड़ा रहता है और कमरे का निरीक्षण करता रहता है। 
एक तरफ दो घारपाइर्याँ यड़ी हैं, दूमरी तरफएक चौकी विछी है, जिन पर बिछौने 
बर्गरह तह करके रखे है। दीवारों पर कई-कई अलमारियाँ हैं जिस पर घर-गृहस्थी 
की वस्तुएँ करोने से रखी हुई हैं। एक तरफ एक वड़ा-सा सन्दूक है जिसके ऊपर 
दो छोटे-छोटे बॉक्स रसे हुए हैं। सवों में ताले बन्द हैं। दीवारों परकई-कई खूँटियाँ 
हैं, जिन पर विनकारी की चीजें टंगी हुई हैं। चर्चा, मटावा, परेता, थौना, मौनी, 
टेकुआ, सिरकी आदि | एक खूंटी पर एक लालटेन टेंगी हुई है और एक कोने में 
कुछ पड़े रखे हुए हैं। 

अचानक नजवबुनिया को देखकर वह चौंक उठता है। वावर्चीयाने की बगल 
में बने हुए पाखाने मे से निकलकर वह दरवाडे पर आ गयी है । 

“कद आाएव ?” वह सवाल फरतो है भौर मुस्कराती है । 

“अभइने आवा है। कहाँ गयी रहे !” बह बोलता है तो नजबुनिणा लजा 
जाती है। वह चौकी पर बैठ जाता है। 

नजबुनिया जमीन पर बैठ जाती है। 

“बच्चा कहाँ गयेन ?” 

“गये ने चाय पिये !/ 

“अउर अम्मा 2” 

"बसीर चच्चा कियें।” 

यह भंया-भउजी के बारे में नहीं पूछता । जानता है कि हनिफवा अलग रह 
रहा है। 

मतीन समझ नहीं पाता कि बह और कया बोले ? फिर मे जाने बया होता है 

कि धह एक अजीब-सा सवाल कर बैठता है-- 

"तोरा बियाह कब होइए ?” 

“प्रवक !! 

नजबुनिया उसे माँखें तरेरफर देखती है और मतीन के कानों में उसका 
अवक-भक्‍क बजने लगता है । 

तभी सीढ़ी पर किसी के आने की आवाज़ होती है और ठीक उसी समय 
बावर्चीधाने में भी खड़खड़ सुनायी पड़ती है । नजबुनिया भाग जाती है । 

“अरे अल्ला के दूद! गिरावा है?” वह बावर्चीयाने में पहुँचकर बुदबुदाती है । 

और मतीन रऊफ चच्चा के साथ बैठकर सोसाइटी के बारे मे वतियाने लगता 
है। 


नजबुनिया का कलेजा धक्‌-धक्‌ हो रहा है । 





. दूध । 
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मतीन का ऊी अच्छा नहीं है। अलीमुन को आज फिर खून गया है। हक को 
घजती हो गयी है। दिन-रात खुजलाता रहता है। पेशाब की नली में और जाँघों 
के इदे-गिर्द जसम हो गये हैं। डाक्टर खलीकुर्जमाँ अंसारी के यहाँ से दवा बायी 
है, पर कोई खास फायदा नहीं है । के 
.. तीस आदमी बभी तक ठीक नहीं हुए । रकफ चचा ने पता नहीं किससे-कि 
बात की ? वैसे उसे भी लोगों से दुवारा बात करनी चाहिए। एक दिन के बाद ही 
तो चुप बैठ गया वह । अरे बार-बार मिलने-जुलने से काम बनेगा कि एव्क बार में 
सब दीक हो जायेगा। हाजी अमीरुलला का गढ़ तोड़ना है। लोगों का गला काट- 
काटकर वच्चू ने बढ़ा धन जोड़ा है। देखते हैं अब कोन विनता है उनके यहाँ की 
साटी ? सब अपना-अपना विनें गे और मपना-अपना वेचेंगे। भभी तक हमारी मेहनत 
की रीटियां इन मुठल्लों ने खायी हैं, अब हम खुद खायेंगे। बस सोसाइटी बनने-भर 
को देर है । 

बोर मतीन अचानक ही बेहद उत्साहित हो उठा । उठकर उसने अलीमुन को 
दवा पिलायी, इकबाल के जद्मों में मलहम लगाया और बाहर निकल पड़ा। 
घाययाने फी ओर | 

मग्रिव का वक्त क़रीब है। सड़क पर चहल-पहल बढ़ गयी है। मुहल्ले के 
बेकार सौंढे चौराहे पर पान की दूकान पर खड़े हैं मोर माने-जानेवाली स्त्रियों के 
बुरे देय रहे हैं। कुछ लोग घुटनों तक लुूंगियाँ मोड़े चबूतरों पर बैठे हैं और पान 
गी पीक घूक-बूककर ठट्ठा लगा रहे हैं । 

मतीन सबको नजरबन्दाज़ करता हुआ बागे बढ़ जाता है । 

वह योजितकुनाँ की मस्जिद के सामनेवाले चायखाने में घुसकर बैठ जाता है । 
चाय का होटल बुनकरों से घचाखथ भरा है। लोग दुनिया-जहान की बातों में 
मणगूस हैं । 

“अवे एयठे चाय देवे ।” पि 

“अमा अमरीका में एफठे पिल्डिग में बाग लग गयी, मउर कई आदमी मारे 
गयेन ४ 

“हाँ म्यों, ऊ बहुत बढ़ी बिल्डिंग रही अऊर आठ करोड़ की लागत से ऊ बनी 
रही। सीमे का सद गिरकी अर पल्ला रहा।! 

अच्छा एक बात है कि पाकिस्तान भी अब बहुत मजबूत हो गोवा है। 


अमरीकावाला ओझे एफ सोना (एफ-6) दे रहा है। लगेते कि जंग की तैयारी 
कर रहा है । 
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“हस्त में एकठे कम्पनी खुली है म्यो जेम्मे एकठे अइसा जहाज वनेते कि ओम्से 
एक हजार अदमी एक साथ वइठ सवेते न !” 
“हस मे म्याँ करपा भी वद्ियाँ-बढ़ियाँ हैं न! ऊेंहा के बुनकर बड़े मजे मे हैं 
न म्याँ ! इंहा त बुरघोदी वे रात-दिन खटो, तउने पर परेसान रहौ !” 
“अबे भोगड़िया के, सुने नाँहीं का वे ? एकठे चाय देदे ।” 
“अर्माँ आजकल बरना' में मछरी लगेते कि माँही ?” 
“माजकल तो मछरी बहुत लगेती | समिउल्ला गये रहेन तो अटूठारा किलो 
की एकठे मछरी मार के लियाय रहेन 7” 
“मबे तनी सलाई दे तो, बीड़ी दगावें 
“शएनापारी गोहूँ बहुत सस्ता विकिए म्याँ !” 
भतीन चायज़ाने की गप सुन रहा है मोर अखबार पढ़ रहा है। उसमे एक 
विज्ञापन है जो 'भारतीय हथकरधा प्रौद्योगिकी संस्थान, चोका-घाट' की ओर से 
जारी किया गया है : 
"एक कुशल बुनकर पचीस विभिन्‍न प्रकार की उभारदार ढिजा- 
इनों को रेशम के एक हो घागे से पैदा कर सकता है। 
एक कुशल बुनकर करघे पर अपनी कारीगरी से वालूचर को 
पंखुडी जैसी फोमलता, तन्‍्तु को लावण्यता, किनखाव को भव्यता, 
तठंछई को ऐन्द्रिक अनुभूति, बांचीपुरम्‌ को आकर्षक सज्जा, पटोला को 
गहन नवकाशी ओर जरी को सुन्दर स्वरूप प्रदान कर सकता है। 
हयकरपघा वस्त्रों की बुनाई ने सूती, रेशमी और ऊनी कपड़ों को 
उन्नति प्रदान की है तथा इसके धागो को मुलायमियत ने शरीर पर 
सुनहरे मौसम को भनुभूति दी है। कपड़ों की कलात्मकता में हपकरपे 
की घुरी को कुशलता भी झलकती है। लगभग तीन हज्ञार वर्ष पूर्व से 
ही हृथकरघा के बुनकरों की कुशलता, रंगों के यहव अध्ययन, खूब- 
सूरत डिजाइनों तथा तकनीकी दक्षता के चलते भारत ने समूची 
दुनिया को प्रभावित किया है । 
और भारत ने एक मामूली बुनकर को क्या दिया है ? 
मतीन ने अपने छोटे-से दिमाग्र से विज्ञापन की बडी भाषा को समझने की 
कोशिश वरते हुए खुद से ही एक सवाल पूछा तो जवाब की शक्ल में चाययाने के 
भीतर बैठे हुए वे तमाम लोग उसे दिखायी पडे जिन्हें मालूम नही है कि उनके घर 
में आज आग जली है या नही, पर वे अमेरिका की किसी कल्पित इमारत में सगी 
हुई आग के बारे में चिन्तित हैं। 


. बरुणा नदी । 
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मे में बहस-मुदाहसा उचित नहीं है, अतः 
मतीन को लगा कि यहाँ चायखाने में बहस-मुवाहुसा उचित नहीं है, जतः वह 
घाय पीकर चुपचाप लौट आाया । 


कपर पहुंचकर उसने घड़े से मलसीः में पानी उड़ेला नौर खूब छींटा मारकर मुंह 
धोया। तभी खोलितकुलों की मस्जिद और अंसाराबाद की मस्जिद से साथ-साथ 


कान में पड़ते ही अलीएुन चारपाई पर उठकर देठ गयी है भौर ओढ़नी से उसने 
अपना सिर ढेंक लिया है, उस अल्लाह के सम्मान में, जो ख्युलआलमीन है। 
रहमान और रहीम है। 

. मतीन की भौहें सिकुड़ गयीं । वह लेट गया । 
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फुणिर की नमाज पढ़कर हाजी अम्तीझलला बहरी अलंग निकल जाते हैं। साफा- 
पानों? के लिए। उनका यह रोज का नियम है। पठानी टोला और अंसाराबाद के 
चीच भें उनका एफ बगीचा है जो उनका, उनके पूरे खानदान का औौर उनकी मित्र- 
मण्यली का सैरगाह है। बगीचे में गुलाब, बेला, रातरानी, ज्ीनिया और नगिस के 
फूल सभे हुए हैं। एक कोने में हुतरत आदम को अपने पत्ते देनेवाला अंजीर भी 
अकडता हुआ-सा यड़ा है। वहाँ एक पवका कुओआँ है और वगल में पलश सिस्टम 
पायाना। झुएँ के पास दो-तीन शहतूत के झाड़ भी लगे हुए हैं ।॥ एक मोर की जमीन 
को घोद-्योदकर कुछ वयारियाँ-सी वना ली गयी हैं जिनमें मौसमी सब्जियाँ 
उगायी जाती हैं। बारिश में शुद्टा यहाँ पूव होता है। पीछे की ओर दो पवके कमरे 
हैँ जिनमें पर के फालतू लड़फे केरम गौर शतरंज सेला करते हूँ । दरवाजे के पास 
ही एक कौर पक्का कमरा है, जिसमें एक औरत रहा करती है---बगोचे की देख- 
भान के लिए । लोगों का कहना है कि यह हाजी जमीदल्ला की रखल है। औौरत 
मोई घास यूबमूस्त तो नहों, पर जवान है ओर मसल है कि जवानी में तो 


[. गटठोरे की तरह का एक बर्तन । 
2. नित्य छिया एवं स्नान आदि । बनारस फा 'स्ाफा-पानी' मशहूर है। 
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कुतिया भी घूदसूरत खगती है। उय औरत के मर्द ने उसे छोड दिया है। सुना यह 
भी जाता है कि यह मल्लाहिन है । यह औरत दिन-भर श्ंगार करके पूरे बगीचे मे 
धूमा करती है। सफेद रंग की छीटदार साड़ी और काले रंग के ब्लाउज में यह खूब 
जेंचती है, लोगों का ऐसा विचार है। ब्लाउज हमेशा वह बड़े गले का पहनती हैं, 
ताकि उसका सौन्दये गुप्त न रहने पाये । ब्लाउज वेः भीतर अंगिया वह पूद कस- 
फर बाँघती है। वालों में फीता इस तरह गूंयती है कि अठारह साल की छोकरी 
लगे। उमकी दस अदा पर हाजी अमीसन्ला ही नही, उनके होनेदाले ममधी हाजी 
यलिउल्ला भी फिदा हैं। वैसे कभी-कभी हाजी अमीझस्ला के बढ़े भाई (जिन्हें लोग 
हाजी मिनिस्टर कहा करते हैं) भी मजाक कर लिया करते हैं। 

हाजी अमीझल्ला का खानदान बहुत बढ़ा है। चार भाई भोर पांच बहियें। 
फिर हर भाई का अलग-अलग परिवार । सबसे बड़े हैं हाजी मतिउल्ला, उनमे छोटे 
हैं हाजी मिनिस्टर, फिर हाजी अमीझल्ला और अन्त मे हवीवुल्ला। हृदीदुल्ला अभी 
हाजी नहीं हैं, पर जल्दी ही मक्का जानेवाले हैं। पासपोर्ट के लिए अप्लाई कर 
दिया है। 

हाजी मिनिस्टर के बारे मे मशहूर है कि हज से लौटते वक्‍त अपने लिहाफ में 
भरकर वे इतना सामान ला रहे ये कि तस्करी के आरोप मे पकड़ लिये गये और जेल 
चले गये। लोगों ने प्रतिक्रिया व्यक्त की कि गये थे हाजी होने, हो गये मिनिस्टर। 
और तबसे उनका नाम ही पद गया--हाजी मिनिस्टर। असली नाम है 
बरकतुल्ला । 

हाजी मतिउल्ला बड़े नेकदिल इसान हैं। कभी एक पैसा किसी का दवाया 
नहीं। उल्टे दीन के काम में खर्च ही किया है। एक कालेज खुलवा दिया। एक 
अस्पताल बनवा दिया। यतीमफ्ाना भी तैयार हो गया है । ओर क्या चाहिए ? 

धर का कारोबार हाजी अमीरल्ला के लड़के ही सेभालते हैं। मतिउल्ला के 
दोनों लड़के पाकिस्तान जाकर बस गये हैं। हाजी मिनिस्टर का कोई लड़का ही 
नही है। हयीबुल्ला के लड़के अभी पढ़ रहे हैं। एक लड़का अभी दस में है मोर एक 
आठ में । पढ़ने में दोनो कमजोर हैं, पर इस साल दोनो को पास कराना है। आाठ- 
वाले के लिए तो दिवकत है नही, भास्टर सब घर ही के हैं । नौकरी दी है तो वया 
इतना भी न करेंगे ? दसवाले के लिए प्रिसिपल से कहना है कि बोर्ड परीक्षा के 
सेप्टर पर ऐसे मास्टरी को भेजें जो हर विषय में भरपूर मदद कर सके । 

हाजी अमीरल्ला के तीन छड़के और दो लड़कियाँ हैं। एक लड़की हवोबुल्ला 
की भी है। हाजी मतिउल्ला की चार सड़कियां हैं जो न्याह दो गयी हैं। 

हर भाई के नाम बलग-अलग कोठियाँ हैं और मलग-अलग करपे हैं। किसी 
के जिम्मे बीस तो किसी के जिम्मे पचीस | जरी का धन्धा अलय । 

हाजी अमीरल्ला के वड़े लड़के कमझुहोन की शादी हो गयी है हाजी उस्मान के 
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यहाँ। हाजी उत्मान बनारसी साड़ियों के मसहूर एक्सपोर्टर हैं। उनके यहाँ जरी 
का काम भी होता है। बड़ी लड़की का व्याह सगामतुल्ला महतो के लड़के से किया 
है। मझले लड़के सरफुद्ीव की शादी हाजी वलिउल्ला की लड़की से तय हो चुकी 
है। छोटा लड़का जमरुद्दीन अंसारी स्कूल में अंग्रेजी पढ़ रहा है। 

पचौस करों से अब काम चलता नहीं। ज्वरदोज्ी में भी कुछ धरा नहीं 
है। यर्च बढ़ गया है। हाजी क्मीरल्ला चिन्तित हैं । कोठी भी छोटी पड़ रही है। 
बशिरवा अगर मपना घर बेच दे तो ले लेंगे उत्ते । बगल में है । मेल की ज़मीन है, 
छोटना नहीं है। कमहया से फहना है कि वशध्िरदा को पटाओ। भगर नहीं पटता 
तो कोई विफटग सेलना होगा । 

महँगाई बढ़ रही है । कमरुवा से यह भी कहना है कि साड़ियों में ज़रा ध्यान 
मे ऐव देखो, वरना कारोबार कंसे चलेगा ? 

हाजी अमीरल्ला अपने विचारों में इतने मग्त रहे कि कब वे बगीचे में दाखिल 
हो गये, उर्हें पता ही नहीं चला । 

वहाँ पहुँचे तो देया, हनिफवा उनका इन्तज़ार कर रहा है । 

“कहो म्या कदसे 7 

कुएं की जगत पर अपने शरीर को टिकाते हुए उन्होंने सवाल किया तो हनीफ 
भोड़ा गौर आगे सरफ भाया-- 

“हम आये हूँ गिस्स ई बतावे कि ऊ जो मतिनवा है न, कइसी सुसाइटी 
बनावेते । तीस तदमिन के दसकत करायवेते | ऊ कहेते लोन मिलिए ।” 

पड [ए 

हाजी साहय सुनते हैं और थामोश रहते हूँ । हनीफ उठता है भौर यह आश्वासन 
देता हुआ चल देता है कि हम उसके कागज पर दस्तखत नहीं करेंगे। 


कमयहीन 'मूतता का गुल' अपने दाँतों में मलता हुना उतके पास पहुँचता है और 

2छ बात फरना चाहता हैं, पर हाजी साहब कोई तवज्जोह नही देते । वे समझ रहे 

देँ कि मतीन कैसी सोसाइटी वनाना चाह रहा है। अगर यह सोसायटी बन गयी 
हैं 


हाजी साहब चिन्तित हो जाते है । 
हा दावा हि उनके चचा जनाव हमीदुल्ला एम (एम. ए.) आल इण्डिया हैण्ण्लम 
बाई के सेयरमेंन है सोद उनके होनेवाले समधी हाजी वलिउल्ला के बड़े भाई हाजी 
हमीद मू. पी. हेण्डलूम बोर्ड के सेयरमेन हू और ये कुछ भी कर सकते में सक्षम हैं, 
परम तिनवा के दिमाग में यह चात आयो कैसे ? जरूर उस एमेले (एम, एल. ए.) 
भोगडीयाते की कारस्थानी है * ठीक है। अगला चुनाव आवे तो बचावें बुरवोदी 
ए|े । अरे, शहर उत्तरी के बाधे अंसारियों के वोट तो हमारे हाथ में हैं ! 


न ० 


28  सीनी-शीनी बीनी चदरिया 


लेकिन मतिनवा की सोगाइटो अगर बन गयो तो ३ हमारे करपों का फिर 
बया होगा ? के है है 

और हाजो साहब अचानक बेहद उदास हो गये। वे उठे और घर वी ओोर 
खल पड़े । 


7 


हनिफवा दो साल से छोटा-मोटा गिरस वन गया है। हाजी अमीझल्ला की चापलूसी 
कर-करके कुछ ज्यादा ही पैसे इसने कमा लिये हैं ओर अव अपने घर में दो करथे 
निजी बैठा लिये हैं। एक पर खुद विनता है और दूसरे पर एक कारीगर से 
बिनवाता है । 

हाजी अमीरुल्ला को मतीन की कारगुजारियों की खबर करके उसने मानों 
तीर मार लिया भर उसी खुशी भे शाम को सरेया को ओर निकल गया। इधर 
कई हफ्ते से नशा-पानी का जुगाड़ नही हो सका था । 

ताड़ी पोकर लोटने लगा तो रास्ते मे लतीफ मिल गया । 

“हा म्याँ मतिनवा के बाय हो गोवा है ?” 

इसने धात छेड़ो तो लतीफ गम्भीर हो गया, “कुछ तो नाँही म्याँ ! सरकार 
जब सहूल्ियत मुहैय्पा करा दियेस त ओोके लेय मे कठन हर्जा है २” 

“तु सोसाइटी चन जइए अब ?” 

हजरूर वनिये, बाकी पदसवे क मसला सामने है !” 

“तुहूँ दसकत करियो ?” 

"हाँ, काहे ने !” 

इस पर हनीफ यामोश रहा। थोड़ी दूर साथ चलता रहा, फिर तेज-तेज कदम 
बढ़ाकर आगे हो गया ।आागे बशीर और शरीफ मिल यये। उनसे भी हनीफ मे वही 
बात की भर उन्होने भी उसे वही जवाब दिया तथा पैसे का रोना रोपा। तच 
यह विल्कुन खामोश हो गया और गोल-गडढा तक सीधे जाकर फिर नक्खीघाट 
की ओर मुड यया। 

बलईपुर रेलवे स्टेशन के पासवाला इलाका नवद्धीघाट बोला जाता है। वहाँ 
एक भरत रहती है जो पेशा करती है। दालमण्डो की रण्डियाँ तो अब गायव हो 
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गयी। भव किसी का दिल ललचे तो यही एक जगह है, वरना मेंडआडीह जाय । 
ह॒निफवा नक्यीषाट ही बाता है । सस्ता भी गौर नजदीक भी । 


ततीफ घर लौठता है तो वपने दरवाज़े से मतीन को चाहर निकलता हुआ देखता 
है। लुंगी का टोंका उठाये, मेला-सा कुर्ता पहने, टोपी लगाये** 'लत्तीफ को देखकर 
बहु अपने-आप ही खड़ा हो गया । 

“कहो म्यौ कइसे आये रहेव ?” 

“बरठों त बात होय ?” 

“जानो ।' है 

ओर दोनों जने करपघेवाले कमरे में घुसकर बैठ गये । 

“दस जने क दसयत हो गोवा है। बीस अदमी अउर चहिए। कोसिस 
फरो 

“ेरए म्याँ, सव होइए, पर इ पृछठ लिये हो न कि रुपिया मिलिए ?” 

“हाँ म्मौ, मिलिए काहे ने ? 

“तब होइए, सबुर करो । बस ऊ हनिफव बुरचोदी के हरामी है। भोस ड़िया- 
बाला दलाली करेते ।” 

“चलौ कउनो हर्जा नहिने । 

“इतना मिलिए स्याँ १! 

“फरीय-मारीद साठ हजार जरूर से मिलिए। दु-दु हजार एक-एक जमे के ।”” 

“बहुत है म्योँ, बहुत है ! 

भोर मतीन यट्टा हो गया। उसे अभी कई जगह जाना है। आज दिन-भर वह 
उसी काम में लगा रहा। उन सभी लोगों के पास वह वारी-बारी से यया जो हाजी 
भमीरत्ला के यहां या किसी दूसरे गिरस के यहां वानी पर बिनते हैं या हटपेजिए 
भि या साधारण मजूर हैं। सिफफ़े दो लोग रह गये हैं जो गिरस के घर में जाकर बुना 
फरते हैं। उनसे तो 'बंठकी में ही भेंढ होगी । गिरस के यहाँ जाना सुनासिव नहीं। 
वरना बात बिगड़ जायेगी । 

मतीन बाहर था जाता है| 


मा मम पलक नल 
।. च्योह्टार बादि की छुट्टी । 
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कातिक बीत गया है। मौसम में हल्की-हल्की खुनकी शुरू हो गयो है। इस साल 
दीयासी के दिन हाजी अमीझल्ला ने अपने कारीगरों को मिठाई का एक-एक किलो- 
वाला डिब्बा बाँटा है। हर सात्त आधा किलो का डिब्बा मिलता था। 'आपििरी 
बुध! के रोज भी एक किसो फ्रा डिब्बा नहीं दिया गया कभी। हाजी साहब 
अग्ानक इतने उदार कैसे हो गये, यह बात किसी के भी पल्ले नहीं पड़ी । 

मतीत फो भी एक किलो का डिब्बा मिला ओर इस बार उसकी विनी साड़ी 
में ऐव भी नही मिकासा गया, जबकि दूसरे सभी कारीगरों को साह़ियों में ऐय 
निकले । लेकिन मिठाई देने में कोई कोताही नही बरती गयी, बल्कि देहात से आने- 
वाले हिन्दू कारीगरों को तो आधा-आधा किलो के डिब्बे अतिरिबत दिये गये । 

सभी कारीगरो ने हाजी साहब को घूब तारीफ की। गिरस हो तो भाई 
अइसा ! 

मतीन के माये पर बल पड़ गये। उसको कागज अभी अधूरा है। तीस लोग 
गहीं पूरे हो सके हैं अभी तक । जिन लोगों ने दस्तखत किये हैं उनमे से क्यों ने 
अभी पैसे भी नहीं जमा किये हैं । वह एक दिन और गया था बैक, तो बाबू ने उसे 
घुड़क दिया था। पहले कागज पूरा तो करो, फिर ए. डी. आई. से मिलो । वहाँ भी 
तो हजार-दो हजार लगेगा, वरना कागज अप्रूव कंसे होगा ? 

भतीन उठा और रकफ चचा के यहाँ जाने के लिए बाहर निकल पड़ा । 


'रऊफ चचा बिन रहे हैं। करपे के पीछे टिका हुआ उनका बूढ़ा शरीर बिल्कुल 
किताब में छपी कदीर की तस्वीर की तरह लग॑ रहा है। दर्जा पाँच की किताब मे 
भतीन ने वह तस्वीर देखी थी। रकफ चचा के बदन पर सिर्फ लुगी है और टोपी । 
कुर्ता उतारकर उन्होंने बगल में रख लिया है। करपे पर वैजनी रंग की एक साड़ी 
बिनी जा रही है । मरी पर फलावत्त, सिपटा है और ढोटा पर रेशम, मानो भास- 
मान पर चाँद और सूरज साथ-साप चमक रहे हैं और दुनिया का करघा एक 
अथण्ड लय फे साप गतिमान है ** 

मतौन के पहुंचते ही रकफ चचा उठ जाते हैं और दोनो ऊपर चले जाते हैं । 

“देख बनिया मतीन आवा है, ओके पानी-वानी दे ।” 

मजबुनिया फी अम्माँ उसे देखकर बोलती है तो मजबुनिया मुस्कराती है । 


]. बुनकरों का एक महान पर्दे । 
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मनथी से मतोन की मोर ताककर वह एक घड़े में से बताशा निकालने लगती है । 
रहुफ चचा समस्या पर विचार करने में मग्न हो जाते हैं। देहात के कारीगरों को 
भी शामिल करना होगा । बस यही एक हल है। वरना तीस बादमी कहाँ से पूरे 
होगे ? 

रऊफ चघचा की राय मतौन को जँचती है। सिर्फ शहरी कारीगरों से काम 
नहीं चलेगा । सभी तरह के परेशान लोगों को शामिल करना होगा । लेकिन 
समस्या सिर्फ यही है कि लोगों के पास पैसे कहाँ से जायेंगे ? पैसों का ध्याव आते ही 
मतीन फा चेहरा मुरघाने लगता है। लेकिन रक्रफ चचा का उत्साह कम नहीं होता । 

तूं घवराओो न मतीन, सव होइए । मगर टेम पर। विना टैम के म्यां कउनो 
फाम भोवा है कम्भी ?” 

और ये अपनी बमकीली जाँखें मतीन के चेहरे पर टिका देते हैं। उन भाँखों 
में अनुभव और मेहनत की गहरी धाराएँ छिपी हुई हूँ। ऐसा मतीन को लगता 
है। ह ॥ 

“हु बच्चा, तूं ठीक कहे तो !” वह इतनी देर वाद बस एक वाक्य बोलता है 
मौर थड़ा हो जाता है । 

“दाहाँ घलेव 2” 

“आज पियाला है न चच्चा, चले देखें, कुछ लोगन से बतियावे ।” 

“हूं, मेला में तो बहुत जने मिलियें। ठोक याद दियायो, हम भी जुम्मा पढ़ें 
की तैयारो फरे। 

"अच्छा स्लाँवाले कुम ।” 

बौर मतीन झटके के साथ वाहुर निकलकर सड़क की ओर बढ़ जाता है। 

नजबुनिया नगोल (छत्त) पर यड़ी-पड़ी उसे देयती रहती है। 


बाज 'पियाला' है। चौका पर का जुम्मा। अगहन का पहला घुक्बार। आज 
बिरादरो के लोग मस्जिदों में नमाज नही पढ़ेंगे। भाज नमाज होगी घौकाघाट के 
मेंदान में । सुबह से ही तैयारी शुरू है । 

तेयारी ज्िफ नमाज की ही नहीं, टस सास तैयारी लड़ाई की भी हो रही है । 
पुरादी बाइमी और नयी बाइसी में भिड़ी हुई है। जब से नयी वाइसी बनी है 
तभी में चोगा पर के जुम्मे कौ लेकर विवाद पड़ा हुआ है । जौर कुछ नहीं, सगड़ा उस 
मेंदान का है जहाँ नमाज होती है। मतीन जानता है । उसे मालूम है कि उस जमीन 
के हकदार एक और हाजी अमी रत्ला हैं--पुरानी वाइसीवाले, तो दूसरी मोर हाजी 
रहोपुरडमा है--हपी याइसीयाले | पहुले जब एक ही बाइसी घी तो भी इन दोनों 
सागों मे भि्टी रहती थी। ने कोई सरदार को चुनता घा मे महतो की । अब तो 
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दोनों बे सरदार-महत्तो अलग-अलग हैं। 

चौशाधाट में मेला लगा हुआ है। जुमे को नमाझ के वाद तफ़रीह शुरू होगो । 
एक तरह मे बतारमी जुलाहों की यह डिठ्वन एकादशी है। जंगह-जगह ऊ्द के 
पहाड़ गजे हुए हैं। लोग नमाड पढ़ेंगे, ऊद खरीदेंगे और अपने-अपने घर रवाना 
हंगि । 

“तूं केहर हो म्योँ ?” 

“जनतो नाँदीं का, हम नयी बाइसी मे हैं !” 

“आज तो भिड़िए !” 

प्र दो म्यो, का करे के है (” 

बातचीत का यह टुकड़ा मेंदान में उभरता है और उघर पता चलता है कि 
ऊपवाले के टाल पर झगड़ा हो गया है। लोग टाल में से छव निकाल-निकालकर 
एक-दूसरे को ऊय रे इण्ड से-ही मार रहे हैं और चारो मोर भगदड़ भची हुई है। 

“क्ेत्तर क हउरा है म्याँ ?” 

मतीन पूछता है तो अल्ताफ ऊछ ने टाल की ओर दोड़ता हुआ जल्दी-जल्दी 
जवाब देता है, “झगड़ा हो गोवा है। 

ओर सब मडा किरकिरा। 

क्षण-भर पहले जो नमाडगाह थी वह अब जेंगगाह बत गयी थी । लेकिन चाहे 
नमाश हो और घाहे जंग हो, जिस आदमी के जहन में कोई दूसरा ही तूफान भरा 
हो, वह अपनी ही धुन में खोया रहता है। मतीन पूरे मेले में अपनी सोसायटी को 
सेकर ही घूमठा रहा। ओर इस वक़्त जबकि सारी दुकानें उठ गयी हैं और 
'पियाले! की खुधी लड़ाई के: दरिया में लुप्त हो चुकी है, तो भी वह अपनी सोसा- 
यटी के बारे में हो सोच रहा है । 

“हूं दसघत करयो ? पइसा मिलिए ।” रास्ते मे मतीन अल्ठाफ को टोकता 
है। 

“करेंने, मगर रुपिया नहिने हमरे संग !” 

“दसखत तो करियो ?” 

“हु करने ।/ 

और वह जेव से काग्र निकालकर सड़क पर हो उसमे दस्तख्त ले लेता है। 
बाइस हो गये। 


]. किस तरह का शोर है ? 
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के 


“अब, भय्रे घल गल्ती-डण्टा पैसा जाये । 

लतीफ का लड़का णरीफ इकबाल को खेलने के लिए उकसाता है तो वह तैयार 
हो जाता है । 

“है| दे हाँ, चल गला जाये, बड़ी मजा अइये 

“अब भक, गृल्ली-डण्डा नाँहीं सेला जदये । 

बही घड़ा हनीफ का लड़बग विराहिम दीच में टुपक पड़ता है और इकबाल 
बिगट्ट जाता है। 

“अबे ते हमरे संग काहे आवेते वे ? भाग जे नाँहों तो पटक के मारेंने ।/ 

लेकिन जमील नही भागता । वहीं खड़ा रहता है। यह बात शरीफ को भी 
बुरी तगती है सौर बह भी उसे डपटता है, “अबे घुरघोदी के तोरी का करों में 
भाग जे एज्जन से नाँहीं तो अच्छा न होइए ।” 
“बेटा उठा के पटक देंने, मरी जदयो । 
इकबाल को भौर शह मिलती है । 
जब बिराहिम देखता है कि ये दोनों ही एक में मिल गये हैं तो वहाँ से चल 
है, लिकिन धीरे-धीरे बुदबुदाता जाता है-- 
| "तोरे में एतनी दम्मो है? तोरे बाप तो मारी नाँहीं सकतेव, ते का मरबे ये ?” 

५... सेमिन इकबाल भौर शरीफ उसे अनसुना कर देते हैं। शरीफ एक और गड़्ढा 

बनाने लगता है सौर एफबाल गुल्ली लेकर थोड़ी दूर पर यड़ा हो जाता है। | 

बाहर सूर्य अपने हइलान पर है औौर गलियों में इमारतों के बड़े-बड़े साथे 
पसरने लगे हैं। एधर-उधर, जहाँ भी थाली जगह पड़ी हुई है या तो कारीगर 
अपना ताना फलाये हुए हूँ, या मुहस्लों के बच्चे धमा-चोकड़ी मचाये हुए हैं। उनमें 
मे बुछ गेंद सेल रहे है तो कुछ गुल्ली-एप्शा । कुछ आँच-मिचउवल में मस्त हैं तो 
कुछ 'बोर-सिपाही' बने दोष रहे हैं । घरों में उनके माँ-बाप भविष्य की योजनाएँ 

या रहे हैँ । 

बलीमुन की तबीयत फुछ ठीक हो गयी है। वह मतीत से बतिया रही है । 
धर-ुहस्पी के बारे में, लड़के के बारे में, फपड़े-लत्ते के बारे में । बातें-ही-बातें हैं । 

“फमा बलया के नठयाँ लियाय दो एनापारी ।" 

“हमहूँ सोचीते । दिनवौ-मर पेलत रहेते ।'” 

#उद्द कगंशनिया के सट्टफा प्रियाड्ेते ओके ।/ 

“ऊन पह़िये फा ? 


“के जानी पढ़िये कि नही ! कहूत ते रही कमगनिया मी संझ्ावाले मनरसा में 


द्द्ता 


ब््ज 
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नाँव सिखाएँने | दिनवाँ मे बिनकारी सिखिए। दिन-रात ओोका घियान पइसदे से 
रहेते। तोरा कागज के का भोवा [” 
“है का करवे जात के ? होइ न |! अभई अउर रुपिया चइए।7 
असलीमुन चुप हो जाती है। 
मतीन भी चुप हो जाता है। 
झपया कहाँ से लायेंगे लोग ? जो लोग बानी पर बिनते हैं उन्हे मजदूरी इतनी 
कम मिलती है कि हफ्ते का खर्च चलाना ही मुश्किल हो जाता है। जो लोग अपना 
माल घरीदकर विनते है उनके ऊपर कतान और कलावत्त्‌, का कर्जा इतना होता 
है कि इधर से आया और उधर गया। गिरस्ता के घर जाकर मजूरी पर विनने- 
वालों फी हालत तो और भी खराव है। किसी भी मामूली बुनकर के लिए एक सो 
दो रुपये का इन्‍्तेझाम करना मुश्किल है। फिर ए. डी. आई. के लिए भी तो कुछ 
चाहिए । वह कहाँ रे आयेगा ? 
मतीन की इच्छा है कि इकवाल को वह अंग्रेजी स्कूल में पढ़ायेगा । लतीफ त्तो 
अपने सडके को मदरसे में भेजनेवाला है। मदरतसे में पढ़ाकर वया होगा ? बया 
मोज़दी बनाना है उसे, कि लड़का दाढ़ी बढ़ाकर चटाई बेंधना लिये इस मस्जिद 
से उत मस्जिद तक धूमता 'रहे जिन्दगी-मर। नदी । इस साल थह इकबाल का नाम 
अंसारी स्कूल के प्राइमरी सेवशन में जरूर लिखवा देगा । इकबाल से वहू विनकारी 
धोड़े न करायेगा । 
यहू अजीव इत्तफाक है कि जिस यकुतत मतीन अपने लड़के को ताल्तोम के थारे 
में सोच रहा या, उस सप्त लतीफ भी वही सव सोच रहा था। 
लतीफ फी इच्छा है कि शरीफ को मदरसे में दाखिल करायेगा । भरे अंग्रेजी 
स्कूल में पढ़कर गया करेगा ? कोन उसे नौकरी करनी है ! फरना तो वही अपना ही 
काम है। घोड़ा और बड़ा हो जाय तो पेटी लेकर गोलघरः जाने लायक हो जायेगा । 
फिर मदरसे में पढ़ने से कई फ़ायदे हैं। एक तो यह कि दिन में खालो रहेगा 
और बिनकारी में प्दद करेगा। मतीन की तरह थोड़े न उसे भूखों मरना है। 
अपना करपा है। लड़का भी अगर मदद करेगा तो ज्यादा काम होगा। फिर जैसा 
कि मतीन कह रहा है, अगर लोन फा झुपया मित्र गया तो एक करघा और गाड़ 
लेगा । इसके अलावा लड़का अपने दीम-मज़हयव की बातें सीसेगा, कुरान-हृदीस पढ़ 
सेगा, यहू गया कम फ़ायदा है ? 


अभी ये लोग अपने-अपने घरों में बेठे अपने-अपने सड़कों के भविष्य के बारे में सोच 
]. बनारतसो साड़ियो का मा्किट । 
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बे घल गुल्ती-इण्डा सेला जाये । 
तीफ का लटका शरीफ इकबाल को सेलने के लिए उकसाता है तो वह तैयार 
हद 
वे हॉ, चल येला जाये, बड़ी सजा अइये 7 
उससे भक, गुल्ली-डण्डा नाँहीं लेला जइये ।* 
मे घट्टा हनीफ का लड़का विराहिम बोच में टुपषक पड़ता है बोर इकबाल 
ग़ता हैँ। 
खे ते हमरे मंग काहे आवदेते थे ? भाग ऊँ नाँहीं तो पटक के मारेंने 
कऋन जमील नही भागता । वहीं यड़ा रहता है) यह बात शरीफ को भी 
ती है और वह भी उसे डपठता है, “भअवे बुरचोदी के तोरी का फरों में 
एजन मे नाँहीं तो अच्छा न होइए ।/ 
'टा उठा के पटक देने, मरी जद्यों । 
खाल ऐो लौर शह मिलती है। 
| विशह्विम देखता है कि ये दोनों ही एक में मिल यये हैं तो वहाँ से चल 
लॉकिन धीरे-धीरे बुददुदाता जाता है-- 
परे में एठनी दम्मो है ? तोरे बाप तो सारी नाँहीं सकतेन, ते का मरखे ये ?” 
देन इकबाल गौर घरीफ उसे अनसुना कर देते हैं । शरीफ एक और गढ़दा 
गता है जोर एकबाल गुल्ली लेकर घोड़ी दूर पर खड़ा हो जाता है । 
हुए सूर्य अपने इलान पर है और गयणियों में इमारतों के बड़े-बड़े साये 
गे हूँ। पधरूउधर, जहाँ भी खाली जगह पड़ी हुई है या तो कारीगर 
ना फसाये हुए हूँ, या मुहल्लों के बच्चे धमा-चौकड़ी मचाये हुए हैं। उनमें 
दे मेल सटे है तो कुछ गुल्ली-ठणप्डा। कुछ आँच-मिचउबल में मम्म हैं तो 
ट-मियाही' बने दौड़ रहे हैं| घरों में उनदे माँ-बाप भविष्य की योजनाएँ 
हूँ 
पैमुन की तबीयत मुछ ठीक हो गयी है। वह मतोन से बतिया रही है 
थी के बारे में, लड़के के बारे में, कपऐ-लत्ते के बारे में । बातें-ही-पातें हैं । 
फे बलवा के लठवाँ लिखाय दो एनापारी |” 
महू सोचीते । दिनवा-भर येलत रहेते ।” 
है पमरनिया झ सट़यग बिगाड़ेते ओके ।7 
ने पढ़िये छा ? 


जानी पड़िये छि नही | कहत त रही कमरनिया की संझ्ावासे मनरप्ा में 


नी-झीनी बोनों खदरिया 


माँव लिखाएँने । दिलवाँ में विनकारी सिखिए। दिन-रात लोका धियान पइसवे मे 
रहेते । तोरा कागज के का भोवा। 
"है का करवे जान के ? होइ न ! अभई अठर रुपिया चइए ।” 
अलीमुन चुप हो जाती है। 
मतीन भी चुप हो जाता है ६ 
रूपया कहाँ से लार्येग लोग ? जो लोग बानी पर बिनते हैं उन्हे मजदूरी इतनी 
कम मिलती है कि हफ्ते का खर्च चलाना ही मुश्किल हो जाता है। जो लोग अपना 
माल खरीदकर बिनते है उनके ऊपर कतान और कलावत्त्‌ का कर्जा इतना होता 
है कि इधर से आया और उधर गया। पिरस्ता के घर जाकर मजूरी पर विनने- 
वालों की हालत तो और भी खराब है। किसी भी मामूली घुनकर के लिए एक सौ 
दो रुपये का इन्तजाम करना मुश्किल है। फिर ए. डी. थाई. के लिए भी तो कुछ 
भाहिए। वह कहां से आयेगा ? 
मतीन को इच्छा है कि इकवाल को वह मंग्रेजी स्कूल में पढ़ायेगा । लतीफ तो 
अपने सहके को मेदरस भे भेजनेवाला है। मदरसे में पढ़कर वयां होगा) बणा 
मोलदी बनाना है उसे, कि लड़का दाढ़ी बढ़ाकर चटाई बँधना लिये इस मस्जिद 
से उत्त मस्जिद तक धुमता रहे जिन्दगी-मर। नहीं। इस साल वह इकबाल का नाम 
अंसारी स्कूल के प्राइमरी सेवशन में जूर लिखवा देगा । इकबाल से वह विनकारी 
चोड़े मे करापेगा। 
यह अजीब इत्तफाक है कि जिस वक़्त मतोन अपने लड़के की तालीम के बारे 
में सोच रहा या, उस बढ़त लतीफ भी वही सव सोच रहा था । 
लतीफ की इच्छा है कि शरोफ को मदरसे में दाखिल करायेगा। भरे अंग्रेजो 
स्कूल में पढ़फर बया करेगा ? कौन उसे नौकरी करनी है | करना तो वही अपना ही 
फराम है। पोडा और बड़ा हो जाय तो पेटी लेकर गोलघरा जाने लायक हो जायेगा । 
फिर मदरतसे में पढ़ने से कई क्रायदे हैं। एक तो यह कि दिन में खाली रहेगा 
ओर बिनकारी मे मदद करेगा। मतीन की तरह थोडें न उसे भुखों मरना है। 
अपना करपा है । लड़का भी अगर मदद करेगा तो ज्यादा काम होगा । फिर जैसा 
कि मतीन कह रहा है, अगर लोन का रुपया मिल गया तो एक करघा और गाड़ 
लेग। | इसके अलावा सड़का अपने दीन-मज़हव की बातें सीसेगा, कुरान-हृदीस पढ़ 
लेगा, यह गया कम फ़ायदा है? 


भी थे लोग अपने-अपने घरों मे बेठे अपने-अपने लड़को के भविष्य के बारे में घोच 
अप त++ू<++० 
]. बनारसो साढ़ियों का माकिट । 
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6 परते वह रैफ के घर गया 
मे रहे दे शि हुनिफवा जमील को लेकर था धमका । पहले वह ततीफ के घर गया, 
2 3 हो ०7 30, गा लगीं के लग. जा लगा ्ड गैर ड्प्राञओ 
फिर मतीन के । वह बाहर गली में से ही दुरी-बुरी गालियां बकने लगा मोर कहने 


नतों भो्साः जे मिलकर मेरे लड़के को मारा है 
सगा कि इन दोनों भागाडयावाला के लड़का दे मिल्तकर मेरे ल डुक कं मारा हू, 





ल्ज्््ज आआ 


में एसका बदला लेकर रहुगा । 

-स पर जब लतीफ ने भी जवादी गालियां देनी शुरू कर दीं दो वहाँ से तो 
हनोफ धदराकर भाग यड़ा हुआ, पर मतीन ने चाहा कि उसे सीधे से समझा दिया 
जाय तो वह कौर बमक गया । बीच में ललीमुन फो भी दोलना पड़ा, तव जाकर 
वह घान्त हुला । 

हनीफ़ जब चला गया तो उधर लतीफ ने शरीफ को दो यप्पंड लगाये ओर 
इधर मतीन मे इकबाल को एक घूंसा जमाया, कि ऐसे बुरचोदीवालों से क्यों लगते 
ही? 

श्म पर उधर क्मरुन लतीफ पर बमक उठी तो इधर बलीमुन मतीन पर | 
अलीमुन को फिर याँसी बा गयी । 
गासी के साथ घून । 
मतीन दून देखकर धर्रा उठा। 
डॉक्टर अंसारी इस वक़्त मिलेंगे या नहों ? बह घोड़ी देर तक सोचता रहा, 
कमीज पहनवार बाहर निकल गया। 


थि 


.॒ 


फिर 


0 


सततोफ अपने बड़े बेटे शरोफ को विनकारी सिया रहा है। शरीफ की उम्र लगभग 
दम साल है। उससे छोटा एक और लड़का है जो अभी नंगा रहता है। शरिफवा 


नृंयी पहनता है। मुहल्ले में ऐसे चार-चार साल के लड़के भी लुंगी पहनते हैं। 


इनकी नाप की नस्दी-सन्ही लुंगियां यहां दालमण्डी की दुकानों में मिल जाती हैं । 
पड़ी लड़फी सगतरुनिया नरो! भर रही है। घर फ्े हर फ़र्द को कुछ-न-कुछ 
पाम करना पढ़ता है। बैठने से काम नहों चलने का । शरिफवा को ढंग ना जाय 
तो एक दूसरा रूरपा गाई लिया जायेगा । घिलवाड़ी है, चरना इतने-इत्तने लड़के 
तो अलग से रेजा बनाने लगते हैं । ह ह 
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. विनरारी झा एक यस्प्र, जिसमें घाया भरा जाता है । 
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जरिफवा इस ताक में रहता है कि वाप इधर-उधर हटे तो कन्नी काटकर सरक 
जाय। उसके दोस्त कब्रस्तान में इन्तजार करते हेगि । लतिफवा वैसे दो हटता नही, 
वर पान-बान की तलव सगती है तो हटना पड़ता है। बिना नसा-याती वे काम 
होता नहीं। 
लतिफवा हटा कि शरिफ्वा बाहुर। 
शरिफवा की टेंद में आज पैसे हैं। माँ से झटका है। वह एक दुकान में बैठकर 
चाय पीता है और बाहर निकलकर पान की दूकान पर खड़ा हो जाता है । लोग 
उसे हैरत की नियाह से देखते हैं। इतना छोटा-सा लड़का पान छायेगा ! 
जेकित यह किसी की परवाह नही करता । नशे की उसकी भी आदत पड़ गयी 
है। पान के साथ चुटकी-भर घुली हुई सुर्ती फांककर चूना चाटता हुआ वह कब्रस्तान 
की ओर निकूल जाता है । 
बब्रस्तान में एक ओर ताने फैले हुए हैं भोर दूसरी ओर लड़के क्रिकेट खेलने 
की तैयारी कर रहे हैं। जब से पाकिस्तान ने भारत को हराया हैं तव से यहाँ का 
हर लड़का इमरान पाँ यनने का ख्वाब देय रहा है। विपक्ष में एक नही, कई-कई 
गावछ्कर हैँ । 
शरिफवा बहुत वेश “बाली” मारता है। 
कुएँ के पास इंट-पर-ईंट जोड़कर स्टम्प पड़ा किया गया है और उसी के पास 
एक सड़का बोस का बैट लिये खड़ा है। स्टम्प के सामने एक मरियल-सा लड़का 
विकेट कीपर बना शुका हुआ है। गेंद को वह टाँग फेलाकर अपनी लुंगी मे रोक 
सेता है! धरिफवा लुगी पहने, पतले-पतले होंठो मे पान की पीक भरे, कपड़े का गेंद 
लिये दौडा-दौद्रा माता! है मौर हुमचकर बाधिंग करता है । 
“बउवा।/ 
सड़के चोसते हैं और मैच जोर पकड़ लेता है। आज हिन्दुस्तान प्लेटहियोवाले 
को हरा के रहना है ! 


उधर लतीफ जब घर पहुंचता है तो देखता है, करपा सूता पड़ा है। ढरकी खामोश 
है। शरिफवां गायब है! 
वह दीवी पर उबड़ जाता है। इसी हरामजादी के चलते लड़का दिगड़ रहा 
हैं! आवारा हो जायेगा, और कुछ नही । देखती नही, मतिनवा का ला दिस 
तरह दिन-भर धर पे बना रहता है। 
लतीफ शरीफ को ढूँदने निकल जाता है। पहले वह मतीन के यहां पहुचरूूर 
इकबाल से पृछता है, फिर हनीफ के घर जाता है, फिर अल्ताफ के घर। हक न 


इत्ताफ का लड़का तो अभी खेलने सायक हुआ भी नहीं। फिर भी रररू हैं ड्लि 
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ब्थु 


पाली हेदाती है तो लोग उसे सुराही में भी ढूंढ़ते हैं। 

सतीफ हैरान हो जाता है 

संप्ता रकरीव है। सर्दी भी बढ़ने लगी है। दिवा-त्ती का टंम लठर इ लडंडा 
£ कि बरचोदीवाला पता नहीं कहाँ चला गया ? 

.. बह मदक पर सड़ा अभी कुछ तय ही कर रहा था कि एक जोर से समिउल्ला 
अपने से को डॉँट्ते हुए निकल जाया जो सडक के वम्बे पर एक लड़की का धोंदा 
पकट्कर उसे बम्बे से हटा रहा या। 

"क्ाद़े रिधी' करेते रेते रे?" 

यह अपने लड़के को डपटता हैं जोर लतिफवा को सूचना देता है कि उसका 
सा कब्रस्तान में मेच सेल रहा है । 

लत्िफवा लूंगी का ढोंका उठाकर तेज-तेज़ कदमों से कब्नस्तान की ओर चल 
देता 

थोड़ा नश॒दीर पहुंचने पर वह देखता है कि कन्नस्तान में खेल तो नहीं हो रहा 
है, हाँ कुछ लड़के एक जगह जमा हैं ओर घिल्ला-चिल्लाकर बातें कर रहे हैँ-- 

"जब कीच हो गोचा त अउट नाँहों हो गोवा वे १” 

"बुरचोदी के हट, चलेने मउट करे के ६ 

धुक रो बहिन क' छोड़ थे कि नाँहीं वे ?” इस बीच एक लड़का किसी के 
से बट छीन लेता है और शुरू हो जाता है युद्ध / छीवा-झ्षपटी, मार-पीट। 

देखते हिन्दुस्तान-पाकिस्तान में बुरी तरह भिड़न्त हो जाती है ! 

सर्तीफ बपनी सुंगी पटकारता हुआ तेज़ी के साथ वहाँ पहुंचता है मोर अपने 
सेंट को एक घणइ जमा देता है। शरिफवा का चेंचरा पकड़ के चह उसे कप्नस्ताम 
बाहर से बाता है । 

युद्ध शार 


र 
युद्ध शास्त्र हो जाता 


2 


5) | $। 
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पर आयर शरिफवा फिर करपे पर बंठ जाता है, लेकिन लतीफ उसे उठा देता है । 
धार मदरसे में उसका दायिला वह जदूर करा देगा। 

दनारत् में चार बोर मदरसे-दी-मदरसे हैं। मन्दिरों, मस्जिदों, घाटों मौर 
मदन्सो पा ही शहर हैँ महूु। फोई मतलउल उलूम है, तो कोई मज़हरूस उलूम । 
पाई मदरसा फ़ाइड़िया हैं तो कोई हमीदिया । अरवो माध्यम से एक छोटी-मोटी 
जामिया (यूनिर्वा्सटी) भी अब यहाँ खुल गयी है। कुछ दिनों पहले तक वहाँ दो 
प्रोफेसर अद्ब के भी थे । पर अचानक एक रोछ रात्त में एक प्रोफेसर साहदव के धर 





3. छगदा। 
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मे कुछ भारतीय लुटेरो मे ऐसा धावा बोला वि दोनों ने द्वी मह मुल्क छोड़ दिया । 

मदनपुरा के एक मदरमे में दो कमेटियाँ हो गयी हैं और दोनों कमेटियों का 
दावा हैं कि मदरसे पर हमारा अधिकार है । नतीजा यह निकल रहा है कि मदरसा 
बन्द है। दोनों मेनेजर मुकदमा सड़ रहे हैं और उस्ताद लोग सढक पर हैं। 
लड़कियोंवाले सेउशन की उल्तानियाँ अपने-अपने घरों मे स्वेटर घुन रही हैं। सिफ़ 
एक उस्ताद हैं ग्रष्फार खाँ, जो मुकदमा लड़ रहे हैं। थे दोनों मैनेजरों की पैरवी 
एक साथ कर रहे हैं। जिधर से ज्यादा पैसा मिलता है, उधर ही उनकी पैरवी 
ज्यादा हुक जाती है। 

अरबी मदरसों की निदेशिका हैं--श्रीमत्ती प्लोहरा रिस्वो, जो इलाहाबाद में 
रहती हैं और गुलावो की शौकीन हैं। यहाँ बनारस में जो डिप्टी साहब हैं उनकी 
बीदी बनारसी साडियो छी शौरीन हैं। अतः ग्रपफ़ार खाँ जोहरा रिएवी को खुण 
बःरते के लिए तरह-तरह के गरुलादों की डालियाँ पेश करते हैं मौर मैनेजर लोग 
दिप्टी साहब को घुण करने के लिए उनकी बीवी के! बास्ते तंछई भर जठी की 
शाड़ियाँ पेश करते हैं। मदरसा फैमसे के इन्तजार में है। 

जैकित पोजित छुआं के मस्जिद में जो मदरसा घलता है वह इस प्रकार के 
झग़ड़ों से मुब्त है। लतीफ अपने बचपन में इसी मदरसे में जाया करता था । घाप 
चाहते ये कि हाफ़िशा कर से, लेकिन कहाँ फर सका ? अब बेटे को फरायेगा। 


शरीफ को लेकर लतीफ जब खोजित कु की मस्जिद में दाखिल हुआ तो मंग्ररिव 
को नमाज पृत्म हो चुकी थी और नमाड़ी लोग जा चुके ये । मरिजद मे जो मदरसे 
का क्षेत्र पा उसके बरामदों में, सहन में और सीढ़ियों के नीचे तुल्वा! अपनी-अपनी 
उदू-भरवी फी किताबें पोले, तब्तियों रगड़ते और किरिच की कलम काटते बैठे थे 
और उस्ताद लोग दरी के छोटे-छोटे टुकड़ों पर बैठे भागे रजी हुई धब्बेदार देस्को 
पर भुके मदरसे के रजिस्टर ठोक फरने में ध्यस्त थे 

हेड मास्‍्टर साहव ऊपर थे । लतीफ जब ऊपर पहुँचा त्तो यह देखकर भाश्चर्य- 
चकित हो गया कि यहाँछत पर एक ओर मतीन खड़ा था और मदरसे के एक 
उस्ताद से बतिया रहा था। यह तो कह रहा था कि अपने लडके को अंसारी स्कूल 
में दाखिल करायेगा, यहाँ कैसे भा गया ? 

“स्लाँवाले कुम ।” 

पाग पहुंचकर लतीफ ने सलामी दागी तो मतीन चौंक पड़ा । 

“का म्याँ तू एहर कइसे ?” 


. विद्यार्थी (बहुदचन में)। 
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च्क 


के साथ वह बातें कर रहा था उसका नाम नस्तीम था और वह भी दिन में बानी 
ना करता था । चूँकि उसने फाजिल की डिग्री हास्तिल कर रखी थी इसलिए 
उसे यहीं मंदरंसी मिल गयी थी । वह बेहद परेशान था । सत्तीन उससे भी सोसाइटी 
बात कर रहा था और वह मेम्वर बनने के लिए तैयार हो गया था। 
लतीफ ने सारी चात जब साफ कर ली तो शरीफ को लेकर हेड मास्टर के 
कमरे यी और चला गया । मतीन वहीं खड़ा रहा, हालाँकि छत पर अब काफी बोस 
पड़ने लगी थी । 


समीफ ने बात गुरू की तो मतोन ने सारी स्थिति स्पष्ट कर दी। जिस उस्ताद 
दर 


मा 
बा 
फिल्कक 


हि 
दर 
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[| 


हाजी अमीरुल्ला जभी-अभी रपपात्ना से लौटे हैं। बैंक गये ये । 
हाजी मिनिस्टर अपने फारीगर बशीर से उसके मकान के थारें में बात कर 
रहे हैं। वे सलाह दे रहे हैं कि इस मकान को बेच दो। वशीर का मकान हाजी 
कअमीशलला के मकान से सटा हुआ है। मकान क्या है, वस एक कमरा नीचे और 
एक पामरा ऊपर। ऊपरवाला हिस्सा खपरैली है, जिसके आगे एक छोटा-सा दालान 
है। उसी में अपनी तीन लड़कियों और दो लड़फों के साथ वे मियाँ-चीवी रहते हैं । 
बशीर हाजी अमीरूला के घर बाकर उनके फरघे पर विनते हैं। बूढ़े हो गये 
हैं, पर फारीगरी में जरा भी जर्व नहीं भाषा है। कितना ही मुश्किल डिजाइन हो, 
वे घिनगार रख देंगे। भले पर्मह दिन लग जाये। बल्कि होता करोब-करीब यही 
है कि बहुत मुश्किल डिजाइन का नशा उन्हें ही दिया जाता है, जिसे बिनने में 
अपर वारह-पद्भह दित लग जाते हैं। मजूरी जरूर कुछ पएयादा मिलती है, पर 
प्यादा भी गया, वही पच्द्रटू-बीस रुपयों का फ़के पड़ता है। फिर भी पन्द्रह-सोसह 
स्पये रो से ज्यादा नहीं पड़ता। किसी तरह गाड़ी यींच रहे हैं। बस यों समझ 
सोजिए हि युबह माध्ता नहीं बनता ॥ रात की बची हुई रोटियाँ चाय में डवोकर 
पा केठे हैं और फाम पर हाजिर । दोपहर में वहो दाल-रोटी । किसी-किसी दिन 
भम का गोश्त सौर हफ्ते में किसी एक दिन चावल) उसी में रोग-बीमारी का 
प्लाज भी । 
ु हाजी सिनिस्टर घाहते हैं कि दशीर जपना मकान उनके हाथ बेच दें। बदले 
में वे चाईगि तो बगीचे के पास कहीं जमीन दिलवा देंगे। 
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बशीर खामोश हैं। 

हाजी अमीयल्ला आते हैं तो वशीर को और लालच देते हैं। जब लासच देने 
पर भी ये घामोश रहते हैं तो खुद भी खामोश हो जाते हैं और बशीर को जाने के 
सिए रह देते हैं। 

बशीर के जाने के बाद हाजी अमीरल्ला थोड़ी देर तक ग्रुमसुम बने रहते हैं। 
फिर अचानक ही मुस्करा उठते हैं। हाजी साहव मुस्कराते हैं तो उनके होंठ थोड़ा 
फंस जाते हैं और फिर तुरन्त ही सिकुड़ जाते हैं वे उन्ही सिकुड़े हुए होंठो के वीच 
बुष्ठ बुदबुदाते हैं और फिर मानो स्वयं ही आश्वस्त होकर किसी अन्य समस्या पर 
विद्यार करने लगते हैं। 


बुतकर अस्पताल को बने हुए गई बरस हो गये । उस वक़्त जो चन्दा-वन्दा मिला 
चा, सब से-दे वरावर हो गया । अब कोई खास आमदनी नही है। हालाँकि डावटरों 
को तनझ्वाह देनी नहीं पडती, विरादरी के दो-तीन डावटर फ्री मे आकर दो पण्टे 
बैठ जाते हैं। प्रिर्फ गैर विरादरी के डाक्टरों को और अन्य कर्मचारियों को ही झुछ 
देना पड़ता है। लेकिन यह सारा काम एक पूरी कमेटी करती है, मतः कोई खास 
गुंजाइश उसमें नहीं रहती । कमेटी का जो सेक्रेटरी है वह खुद भी डाबटर है और 
बड़ा काँइयाँ आदमी है| इसमे पहले वह अंसारी स्कूल की कमेटी का सेक्रेटरी भी 
रद चुका है और मास्टरों को परेशान कर चुका है। उसके काँइयेपन के कारण ही 
अस्पताल में कुछ नही हो पा रहा है। 

हाजी साहब चाहते हैं. कि अस्पताल की इमारत में वृद्धि हो। पिछली बार 
जब पतीमयाना बनवाया गया था तो कई हजार का फायदा एकमुश्त हुआ था। 
आज भी यतीमखाने से बकरीद की कुरवानियों की जो पालें आती हैं उनसे हजारों 
का फायदा होता है । वाकई अल्लाह जिसे न नवाद्ध दे । मदरसे की भी यही हालत 
है। 'मदरसा इस्लामिया' के कर्ता-धर्ता हाजी अमीरु्ला ही हैं। वहाँ एक वलक हैं 
“-पुहम्मद इस्लाम । मदरसे का सारा कारोबार वही देयते हैं। हेडमास्टर को भी 
मुहम्मद दृरलाम से दवना होता है। मुहम्मद इस्लाम का एक लड़का डी. ए. थी. 
झफूल में थी. ए. कर रहा है। इस साल से मदरसे में उसकी नियुक्तित भी कर सी 
गयी है। हाजी साहय किसी की शिकायत पर ध्यान नही देते। उन्हें फायदे से 
मतसव है और यह फायदा मुहम्मद इस्लाम क्‍्लक के जरिये ही उन्हें हो सकता 


है। 

इसी तरह अस्पतातत में भी उन्होंने एक मुंशी रे हुए हैं, जो फायदे के कामों 
कंग पिलान (प्लान) तैयार करते हैं और पूरे अस्पताल की आपिक स्थिति का 
ब्योरा ठीक करते हैँ। मुंधीजी झग भाम है--मुल्तान वकील । दरअसल सुल्तान 
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माह धलीग, (अलीगढ़ यूनिवर्सिटी ) से एम. ए., एल. एल. वी. हैं और पिछले दिनों 
फाचाहरी में प्रैक्टिय कर रहे थे। पर वकालत जब नहीं चली तो हाजी मतिउल्ला 
मिरस से सोने लगाकर घुनकर हॉस्पिटल के मुंशी हो गये । 
मंगीजी ने राय दी है कि अस्पताल में मरीजों के लिए कुछ नये वार्ड चनवा 
दिये जाये। हाजी अमीझत्ला उसी मुद्दे पर आाजकल सोच रहे हैं ! 
अचानक हाजी साहब ने तय किया कि इस नेक काम की शुदभात आज ही 
क्यों मे कर दी जाय और बावाज देकर उन्होंने फौरन ही हाजी मिनिस्टर व 
7बीवल्ला को क्षपने पास बुलाया । पीछे-पीछे मुंशीजी भी दुबके हुए-से आकर पड़े 
षो गये । 
.._ “अब अस्पतालवाला फाम शुरू कर दो म्याँ। 
हाजी साहद ने मुंशीजी को इशारा किया भौर झट से मुंशीजी ने सलाह दी. 
कि इसके बारे में पहले एक पम्पलिट छप्वाकर इलाके-भर में बेटवा देता 
घाहिए। 
“त बनावो ने म्यौ, देर काहे की ?” 
“हुवीबुल्ता ! तूँ ही फाहे नाँइ वनउ तो म्याँ 2” 
गैर हवीबुल्ला प्रचार का मजमून बनाने संगे-- 
786 
बुनकर अस्पताल, वारानसी 
मुकरंमी । सलाम मसनून ! 
बुनकर अस्पताल बनारस किसी तमारुफ़ का मुहताज नहीं है । 
अपनी पिदमात से इसने जो नाम पैदा किया है उस पर हम सबको फ़स्य 





है 
मरीणों की तादाद रोज-बरोज़ बढ़ती जा रही है, मगर वार्डो 
में गुंजाइश से होने से निदामत व अफ़सोस के साथ मरीज्ञों को वापस 
करना पड़ता है। इस मुश्किल का हल मजलिसे इंतज़ामिया [(प्रवन्ध 
समिति) ने मरफजी इमारत के वालाई हिस्से पर तीन बड़े ज़वाना 
बार्शो के साथ एक वसीम (बड़ा) लेबर रूम की तामीर का मंसूवा 
बनाया है । 
हम बड़ी मसरत के साथ यह एलान करते है कि तोसीअ-इमारत 
के सिलसिले में माली जनाव वाइस ज्लांसतर साहब, उस्मानिया यूनि- 
भिंटी हैदरायाद तश रीफ़ ला रहे हूँ उन्हीं के मुबारक हाथों से तौसीम 
तामोौर गे घट रगी जायेगी और यह प्रोग्राम तीन रोज़ का होगा । 
उम्मीद है कि आप इस सहरोजा (मिदिवसीय) प्रोग्राम में हस्व साविक 
(ययासाध्य) तामीर के मंमूदा की तकमील में तमाऊन फरमारयेंगे। 
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आपकी मिल्ली ग्रैरत (राष्ट्रीय भावना) और दीनी हमीयत 
(धर्मे-मावना) से उम्मीद है कि ईमारो-इत्तेफ़ाक (त्याग और एकता) 
गा शानदार मुजाहरा फरमायेये, ताकि वीमार और दर्द मे कराहते 
मरीठ मुस्कराकर आपको दुआओं से याद करें। 
नोट: औरतों के लिए बाद नमाझ मंगरिद से आठ बजे रात 
तक का बढ़त है । 
हाजी मतिउल्ला 
हाजी अमीझूता 
हाजी मिनिस्टर 
हवीबुल्ला 
“पुर बढ़िया हो गोवा म्योँ !” 
हाजी मिनिस्टर हृवीबुल्ला को दाद देते हैं भौर पर्चा 'कोमी एकता! प्रश्त में 
भेज दिया जाता है । इसी प्रैस से 'कौमी एक्ता' नामक उर्दू-अप्वार भी निकलता 
है जिसना सम्पादन शहर उत्तरी के एम. एस. ए. श्री अल्ताफुरंहमान अंतारी 
करते हैं। 
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दोपहर ढल रही है। घूप में कुछ तेडी है। अप्ीमुन फर्श पर बंठी कतान सुलझा 
रही है। 

इग्बलवा कही से घेलकर आया है और खाना माँग रहा है। 

“पलीता में वा भरे है रे ? निकाल ओफे ॥/ 

अलीमुन उसकी फूली हुई जेव को देखकर डॉटती है तो इकबाल अपनी जैब 
से गोलियाँ निकालकर ताक पर रख देता है और फिर खाना माँगता है। 

“ज चुलीदुआर में या ले। दरवा! में रोटी होदए । अठर मलसीः में तरकारी 
होइए। पर्ेट में तइंसा निकाल लेदे अउर दष्पन से ढाँक देवे । अभी तोरे अग्या 
मभावत होइएऐं।/! 


3. रोटी रखने की टोकरी । 
2. बटोरे के आकार का पात्र 


झीनी-पीनी बीनी चदरिया / 43 


असली मन उसे खाते के लिए सहेजती है और चर्बा उठाकर कतान फेरने में 
मतीन सुबह से निकला है। अभी तक लौटा नहीं । इन्हें भी न जाने क्या नशा 
मवार हआ है कि पूरे शहर-मर का ठेका लेकर घूम रहे हैं। भरे जैसे सब अपना 
काम कर रहे हैं तूँ भी करो। क्या लेना-लादना है? हमेशा से जो होता जाया है 
बही न होगा, कि घल्ला मिर्यां का निजाम तू बदल दोगे ? भरे जो गरीव है वह 
गरीब ही रहेगा, चाहे लाख कोशिश करो | बल्‍्ला मियां ने जिसे समीर बना दिया 
है बह अमीर ही रहेगा। लोन लेने से थोड़े गरीवी मिट जायेगी । बरे फकीरी मौर 
बादपाहत सब खुदा की देन है ! 

अलीमुन सोच रही है। 

कई दिन से काम पर नहीं वेठ रहे हैं । खाने-पीने की फिकिर भी नहीं है। वस 
हाय-घुन वही सोसायटी । सोस्तायटी न हुई, बिटिया की शादी हो गयी कि रात- 
दिन इस्तजाम में लगे हुए हैं। भरे मिलेगा रुपया तो सबको मिलेगा, न कि तुंहें 
अकैले ही सब मिल जायगा ? और लोग तो हर्जा नहीं कर रहे हैँ भपने काम का । 
अरे सब सोग एतने वेकूफ थोड़े हैं। देखते नहीं कि घर की क्या हालत है ? वीमारी 
का इलाज करना है। दवियिनवाली दीवार की मरम्मत करावी है। इकबाल की 
मुजली तो ठीक हो गयी है, पर कमजोरी इतनी है कि ज़रा-सा भी दोड़कर चलता 
है तो गिर पढ़ता है। उसे भी डॉक्टर अंसारी को दिखाना है। घीरे-घीरे साल-भर 
हो गया | पिछले जाडे से लेकर इस साल का जाड़ा भी वीत गया, पर एक सूदर 
तक नहीं बना तन के लिए। इ सबकी फिफिर नहीं करेंगे, वस सोसायटी बनायेंगे। 
सोप्तायदी कया हमें खाने को दे देगी ? 

तभी अचानक सीढ़ियों पर यट-खट की आवाज होती है भौर अली मुन चौंक 
जाती है। लगता है भा गये। लेकिन नहीं, बशीर की दीवी है। अमिनवा। ऊपर 
आते ही उसने नफाव उत्तार लिया है और बलीमुन के पास बैठ गयी है। गोद के 
बच्चे को उतार दिया है, जिसे लेकर इकबाल नीचे चला गया है। 

आमिना बौर अली मुन में युसुर-फुमुर बातें शुरू हो गयी हैं। 

मंभी दोनों स्क्रियाँ सामने की ओर घुककर एक-दूसरे से एकदम सट जाती हैं 
थोर कभी किसी बात पर वे वारी-वारी से दुयी हो उठती हैं। वीच में एकाघ बार 
सामिना बाहर की बोर भी ध्ाँक सेती है और इस मोक़े का फ़ायदा “उठाकर 
अलीमुन उसने सेहरे को सौर के साथ देख लेती है । 

वचानक सोढ़ियों पर भावाज्ञ होती है बोर अलीमुन सतक हो जाती है। 
समता है, इकबलवा के अब्या भा गये। लेकिन पल-भर बाद वह देखती है, फिर 
पमगन सपने नकाब दाग पल्ला संभालती हुईं घके हुए कदमों से चली आा रही है। 

अमिनवा की फुमफुसाहद बन्द हो जाती हैं। 
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“बद्टठो हो ।" 

अलीमुन रहती है तो लतीफ की बीवी दरवाजे पर यड़ी-पड़ी ही इनकार 
बर देती है। दरभरल वह समझ जाती है कि ये कोई छास दात करने मे मशयूस 
हैं। 

“नाँहों वइठवा नाँहो ।7 

“दा हो तइमसा वहठयों भी नाँही? अरे तइसा बइठ जाओ; फहाँ गयी 
रहिउ ?” 

“गयी रहे अपनी अम्मा कि ये ।" 

लतीफ की बोवी अनमने दंग से जवाब देती है और उत्नटकर सी द्ियाँ उतरने 
छगतो है। साथ ही वतियाती भी जातो है; “अच्छा अब हम जाइला हो, फिर 
दब्यों मुचित से अइवा त सुचित से वेतियइदा ।/ 

“अच्छा त अद्यपो, देखा भुला मत जदयो ।7 

“नाँहीं, भुलइवा नाँही ।” 

ओर कणएन अपना नबगद संभालतोी हुई सोदिएा दतर जाती है 

अमिनवा फिर खुमुर-फुसुर बतियाने लगती है। असीमुन यह सुनकर विन्तित 
हो जाती है कि हाजी अमीण्ल्ता जबरन उनका मकान खरीदना चाहते हैं। इसके 
लिए बशीर पर पघारों ओर से दबाव पढ़ रहा है । 

अमिनवा सआंसी हो जाती है। 

तभी इब वाल दोड़ा-दोड़ा ऊपर आता है और चिल्लाता है, “अम्माँ रे झउवा 
दुआरे ह्गोते !” 

और अमिनवा झट से उठकर सीढ़ियाँ उतर जाती है । अलीमुन भी उसके 
बच्चे वी रट्टी घुलाने के: लिए पीछे-पीणे पानी लेकर नीचे उतरती है और दरवाजे 
पर छड़ी हो जाती है । 

इकबलवा के अब्दा अभी तक नहीं आये। के जनी! कहाँ रह गये ? 


होली सकृशल बीत गयी है। इस पर्व पर कुशलत्ता-अकुशलता का सवाल इसलिए 
बना रहता है कि कहीं कोई दल॒कः शूल से किसी मियाँ भाई पर रम न डाल दे । 


]. न जाने। 
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है 


द्ा्लाँकि होती के एक रोज पहले मतीन जब विसेसरगंज से गेहूं छरोदकर लौट रहा 
घातों रास्ते में कहों हत्के लाल रंग की पिचकारी कुर्ते की मरास्तीन पर पड़ गयी 
घो, वेकिन वह कुछ नहीं बोला था। रंग ही तो है, कोई मैला तो है नहीं ! 

वैसे इतनी-सी बात को लेकर भी ववाल खड़ा हो सकता था, जोक्ति इस साल 
नहीं हुआ । 

होली के बाद मौसम में एक खास तरह की रंगीनी आ गयी घी जौर लोग खुश 
ये। 

चन्दन शहीद का मेला शुरू हो गया है। यह मेला हर साल चैत महीने के 
प्रत्येक दुहस्पतिवार को लगता है। गंगा ओर वरुणा के संगम पर एक मजार है जो 
चन्दन शहीद के नाम से मशहूर है। हिन्दुस्तान के मुसलमानों को इस बात का श्रेय 
मिलना चाहिए कि उन्होंने इस देश की धरती में ढे रों शहीद योज निकाले है, जो 
प्रायः हर बृहस्पतिवार के रोज़ अपनी शक्ति का परिचय जनता को दिया करते 
# | उनमें एक चन्दन शहीद भी हूँ । 

बसन्‍्त कालेज के भीतर से चलकर, ढाल उतरते ही बायों भोर मुड़ जाइए तो 
चन्द पेड़ों के झुरमुठ में एक मस्जिद दिखायी पढ़ेगी। चन्दन शहीद का मणार उसी 
मस्जिद केः पास है। वैसे तो हर बृहस्पतिवार को यहाँ भीड़ होती है और वारिश 
के दिनों में तो यह स्थान एक सैरगाह ही बन जाता है, पर इन दिलों यहाँ बुनकरों 
छा मेला लगा हुआ है। मर्द, बोरतें, बूढ़े, जवान, बच्चे सभी चन्दन शहीद की भोर 
भागे जा रहे # । 

मतीन भी इकबलवा को लेकर मेला जा रहा है। मेले मे इकबलवा फिरकी 
सरीदेगा। मलाई बरफ खायेगा। मतीन माला-फूल लेकर शहीद बावा के मजार 
पर फ़ातेहा पढ़ेंगा। मन्नत मानेगा । शायद शहीद बावा की दुआों से ही सोसायटी 
बन जाय | 


मेले में लतीफ भी है और चचा रकफ भी। बशीर भी। अल्ताफ भी । हनिफवा 
भो। समिउलला भो। वशीर की लड़कियाँ भी बायी हैं। नजबुनिया भी है । 
असीमुन नहीं भायी है । 

उधर हाजी मिनिस्टर भी आये हुए हैं । हवोबुल्ला भी। हाजी अमीरल्ला के 
समधी हाजी उस्मान भी मौर होनेवाले समधी हाजी वलिउल्ला भी । 

गजे कि अनरईपुर इसाफ़े के अधिकांश चुनकर मेसे में भरे हुए है । 

पण्णा फी छोर दो कमरे भी बने हुए हैं, जिनमें कुछ मौरतें बैठी हुई हैँ । वे 
साराम कर की है बाहर जनह-नगह घूल्टे जले हुए हैं। गोप्त पक रहा है। भैंस 
का । सब तो यह भी महेगा ही गया है। पाँच रपया किलो । 
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मैसे में ऐगे बुनकर भी हैं जिनसे मतीन की गाड़ी जान-ह॒चान नहीं है। वह 
उनसे मिलता चाहता है। बतियाना चाहता है। सोसायटी के बारे मे राय करना 
घाहता है। इसलिए बट इस कदर परेशान है, जैसे मेले मे उसका कुछ थो गया 
हो। 

मोग भूला भूत रहे हैं । घाट थौर कीमे को पकौड़ियाँ खा रहे हैं। लड़कियों 
को देख-देघकर 2द्ठा मार रहे हैं**लेकिन मतीन को कुछ भी नही सुहा रहा है। 
वह भीतर-माहर दोनों से काफ़ी थका हुआ लग रहा है। उसके वाल बियरे हुए हूँ 
और ओडों पर पषड़ियाँ जम गयी हैं। कमोज पसीने से तर हैं और लुंगी गदं में सनी 
हैई। सिर्फ़ उसनी आँखें हैं जो एक अजाने दर्प से मानो धमक रहो हैं । 

“सलॉयाते कुम [” 

“हैँ, घज्चा फेहर हैं रे?” 

“कक जनी, मजरिया के तगिच तो थ्ढ़े रहे न |” 

नजबुतिया बोलती है और कनखी से मतीन की ओर ताककर मुस्कराती हुई 
भागे बढ़ जाती है। मतीन की आँखों में थोड़ी देर तक नजबुनिया की आँखों का 
तीखापन चुभता रहता है, फिर अचानक ही वह गायव हो जाता है । सामने से जो 
आदमी मलाई बरफ घूसता हुआ चला भा रहा था, वह मतीन फे सामने आफर 
पड़ा दो णाता है । 

“ससाँबाले कुम !” 

“बालेकुम सलाम !” 

“हूमहूँ मेम्बर बनेनें ! हमरा नाँव है कल्लू, हम बहेलिया टोला में रही ते ।” 

बहू आदमी मलाई बरफ की सीके फेंका हुआ अपना परिचय देता है और 
"फिर मिलेंने! कहता हुआ भीड में यो जाता है। 

मदीन प्र॒वेवत्‌ खड़ा रहता है। उसकी आँखो में नजबुनिया फ्री आँखें फ़िर 
चुभने लगती हैं। 
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हनिफवा की साड़ी आज बढ़िया दाम पर बिक गयो है, इसलिए वह बेहद युध है! 
आज ताड़ो नही, गोलगड़डा मार्का चलेगा । कभी-कभी ठर्रा चला लेने में वह कोई 
हर्म नही समझता । हज होगा उनके लिए जो नमाझ-रोडा के पावन्द हो। यहाँ 


झोनो-झोनी बीनी घद 


कौन बत्सा मियां से रिश्तेदारी जोड़नी है? हनिफेवा गोलगड्डाः की होली में 


घुसकर बैठ गया । 

फिर घोड़ी देर बाद वहाँ से मिकलकर उसने एक बढ़िया पान दवाया ओर 
गली में चुना लिये-लिये हो मक्सीघाट की ओर चल पड़ा। लेकिन घोड़ी हुए 
घलकर ही उसे हाजी साहव की एक दात याद वा गयी मौर वह लोट पड़ा । आज 
उसमे बशीर को भी इस तरफ देखा था । सरया में उसकी लड़की व्याही है शायद ! 


हनिफवा का माया हेडी के साथ घूमने लगा।'' 


दो 


नदी 


बशधीर गये थे “वियउवा' लेकर। बड़ी लड़की को लड़का हुआा था ससुराल 
में। छुद्दारा-वुहारा पहुंचाकर लौट रहें थे कि गली में कोई चीज उनके सिर पर 
आकर गिरी और वे मुंह के बल लोट गये। होश आया तो खुद को उन्हींने अपनी 
कोठरी की जमीन पर पढ़ा हुआ पाया | सामने वे लोग खड़े थे, जिन्होंने उन्हें यहाँ 
तक पहुँचाया था । 

बोट फाफी थी । अस्पताल से जाना जरूरी था, पर बीवी सिफ़ रोये जा रही 
पी। लइकियाँ हाय अब्यां ] हाय अब्या | कहकर चिल्लाये जा रही थीं। साथ- 
साथ दिस्ती अनाम अजनबी शत्रु को गालियां भी बके जा रही थीं। पर बशीर का 
दर्द बढ़ता जा रहा पा। भाथिर आस-पड़ोस के लोग उन्हें अस्पताल ले गये । 

मुंशी सुल्तान बदल ने बशीर को ग्रौर से देखा भौर भर्ती कर लिया | खून 
काफी मिकल गया था सिर से। माराम की ज़रूरत घी। लेकिन उस जखूरत को 
घयुनकर अस्पताल फ्री में पूरा नहीं कर सकता था । बुनकरों का अस्पताल होने का 
मतलब यह नही कि बुनकरों झा इलाज फ्री में होगा । मुंशीजी ने सारा हिसाब 
पण-भर में समता दिया। काफी पैसों की जरूरत थी और उसके लिए क़्ज्े ही 
एक सहारा था। 

धकित बशीर की बीवी को कर्ण मिलने में कोई सास दिवक्ृत नहीं हुई। 
मिरस्ता लोग ऐसे दियों के इन्तजार में ही रहते हैँ कि कोई अतसामी क़र्जे लेने भाये 
तो फम-सैन्दम | कर्ज बसूलने में जो एक पास किस्म का मज़ा है वह किसी और 
फाम में कहाँ ? 

मो बशीर की बीवी को के मिल गया और वशीर फा इलाज होने लगा। 


दोपहर फा बल था। बशीर के घर के सभी लोग अस्पतात में थे। घर में सिर्फ़ 


के नितिन फल 


]. रघान का ताम । 2. शराबधर । 





ही पी 
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रेहनवा थी, हाँड़ो-चूली करने के लिए। 

रेहनया सुबह से काम में लगी थी। थोड़ो देर पहले ही वह अस्पताल में खाना 
पहुँचाकर लौटी घी। साथ में छोटी वहिद विवोइया को भी ला रही थी, पर वह 
नहों आयी । बाद में अम्माँ के साथ आयेगी । गा 

रेहनवा यक गयी थी। यह ऊपर पहुँचकर कमरे के सामने घूले हुए दालान मे 
द्वी निधर्री घारपाई पर सेट गयी और उसे नोद आ गयी । 

हाजी भमीरत्ला का मेंप्नतला लड़का शरफुद्दीनवा अपनी पिरकी रो बशीर के 
धर को देय रहा था। यह अगर मिल गया तो अपने लिए इधर ही अंग्रेजी ढंग 
का मकान बनवायेगा वह, जैसा उसके प्रोफेसर साहब का है। यूनिवर्सिटी में 
बी. शाम, रुर रहा है न वह्‌। 

अचानक शरफुद्दीन उठा और नीचे उतरकर बाहर घसला गया। 

, वीर के धर या दरयाद्धा उठंगा हुआ था। बह भीतर दायिल हो गया। 

फिर धीरे-धीरे ऊपर पहुँचा और दालान में यढ़ा हो गया। 

रेहनवा अवसर उसे ताका करती है; जब वह खिरफी के पास बैठकर पढ़ा 
करता है। आज इसके मन की थाह मिल जायेगी। 

शरफुद्दीन तेडी के साथ सोचने लगा भर भीतर-ही-भौतर तनने लगा । 

उसके दिमाग़ में यूनिवर्सिती की अनेक लड़कियाँ और सिनेमा की अनेक 
अभिनेत्रियाँ घूमने लगी ! 

रेहनवा को नींद ने घुरी तरह चपेट लिया था। एक हाथ उसका प्विर के मीचे 
सकिया बना हुआ था और दूसरा हाथ पेट के ऊपर रया हुआ था जो साँस लेने के 
साप-साप रहू-रहकर ऊपर उठता था और फिर नीचे ददता था। नीले साटन की 
देरानी! में उसकी छोटी-छोटी छातियाँ कुछ ज्यादा ही उभरी हुई दिख रही थों। 
इजार' का एक पायेंचा थोड़ा ऊपर घिसक गया था और उसकी साँवसे रंग की 
पिडली उपड़ी हुई थी । 

शरफुद्यीन आगे बढ़ा और उसने अपना एक पंजा रेहनवा की छाती पर रख 
दिया। 

रेहनवा घोष उठी । 

के हैं?” 

शरफुद्दीन थरथराने सगा। 

“एज्जन से चल ज नाँही त अच्छा न होइए !” 

रेहनवा ने बेहद नफरत और गुस्से के साथ शरफुद्दीव की ओर देखा तो वह 
]. समोज, कुर्ती । 
2. सलवार। 
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3 5 मुड़कर जह्द हियी 
एक्बारमी घबरा गया और सटके से पीछे की ओर मुड़कर जल्दी-जत्दी सीढ़ि 
उतर गया। 

रेहनवा यटिया पर चुपचाप बंठ गयी । 
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हाजी रसीद तीन दिन से बअल्ताफ को ढूँढ रहे है। रुपया लेने रो होता है तो ये 
लोग दिन-रत एक कर देते हैँ भौर काम के पारी घेंटहियोवाले*** लड़का बीमार 
यथा तो दिन-मर दौड़ते थे कि गिरस दे दो पटसा, महिन्ना-भर में उतार देंगे। 
गैर अब है कि महीना-भर से काम पर आयी नहीं रहे हैँ। लड़का कब का ठीक 
हो गया। चन्दन शहीद का मेला भी खतम हो गया, मगर लाट साहब का कहीं 
पता नहीं है । 
ज़ी रसीद परेशान हैं । एक दिन घर गये तो पता चला, 'मऊ गयेने | संजझा 
तक अटएं ।' शाम को गये तो मालूम हुआ, 'आयेन नाँहीं ।” दूसरे दिन भी वही 
जवाब । आज न मिला तो वे पता लेकर मऊ जायेंगे और भोसडियावाले का 
दिमाग ठीक करेंगे । 
हाजी रसीद तेज़ी के साथ अल्ताफ के घर की मोर भागे जा रहे हैं, जैसे अपने 
कारीगर भी तलाश में नहीं, बल्कि बपने खोये हुए बैल को हंढ़ने के लिए चले जा 
रहे ह। उनके पाँवों में चपलता है कौर भाँखों में क्रोध । आज मिल जाय अल्तफवा 
तो बतायें । 
मुबह का वक़्त था । 
अल्ताफ घटिया पर एक मली-कुचली तकिया लगाये भर पैताने एक बोरे 
पर पाँव फलाये लेटा था। पेट पर वउवा खेल रहा था। बीवी चाय लेकर आयी 
तो उसे भी सीचरूर बैठा लिया भौर बउवा से बोला, 'दूध पीवे ?” बउदा ने उसकी 
बात नहीं समझी तो हवुनी की ओर अर्चंभरी नजर से देखते हुए बोला, “तइसा 
एक आपने दूध घोल के पिया देवे।” और बीवी के दूध की बोर जैस ही उसने 
अपना हाथ बढ़ाया, बाहर मे हाजी रसीद को आवाज सुनायी पढ़ी--- 
“बल्ताप | ए बल्ताफ !” 
चुरचोदा बेः मंद मजा क्विरकिराय गोवा ! 
“बन गिरस, सर्मावाले कुम !” 


बड़या ना हृयुनी की गोद में रपकर वह बाहर निकला और द्वार पर छडा हो 
.0/ 
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गया। जैद ये एक बीड़ी निकालकर इस बीच उसने सुनगा सो पी और उसका * 
घुओ हवा में उड़ा रटा था। 

“सभदटन पूछे तो का गिरस ? काम-वाम होइए के माही 27 

“अमदन त जी नाँही करेते गिरस !४ 

/डाहे जी करिए, सऊ में काम मित्र गोवा होइए !” 

इस पर अक्ताफ खामोग रहा तो हाजो रमीद को और गुस्सा आया, “सूं 
हमरा पहइसा दे दो, हम जाइते ।” 

“पहुमा ते महिने ।” 

"फाहे नहिते 2! 

"अब नदिने ते नहिने । मोका मिलिए त भाएने, सष्टिया बिन देने ।” 

“कब अ्यों 2” 

"का बताएँ कब आएं ने ?” 

“आधिर ?/ 

“दू-घार दिन में ।/ 

और हाजी रमीद चले गये । 

अल्ताऊ की बीड़ी इस बीच बु्त चुकी थी। उसने जैसे ही अद्धी फ्रैकर 
दरवाजा बन्द करना चाहा, सामने मे मतीन आता हुआ दिखायी पढ़ा । सक गया। 

“स्ावासे तुम !” 

“बासेतुम सलाम, आओ बइठो ।” 

भर मंतीन भीतर आ गया । दोनों घटिया पर बँठ गये । 

टुस्तुन बठवा को गईतरा पर लियकर चूली-दुआरः में धुस गयी। 
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अतीमुम भोर में ही जाग जाती है। बड़ करती है। फ़जिर की नमाझ पढ़ती है 
और इशदलवा वो जगाकर रेशम सेकर बैठ जातो है। 

असीमुन रेशम के धागे सुनझा रही है। 

इकबाल उत्तम मदद कर रहा है। 

मतीन अभी सोया है। 





4. रमोईपर। 
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बलौमुन को याद था रहा है कि उब पहली कप वह व्याहकर यहाँ जायी थी 
तो इसी तरह मतीन उसके वालों को अपनी उँगलिय में फेताकर कै पप्टा सहलाया हवा 
करता था। वे मो कैसे अच्छे दिन थे। तब उत्ते चह बीमारी नहीं सगी थी हर 
उसका चेहरा भरा-भरा था। हालाँकि व्याह्‌ के दस-वारह कब ह्ी ह्‌ 
हांड़ी-चूली और चर्या-भरनी के काम में जुट गयी थी, पर मेहनत से उसकी देह में 
और भी चमक वा ययी घी। उसके वाल तो काले रेशम की तरह द्वी लगते थे । 
लेकिन फिर न जाने पया हुआ कि" 

अचानक मतीन जाग जाता है। वह ख्वाब देख रहा घा कि सोसायटी दने 
गयी है और रुपया मिल गया है । वह खुशी-घुद्द रथयात्रा पे लौटा है और घड़- 
घड़ाता हुआ ऊपर पहुँच गया है । बली मुनन उसे देखकर हुड़बड़ाती हुई सामने बाती 
है तो माड़ी उसकी खटिया के पावा में फेंस जाती है और बह गिर पड़ती है। उसके 
मुँह से फिर यून निकल आता है।' “मतीन चारपाई पर पड़े-पड़े ही बलीमुन कौर 
इकबाल को देखता हूँ। दोनों तल्लीन हैं; जैसे वे कतान नहीं सुलझा रहे, वल्कि 
कुरान पढ़ रहे हैं। हरि हे 

बहू उठकर छत पर निकलता है और पाखाने में घुस जाता है। 

'इसकी दिनिया (टीन की छठ) भी ठीक करानी है, वह पाखाने में बैठे-बैठ 
सोचता है भर बाहर निकलकर आता हूँ तो देवता है, नाश्ता तैयार है। बातसी रोटी 
और चाय । वह जलल्‍्दी-जल्दी मूँह घोकर नाश्ता करता है और नीचे पहुंचकर करघे 
पर बैठ जाता हैं। इधर कई दिनों से काम पर नहीं वैठा तो लग रहा घा जैसे मुर्दा 
हो गया है । करपे पर बैठते ही उसके घरीर में मानों नये प्राण उग लाये मौर वह 
नये उत्साह के साय शुरू हो गया । 

हल्के गुलावी रंग के कतान पर वह लाल-हरी सुनहरी बूटियोंवाली एक स्पेशल 
साट्टी तैयार कर रहा है। हाजी साहब कह रहे थे, धार्डर का है। करघा अपनी पूरी 
गति में है। पत्ते की डिजाइन ताने पर उतर रही है और 'नौलखा' उसके भार को 
सेभाते हुए है। ह 

'नोलया मिट्टी का या लखोरिया ईंदे का गोलाकार पिण्ड होता है जो करपे 
के बाजू में ोरी से लटका रहता है। कहते हैं कि एक वार किसी जुलाहे के घर में 
घोर घुसे । वे बभी चोरी करके जा ही रहे थे कि जुलाहे की नींद उचट गयी। 
उमने अपनी पतली से वहा, “सगता है, चोर जावे हैँ । पता नहीं 'नौसया' बचा या 
उसे भी से गये /” मौर बहू फिर मो गया। चोर उसकी बात सुन रहे थे | वे लोग 
अद 'नौलया' तलाशने सगे, पर वह कोई जड़ारू हार तो था नही कि मिले । सुबह 
हो गयी भर चोरों को सारा माल छोड़कर भागना पड़ा । 
का मतीन रे पाँद नोवे चल रहे हैं, हाथ रुपर चल रहे हैं। पूरा शरीर जैसे संगीत 
के रिसी ताल में निवद्ध होकर लयात्मक हो गया है। दरकी इस तरह नाच रही है 


० 
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जैसे जंगल में फोई गिलहरी फुदनेः 

मतीन बड़ी पुर्ती बेः साथ पहले हरे रंग का घागा पींचता है और तानी पर 
हुए रंग को एक सपोर घिच जाती है। फिर क्रमशः लाल और सुनहरे रंग का धागा 
बद योंचता है और तानी पर लाल-सुनहरी लकीरें घिच जाठी हैं। देखते-ही-देखते 
साड़ी पर एक यूयमूरत-सा फूल घिल उठता है। 

मतोन घोडी देर तक रुवता है और फिर शुरू हो जाता है। करपे से खटाखुट 
न्‍्यटायुट'घटासुट'*'यटायुट की आवाज उठने लगती है। पहले धीरे-धीरे, 
फिर मध्यम से होते हुए पंचम और फिर सप्तम पर पहुँच जाती है। जैसे कोई 
तबलाबादक पहले तबसे को ठोंकफर करो, फिर उसकी आवाज आजमाये और फिर 
गाते के साथ अपनी संगत शुरू कर दे । 

साह़ी वी घुनावट में रचना और संगीत की लगें इस तरह उभरती हैं कि सर्जक 
भी घेतना एकाग्र होकर भून्य हो जाती है। जैसे धीरे-धीरे कुण्डलिनी उठे मौर , 
इंगला-पिंगला की राह पद्चशों का भेदन करती हुई भ्रद्मारन्प्र में समाहित हो जाये। 
पाँव से लेकर मस्तक तक एक हो अनहृद नाद गूंजता रहता है। 

छ्नू! 

अचानक एप मधुर-सी आवाज से मतीन चौंक उठा । अलीमुन कव आकर वहाँ 
घड़ी हो गयी थी, उसे मासूम नहीं । वह कया सोच रहा था ? 

शायद सोसायटी के बारे में । 

नही, वह शायद कुछ ओर सोच रहा था। 

शायद इकबाल के भविष्य के बारे में । 

नहीं, यह शायद कुछ और सोच रहा था। 


“बाग बात है ?” 
यह अली मुन से पूछता है तो अलीमुन कुछ नहीं बोलती । करे पर बिनी जा 
रही साड्टी फो देखती रहती है । 


“का बात है?” मतीन फिर पूछता है तो यह भुस्कराती है और सिर नोचे 
गर लेती है। 

“अबकी इदिया पर ये ही में की सडिया हम्मे दियाय दो !” वह बोलती है 
और सिर उठाफर मतीन को देखती है। 

मतीन, यह दर्शाता हुआ कि उसने अलीमुन की बात सुनी ही नही, ऊपर की 
और ताकता रहता है--एकटक ! 

ऊपर पत्ता है। कांग्रड का वह नशा, जिसके आधार पर नीचे साड़ी पर 
बूटियाँ उगती हैं। 

मौर ऊपर ही आकाघ भी है | 

घुनते हैं भागगश पर अल्ला मियां रहते हैं ? 
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मतीन सके को देखता है या आसमान को, कोई | सकता | 

“मुनय के नांहा 7 

बलीमन टोंकती है तो मतीन ऊपर से एक घागा खींचता हुआ उसकी ओर 
गता है भौर मुस्कराता है । 

"सोसायटी त वन जाय दें, जै ठे साड़ी कहवे दियाय देव । 

मोर बलीमुन चली जाती है। 


मतीन घोड़ी देर तक गुम-सुम बैठा रहता है, फिर अपने काम में लीन हो जाता 
ट्ै। 

अचानक दरवाजे पर किसी के बाने की आहट होती है और बह साँककर 
देधता है तो चकित रह जाता है। यह भोला यहाँ कैसे पहुँच गया ? 

शआओ बदठो !” 

वह बही से भोला को बुलाता है और मपने काम में लगा रहता है । 

भोला नयथालया आया है बनारस में--काम की तलाश में । दो दिन पहले 
मंतोन से मुलाक़ात हुई तो दोस्ती हो गयी । 

कोई दूसरा वक्त होता तो शायद मतीन कुछ हालचाल पूछता भोला का, 
लेकिन इस बकत उसका मन उदास है। बहू काम में लगा हुआ है । काम से उदासी 
कुछ घान्त होती है । 

एफ फूल पूरा हो गया है मोर दूसरे फूल तक पहुँचने के लिए वह एक वित्ता 
का सागे बिन रहा है । 

भोला एफ किजारे बैठ जाता है और चुपचाप मतीन फा बुनना देखता रहता 

। 


पु 


बिनता रहता है--जैसे बह लाग नहीं, शिन्दगी का अन्तराल बुन रहा 


श्यु 


/मतीन भाई, पाँव तो तुम्हारा गड्ढे में है और साड़ी पर इतना सुन्दर फल 
फँसे उन गया है ?” का 
भोला ने पता नहीं जानकारी के लिए यह सवाल किया या यूं ही चुटकी लेने 
में; लिए, पर मतीन और उदास हो गया । घोड़ी देर तक वह खामोश रहा । फिर 
बोला, “हाँ, पाँव तो गढ़दे में है, मगर नवशा ऊपर ६ । सब उसी ऊपरवाले नवशे 
गन कमाल है भोला भाई !” 
मान ऊपर की ओर उँयली उठाते हुए भोला को समपाता पाता है तो भोता 


. एक फुल और दूसरे फूल के दीच की सादी उमीन। 
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य्रामोद्य द्वो जाता है। वहू करपे हे ऊपर टगे हुए पत्ते को नहो बत्किः छत को एक 
गस र देखता है और आँख नीचे कर सेता है। 
मतीन उगी तरह अपना साग विनता रहता है। 
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घूरण अभी नहीं निकुसा है। 

मजबुनिया नमोल! पर यही बाल सेंवार रही है। अभी-अभी नहाकर ऊपर 
चढ़ी है । पाँच दिन तक मापाक बनी रही । “पह महीना-वहीना का पझंपट भी बहुत 
बुरा है. वह सोचती है मोर पता मही बयो उसे हँमी भा जाती है। बह अपने आपमे 
ही मुस्कराती है। 

मतीन आजरुस नहीं था रहा है। सगता है भउजी की तवीयत ज्यादा बिगड़ 
गयी है, वह सोचती है ओर इस फोने से टहलती हुई उस कोने तक घली जाती 
है। 

मजबुनिया घसती है तो ऐसा लगता है मानो कोई मोरनी टहल रही है। 

बह अचानक अपनी पेरानी के ऊपर से अपनी छातियों पर हाथ फेरती है और 
अपना दुपट्टा ठीक फरती हुई फिर फंघी करने लगती है । 

कंघी के दौतो में उसे एफ जूँ फंसी हुई दिख जाती है तो बड़ी बारीकी से उस 
जूँ को निफास तेती है और अपने एक अंगूठे के माखून पर उसे रखकर दूसरे भेंगूठे 
के नायून से पुट्‌ से मार देती है। 

मजवुनिया फिर मुस्कराती है । 

सब तक अम्मा बायर्चीखाने मे घीखने लगती है और वह पलटकर घडधडाती 
हुई नोपे उतर जाती है । 

छव पर उग्की उपस्थिति के भमूर्त बिल कागज़ की राय की तरह विपर 
जाते हैं। 


नीचे मतीन बेठा है। 
नजबुनिया को देखकर वह मुस्कराता है और नजबुनिया उसे बिराती हुई एक 


॥. छत । 
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ओर जाकर विला वजह ही किसी काम में लग जाती है । 

थोटी देर में रऊफ चचा भी वहीं भा जाते हैं गौर मतीन अपने आने का 
मकसद कह सुनाता है, “दसखत त सब हो गोवा है, पर पइसवे नाहीं मिल रहा 
है 
..“उहदौ हो जइए, घबराव नहीं ।” रकफ चचा उसे ढांढ़स बंधाते हैं और 
दीवार पर देंगे एक तोगरे! के पीछे कुछ ढूंढने लगते हैं । 

ईही हम भगरबत्ी रखे रहे, का भोवा ?” 
वे पूछते हैं तो नजबुनिया दौड़कर बाती है और एक दूसरे तोगरे के पीछे से 
मुगन्ध सियार' अगरवत्ती का पैकेट निकालकर वाप के हाथ में थमा देती है। 

मतीन नजबुनिया की ओर देखकर फिर मुस्कराता है तो वह कनखी से मपनी 
बाँखें तरेरती है और वावर्चीखाने में चली जाती है । 

रऊफ चचा पैकेट में से एक अगरवत्ती निकालते हैं और काबा की तरवीरवाले 
तोगरे के नीचे उसे सुलगा देते हैं । 

रकफ चचा बहुत दिनों से हुज पर जाना चाहते हैं, पर मदीनेवाले की कृपा 
ही नहीं हो रही है, इसलिए ये कावे की तस्वीर पर मगरवत्ती सुलगा-सुलगाकर 
ही सबर किये हुए हैं ! 

“हम चलीते । 

मतीन उद्धता हुआ बोलता है मोर वावर्चीयाने में बैठी हुई नजबुनिया को 
कनग्री से देखता हुआ नीचे उत्तर जाता है। 


घर आकर वह सीधे ऊपर पहुँचता है और एक हरे रंग की छोटी-सी पुरानी नोट- 
बुझ निकालकर एक सपयेवाले डॉटपेन से उर्दू में कुछ लिखने लगता है । 


सतीफ 02 
नम्तीम न++ 02 
बशीर ना 00 2 बाकी 
अल्ताफ च+-+ 20 82 बाकी 
रऊफ घचा न++ 302 
समिउल्ला न 50 52 वाकी 
फ्लू. +- 80 22 वाकोी 
बहुद +--+ 52 50 बाकी 
जमील जज बराफी 


. फोम स्या हुआ चित्र | 
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छिर बह टोटस छगाता है दो दो हजार कुछ रपये का हिसाद दनेता है। मतीन 


असीमुन को पुरारता है-< 

ध्श्छ 

कांआर 

है आइला ४” बलोगुन भीतर से ही जवाद देती है गौर बजाय मतौन 
के पास आने के यह बाहर निकलकर नीचे जाने लगती है तो मतीन को रोध भा 


जाता है, "कहाँ जाती *ै/ 
*ज्ाइला ता कमण्ने किये ये. पं 
“अरे ऊ पइसवा त दिये ज॑ ६ 
"आइला तू देईला ।"' 
“क्ेतनी देर में अइपे ?” 
"पड्ने-पड़ी जाएता, खड़ी-पढ़ी आइसा ।” 
और अलीमुन चली जाती है। 
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सतीफ मे कमहन को तलाक दे दिया | 
अलोपुन मे जब यह यबर मतौन को सुनायी तो उसे कोई आश्चये नहीं हुआा। 
तलाक तो विरादरी में आम बात हो गयी है। भौरत जात को आखिर हैसियत ही 
गया है? जद घाहो चूतह पर साद भारकर निकाल दो ! औरत का ओर इस्तेमाल 
ही बा है? रतान फेरे, हांड्ी-चूली करे, साथ में सोये, बच्चे जने और पाँव दवाये। 
इनमें से अपर किसी भी काम में हीला-हंदाली करे तो क्ानून-इस्लाम का पालन 
हरो और बोल दो कि मैं तुम्हें तलाक देता हू। तलाक ! तलाक! दलाड़! 
दिराइसी मे तो 'महर' का झंपट भो नही है ! मला हो सरदार महतो का डिन्‍्होंने 
कानून इना दिया कि साढ़े दत्तीस रुपया से ज्यादा महर बंधेदा ही नहीं । एकदम 
शरई उसूल । इस जमाने में साढ़े दत्तीस़ रुपये की विस्ाठ ही क्या है ? यहाँ मिन्‍्क्े 
पठान पोड़े हैं कि पंच-पद हजार का महर दोधे जा रहे हैं, उस पर डिन्ती दूर 
बत्तय से। सरे जितना सदा कर सकझो आसानी से उठने से ज्यादा झा महर बाहर 
हो नहीं। साई इत्तीस दपया देना कौन बड़ी दाठ है? छिर दहेइ-ददेज बा धच्ट 
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झी नहीं कि मंकदमा चलाये माँ-बाप, कि हमने इतना सामान दिया या, दामाद 


सद हजम कर गया। यहाँ न देता है ने लेन। । न 
सुना कि लतीफ ने परसों ताड़ी नहीं, गोलगड्डा मार्का पिया था। ओर दरें के 
नये में ममता हुआ जब वह घर पहुँचा तो कमरुन लेटी हुई थी। उसके पेट में दर्द 


पा । इसने उसे झंसीड़ुकर उठाया तो वह कराह उठी और ना-नुकुर करने लगी । 
इस पर इसने पिटाई की उसकी। सुबह कमझन जब चाय-रोटी लेकर इसके पास 
पह़ेंची तो से रात की बात याद जा गयी और इसने चाय-रोटी के बदले दो-तीन 
धझापड़ जमा दिये उसे । कमरुत को भी गुरसा जा गया । वह जाकर चुपचाप लेटी 
रही। जब इसने देखा कि यह तो कुछ काम ही नहीं कर रही है तो और विगड़ 
उठा। इसने फिर उसे झेश्नोड़कर उठाया तो वह भड़क उठी । उसने भी कुछ उल्दा- 
सीधा कह दिया। बस इसने उस्ते तताक बोल दिया और साढ़े वत्तीस रुपये निकाल- 
कर उमके आगे फेंक दिये ! कमरुन ने भी बुर्का उठाया और चल दी ! 

मतीन समल गया कि कल जब अलीमुन जा रही थी कमरुन के यहाँ तो जरूर 
उम्र दक्षत वहाँ झगड़ा होता रहा होगा। 

लेकिन इसने बताया वयों न 

मगर यह बता भी देती तो बया मतीन उसे रोक सकता था ? 

वह सोचता है और देर तक सोचता रहता है। शाम हो जाती है । 
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बशीर के मकान पर हाजी साहब ने कब्जा कर लिया है । 
१ य्वर एक मृहल्ले से टूसरे मुहल्ले और दूसरे मुहल्ले से तीसरे मुहल्ले होती 
हुई कई मुहत्नों में फैल जाती है। 
चर्चा है कि हाजी अमीरल्ला अपनी कोठो से सटे हुए वशोर के मकान को 
यरीदना चाहते थे। मेल की जमीन थी और उनके लिए जगह की कमी थी । वया 
बुरा साचते दे? अरे पैसा भी तो देते, मुफ्त तो लेते नही । लेकिन जुलाहे की भकल 
फरष में। दशीर कपनी हो अकड़ में वा। ट्के-नर का कारीगर, चला था हेकड़ी 
दियाने। वह भी अपने ही गिरस से । वस ताव ही तो था गया हाजों साहब को । 


सादाज हो गये बोर भाई, राजा की प्रजा पर नाराजी उसी तरह है जैसे आग की 
ताराडी पुझाल प्र 
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महका हीं सारा कारोबार देखता है। चास-पेंच करते-करते छोटा-मोटा गिरस्ता 
बन गया है। दो करथे बड़े हुए हैं घर में और दोनों भाइयों से उन पर बिनवाता 
है। माँ-बाप से भी काम लेता है। 'मेंसलावाला तो एकदम बल्ला मियाँ की गाय 
है, बात भी सुनता है और काम भी किये चला जाता है। पर सलमा ने अपने 
आदमी से कह दिया है कि जल्दी ही अपना अलग जुगाड़ कर ले वह। लेकिन 
इतनी जल्दी तो कोई जुगाड़ हो नहीं पायेगा, इसलिए अभी उसी दोज़द्ध में रहना 
है। और जब दोजस में रहना है तो दोज़य का कानून मानना ही होगा। 


रेहाना गुमसुम रहती है । उससे छोटी जो दो लड़कियाँ हैं वे तो कुछ हँसती- 
बोलती भी हूं पर रेहनवा अवसर चुप रहती है। कभी-कभी उसे दौरा भी भाता 
है। उमर बबत वह पता नहीं वया-यया बड़बड़ाया करती है और देखते-ही-देखते 
अपने वाल नोच-मोचकर हबुआने लगती है। औरतों का कहना है कि उसे कोई 
ऊपरी शे है। मखदूमशाह बावा के मजार पर ले जाना होगा। लेकिन पास-पड़ोस 
की कुछ स्त्रियों की राय है कि पहले यहीं, किसी जुमरात को वहादुरणाह बावा के 
यहाँ ले जाकर दिया लेना चाहिए। कुछ लोगों का कहना हैं कि नहीं, दुआ मोर 
दवा दोनों होनी चाहिए। वी. एच. यू. के हॉस्पिटल के मेण्टल विभाग में भी 
दियाना चाहिए । 

रेहनवा सबकुछ सुनती है और मौन रहती है। खाली वक़्त में मशीन लेकर 
बैठ जाती है कौर कुछ-न-छुछ सिलने लगती है। अपने को शायद वह व्यस्त रखना 
चाहती है । 
बशीर मौन रहते हैं। भमिनवा की तो अवकल ही गायब हो गयी है। 

रेहनवा ने सिर्फ एक जने से दोस्ती की है। नजबुनिया से। कभी यह वहाँ 
चली जाती है जौर कभी बह यहाँ चली आती है। दोनों अकेले में न जाने क्या-ययया 
पुयुर-फुमुर वतियाती रहती हैं। बस इसी एक मौके पर रेहनवा कभी-कभी 
हसती है । 

कभी-कभी सलीमुन भी इधर निकल आती है। दो-चार दिन में एकाघ वार 
मतीन भी आ जाता है। हाजी नज़ीर के यहाँ वहुत-से ऐसे कारीगर हैं जिन्होंने 
उसके कागज पर दस्तयूत किया है, पर अभी तक रुपया नहीं मिला है। वशीर के 
जरिए वमुला जा मकता है। जल्दी से मिल-मुला जाय तो वैक चलकर कागज जमा 
फर दे वह ! 

क्षाज अभी-अभी आाया है मतीन। बहुत उत्तेजित है। थोड़ा परेशान भी। 
दाहटी की सूटियाँ बढ़ी हुई हैं मौर लगता है जैसे कई दिनों से नहाया नहीं है । आते 
ही बह मधिया पर जम गया है और शुरू हो गया है--- ह 
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“गुमायदी त ग्याँ हम यना के रहेने । बस सनी पइसवे नेः मसला है। सुना है 
हागो साहय फो रहें ने सोगन के 

बशौर उगवी दातों को ध्यानपूर्वेक सुनते हैं और खामोश रहते हैं। मतीन 
प्राराप्रवाद बोलता रहता है। 
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कई दिन से सू घन रही है। जेठ लगते देर नही कि लू घालू | और बिजली फी ये 
हालत है कि पार-चार धष्टे ग्रायय । ने काम हो पाता है, न बाहर निकला जाता 
है। दित-भर पीना पोछते-पोछते परेशान | रात में छत पर भी हवा नही लगती । 
वितना ही पानी डालो, नीचे की जलन मिटती ही नहीं । सुवह, सूरज निकलते देर 
महीं कि गर्मी शुरू दिन में बाहर ताकने की हिम्मत नहों पड़ती । 

ऐसी शड़ी गरमी के मोसम में हो रहा है गाजी मियां का बियाह । 

बनारस मे यहू मेला जेठ महीने के प्रथम रविवार से आरम्भ होता है और 
अगर रपथिवार से एक-दो दिन पहले ही जेठ लगा हो तो दूसरे रविवार से। शनि- 
बार, रदिवार ओर सोमवार की सुबह तक यह मेला काजी सादुललापुरा में लगता 
है। वहाँ बादायदा गाजी मिरयाँ के बियाह का आयोजन होता है ! स्त्रियाँ जुटती हैं 
और भरनत के मुर्गे काटे जाते है। गाजी मियाँ पर उनका खून चढ़ता है। भौर 
घनका प्रताप देखिए, यहाँ एक मुहल्ते का नाम ही पड़ गया है--गाजी मिर्या ! 

गाजी मियाँ का यह मेला सोमवार को शाम को नक्‍्खौघाट, मंगल को कच्ची 
याए, बुद्ध को छित्तनपुरा, दोफे को बेनियाबाग और शुक्रवार को पुराने पुल पर 
सता है। इस तरह पूरे एक हफ्ते तक यहाँ मेले की चहल-पहल बनी रहती है । 

बड़ी दांजार! के पास गाजी मियाँ को एक कल्पित कब्र है जहाँ से यह मेला 
शुर् होता है। मेले से एक इतवार पहले यहाँ की कुछ बौरतें ओर मर्द 'पंडग- 
पिडिग' (दुस्टन के लिए कपड़ा व चादर आदि) लेकर बहराइच जाते हैं। फिर 
अगले इसयाए को गाजी मिर्यां का ब्याह रचाया जाता है। बहराइच से कल्पित 
दुल्दंन सगरुर आती है। सोग गाजी सिर्यां के मजार पर मुर्गा चढ़ाते हैं और मजार 
को पुसल (स्नान) कराते हैं। मजार के चारों ओर गडढा है जिसमे मजार के छुतते 


(. बड़ो बाजार, बनारस का एक मुहत्ता। 
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में जो पानी गिरता है उसे लोग अपनी आँखों से लगाते हैं और पीते हैं। दोपहर 
को ये तोग खाना नहीं पकाते, सिर्फ सत्तू-मुड़ मौर फल बादि खाते हैं। 

थाज गाजी मियां का यास मेला है। सुण्ड-की-झुण्ड स्त्रियाँ नकाव डाले मेले 
की तरफ चली जा रही हैं। बहुत पुराने ज़माने की स्त्रियों ने ममी टाइप की गोल 
दोपीवाले, चारों मोर से बन्द वुर्के पहन रबखे हूँ। टोपी के सामने सिर्फ चन्द छोटे- 
छोटे सूराख नजर आा रहे हैं, जिनके जरिये ये स्त्रियों क्रिसी तरह बाहर की दुनिया 
को देय सकती हैं। जो स्त्रियाँ उनसे कम पुराने जमाने की हैं, उन्होंने सिर्फ चादरें 
ओड़ रक्‍सी हैं भौर नये जमाने की स्त्रियों ने नये ढंग के नकाव पहन रसे हैं । 
सट्टक्ियों ने मैक्सी ठाइप के नये काटवाले नकाव धारण किये हैं। किसी के नकाव 
में ऊपरी पल्ले में सलमे-सितारे टंके हैं तो किसी की कमर में कम रवन्द बना हुआ 
है। इन लड़कियों ने नफाव का पल्‍ला उलट रखा है। कुछ लड़कियों ने सिर्फ ऊपर 
का पलला पीछे फेंक रया हैं भौर नीचे की जाली को चेहरे पर पड़ा रहने दिया है । 
ऐसी लड़कियों की भाँखें जालियों में से इधर-उधर ताक रही हैं और लग रहा है 
जँस भीतर फट्दी कोई बिल्ली बैठी हुई कुछ तलाश रही है | कुछ लड़कियों ने कत्वई, 
सफेद, पीले और लाल रंग के नकाव भी ओोढ़ रसे हैं, पर काले रंग के नकाब ही 
अधिक फब रहे हैं। 

बुढ़ियों ने नीचे चूड़ीदार पैजामा पहन रक्‍्खा है और उसके ऊपर हाफ आस्तीन 
की कमीज । विवाहिता स्त्रियों ने लेहयों के ऊपर साड़ियाँ पहन रबी हैँ और हाफ 
भास्तीनवाली, कमर तक नीची कमीज़। लड़कियों ने इजार (सलवार) और 
पेरानी (समीज) | छोटी लड़कियों के बालों पर अफ़र्थों से वेलबूटे बनाये गये हैं । 

एस तरह भली प्रकार सज-चजकर लोग गाजी मिर्या का वियाह देखने जा रहे 
हैँ। कुछ लोग ऊपर से लौट भी रहे हैं। लोटनेवालों के हाथों में तरह-तरह के 
सामान हैं । बच्चों ने मिट्टी के यरिलौने ले रसे हैं। चूल्हा, भगौना, गुड़िया, चिड़िया 
भादि अनेक तरह के पिलौने। कुछों ने भैंस के कीमे की पकौड़ियाँ ले रकपी हैं । 

मेले में नजबुनिया भी जा रही है। साथ में अलीमुन भी है । बशीर की चीवी 
भामिना अपनी लह़कियों के साथ गयी हुई है। 

नजबुनिया का नकाव पुराना हो गया है। अन्बा ने कई वार वादा किया कवि 
नया ला देंगे दालमण्डी से, पर लाते ही नहीं। दूसरी लड़कियों के सरफराते हुए 
नकाय देखकर उसे अपने ऊपर कोप़त होती है। े 

गजबुनिया गत चूड़ियाँ भी पुरानी हो गयी हूँ। सोच रही थी कि गाजी मियां 
के मेले में नयी घूड़ियाँ पहनेगी, लेकिन रेजा' ही नहीं पुजा। अब्बा की तवियतत 
४४७२ यराव चन रही है । 


]. साही । 
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नज्यनिया मो घोटो भी खराब हो गयी है। मठीन का कोई मिलने-्जुलने- 
बांघा है--रहमान, उसके यहाँ घोदियाँ बनती हैं। प्रिउतों बार वही से यह घीटी 
मामी थी । अब बार-बार तो विसी से फह नहीं सकती चोटी के लिए। फिर 
किसपी गरज पही है कि दूसरे का पाल करे ? अरे आदमी अपने दीवी-वच्चों 
मो देखेग/ कि दूगरो गो । अम्मी में तो कहना ही बेकार है कुछ। फैशन की चीजे 
उन्हें प्नरद ही नही | गोया कि घृष्टियाँ और घोटियाँ भी फैशन की चोर हैं । 

समबुनिया के परम सिर्फ दो झुपये हैं। इसी में गाजी मियाँ का भी सतफार 
करना है और अच्या फे लिए बुयार की दिकिया भो घरोदनों है। वह अपने लिए 
बया सेगी ? 

नजबुनिया सौथ रही हैं और धस रही है। सामने एक मेला है जो जा भी 
रहा है और भा भी रहा है। इस मेले मे नजबुनिया का युछ नहीं है । 

सट्सा उसने देया कि सामने से उसकी भउजी चली भा रही है। हतीफ़ की 
बोदी। गोद में सड़हग लिये, पाँव में प्लास्टिक की रंगीन चप्पलें पहने, नफाब का 
पत्ला उसदे, सग्तीवाली लाल-लाल आाइमत्रोम चूसती '** 

सेजबुनिया को दंती आ जाती है। 

"सलवाते कुम भऊजो !” 

यदे गसाम करतो है तो हस्युन घोंक जाती है । वह झटके से सलाम का जबाब 
देनी है और जाने लाती है तो नजबुनिया रास्ता रोककर पड़ी हो जाती है । 

“बड़ी जत्दी की है का ?” 

/हूँ हो भ्रस्मो की तबीयत यराव है, हुआँ जायेके है।'” 

"कय से १” 

“अरे धीरे-धीरे एक महिन्ता हो गोवा !!! 

ओर वह उसो तरह आइसक्रीम चूसती हुई आगे बढ़ जाती है। नजबुद्धिया 
मेले की ओर घल पहुती है। 


दोपहर मे तो मेता कुछ कमजोर था, लेकिन शाम द्वोते ही भीड़ बढ़ गयी है। 
सेशबुनिया घूमते-पूमते पक गयी है। गर्मो के मारे घुरा हाल है, पर मेला छोड़कर 
जाते नही बसता । उसने दूर मे ही देया, एक जगह मतीन कुछ लोगो के साय खड़ा 
है। ढसकी ओर देययर वह मुस्कराया तो नजबुनिया बजा गयी। जल्दी से वह 
दूसरी ओर भिकल गयी। 

जगह-जगह पोमपे लग्रे हुए हैं। कही नान खताई बिक रही है तो कही 
पकोड़ियाँ । कही गोसणणा तो कही पघिजली और जुत्फी 

एक मोर बिसाठ बाने दो दूकानें हैं और दूसरी ओर चुडहारितें बैठी हुई हैं। 
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बारीारी से नजबुनिया का ध्याव सबकी ओर जाता है। खिजली और नान- 
सताई की भोर, चूड़ियों की ओर, फीतों ओोर चोटदियों की ओर'''फिर मचानक 
बह विसात वाने की एक दूकान के सामने खड़ी हो जाती है । वहाँ एक डोरी पर 
संग-रंग की चोटियां लहरा रही हैँ, नजबुनिया का दिल मचल जाता है। सबके 
थीच में जो एक लालवाली चोटी है, वह नजयुनिया को बहुते अच्छी लग रही है ! 

'ऐ भइदया इ चोटिया केतने की है ?” 

बह बहुत खुश होकर दूकानदार से चोटी का दाम पूछती है भौर फिर आगे 
बढ़ जाती है । एक रुपये का तो उसने मजार पर नेयाज् कराने के लिए लाचीदाना 
ही खरीद लिया था। अब बीस आने की चोटी कहाँ से खरीदेगी ? फिर अभी अब्बा 
के लिए नोवलजीन भी तो लेनी है'** 

नजबुनिया मुंह लटकाये मेले से वाहुर भा जाती है। 


2 


स्पूल पुल गये हैं। इकबाल का नाम मतीन ने अंसारी स्कूल में लिखा दिया है। 
इकबाल अब जाँघिया-करमीजध पहनकर पाँव में हवाई चलें डाले, झोले में 
विठाद लेप अच्छे लड़कों की तरह स्कूल जाने लगा है। 
बह स्कूल में सिफे अलिफ, वे, पे ही नहीं बल्कि क, ख, ग, घ, उ भी पढ़ रहा 
है। कुछ दिनों बाद ए. वी. सी. डी. भी पढ़ेगा। 
मतीन चाहता है कि इकबाल उसकी तरह करधे का कारीगर न बने । वह 
उसे जुलाहा नहीं बनाना चाहता। उसकी घारणा है कि जुलाहा बनकर कोई 
तरबकी नहीं कर सकता। भरे बहुत होगा वह 'अंसारी' हो जायेगा और वया ? 
लेकिन बनारस का अंसारी होना भी जुलाहा होने से ज्यादा बड़ी चीज नहीं है, 
सलिए वह चाहता है कि इकवाल पढ़-लिखकर वाबू बने । चावू यानी क्लर्क नहीं, 
बल्कि अपसर। 
टुम साल बारिश समय से हो गयी है, वरना कई साल तक इस मौसम में धल 
, उड़ा करती थी। मतीन जिस रोज इकबाल को लेकर स्कूल गया या उस रोज तो 
एफ घष्टे तक बहुत तेज पानी बरसा था। स्कूल के सामने नदी बहने लगी थी। 
यही हाल इधर हनुमान फाटक का था। लोग कमर-कमर तक पानी में हिलकर 
यान्जा रहे ये । 
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भाज गुवद से दी बदरी पिरो हुई है। रात में शेहद गर्मी थी। लगता है, 
फिर पानी बरमेगा। सतीन को बशीर के यह जाना है, सेकिन मौगम इतना खराब 
है कि याहर नितसने की हिम्मत मद्दी पष रही । 
अभी मतीन यह सोच रहा था कि वह याहूर निकले या नहीं, कि लठीफ 
टपक पष्ा 
मतोन के पास वह अपने वियाह के घबकर में आया था। फमएन को जद से 
छोड़ा है, परेशान रहता है। कई दफा तो उसने यद्वी फैसला किया कि फिर बुला- 
कर उसे रसेगा, सेकिन शरीअत आड़े था जाती है। जब तक उसका 'हलाता' ने 
हो जाय, दुदारा सतीफ के साथ यद मही रह सझती। अब सो यही एक उपाय है 
फि कमणने का निकाह किसी ओर से हो जाप और वह एक रात अपने साथ रण 
कर उसे तलाक दे दें। तब जाकर फिर सतीफ के साथ उसका निकाह हो सकेगा । 
इस शरीअत में भी यड़ा झंझट है। ये भी कोई बात हुई कि अपनो ही दीवो को 
भाप दुबारा सिर्फ इसलिए नहीं रप सकते कि आपने तीन बार उसके सामने 
'तलताय/ लप़्ज का इस्तेमाल कर दिया है। हुँह ! 
सतीफ परेधान है, लेकिन मतीन के पास इसका बया हल हो सकता है ? भव 
सो यस यही रास्ता है कि रही कोई सड़की-यड़की ठीक झरके वह दूसरी शादी कर 
से। यथा फिर हिम्मत हो तो रमझन को युलाकर रसे 
“तोरा का राय है म्याँ 2” 
सतीफ दवी आवाज में मतीन से यह सवाल करता है तो वह वरवस ही कह 
उत्ता है, "हमरा तो राय है कि तूं कम एन वेः योलाय के रकक्‍्यो ।” इस पर लतीफ 
घामोश रहता है। मतीन उसके चेहरे को गौर से देयता है और मुस्कराता है। वह 
जानता है कि सतीफ ऐसा नही कर सकता ! 
“सोच लेव अब अउर हम का फहें !” मतीन घोड़ा गम्भीर होकर बोलता है 
और यड्ा ह्वो जाता है। 
“हुम्में तट्टमा बसीर के हियाँ जाये के है।'” 
इतना गहूकर यह अपना अकड़ा हुआ बदन तोड़ता है और बाहर को ओर 
सौॉरकर बादलों वा जायजा सेने सगता है। इस बीच लतीफ भी थड़ा द्वो जाता 
है और दोनों साप-साप बाहुर निकल जाते हैं। 
असलीमुन आँगन में बैठफर दतंत मॉजने लगती है। वादल-बूंदी में वक्त का 
पता ही नहीं चलता | और ये इकदाल के अम्पा हैं कि इन्हें बप्दी सु्ाइटी मे ही 
पुर्मेत नहीं है। घर में गया है, पया नही, इसकी फिकर ही नहीं रह गयी है। कद 
गये हैं बसीर कियें। इतने टैम में तो घार दित्ते का काम हो यदा होठा ** 
अयानक पहढ़पड्ावर बूँदें पड़ने लगती हैं। सडझ पर चतनेवाने सोप भार- 
भागरर छम्जों के नीडे घहे हो गये हैं। बलीमुत उठकर भारते-भारते घौर 
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9 | बगसथासी गली में जो मकान है उसके छज्जे के नीचे भी कई लोग उड़े हैं। 
सिरकी से एव नजर सांककर देखती है और फिर अपने काम में लग जाती है। 
नीचे कोई बोल रहा है--- 
“बडी जबडी बुन्ती पड़े थी । 
वानी सकता £ तो अलीमुन छत्त पर निकलती है और गली की ओर देखती है 
-- भ्रायद मतीन आता हो, लेकिन वह नहीं दिखायी पड़ता। हाँ इकवलवा अलबत्त 
काना हआ दियायी पहुता है। लगता है वारिधनयूंदी की वजह से जल्दी छुट्टी 
मे गगी है । लेकिन एसका चेहरा उतरा हुआ क्यों है ? कहीं मार-वार खाकर तो 
नहीं था रहे हैँ। इस्कुलिया के मास्टर भी तो बड़े हरामी हैं। भजीपुन चिन्तित हो 
जाती है बौर जैसे ही बह इकबाल का हाथ पकड़ती है, घबरा उठती है। 
लद़के को बुधार है। बदन तवे की तरह जल रहा है। भव इसी बात पर 
उसका जी जलता है। न जाने कहाँ जाकर बहठ गये हैं। इनकी हमेशा की यही 
आदत है कि जहाँ जाते हूँ वहीं के होके रह जाते हैं। लड़के को कहाँ लेकर जाय 
वह ? डावटर अंसारी के यहाँ जाने के लिए तो कम-से-कम तीन रुपिया चाहिए। 
कौर यहाँ रपिया-डेढ़ पिया से ज्यादा है नहीं डिब्रे में । वह सोच में पड़ जाती है। 
बया करे ? तभी उसे खयाल आता है कि क्यों न वह वुनकर अस्पताल चली जाय । 
वहाँ पत्चीस पैसे देः पुर्जे में ही काम चल जायेगा। और वह जरदी-जल्दी नकाव 
डालकर इकबाल की वबाँह पकड़े हुए कोठरी में ताला लगाकर बाहुर निकल जाती 
हा 


कु 


अस्पताल के महते में उसने देया कि हाजी मतिउत्ला और मुंशी सुल्तान वकील 
यहें हैं। पता नही कया राय-बात कर रहे हैं। वह नक़ाव स्भालती हुई बगल से 
होकर दाहिनी बोर मुड़ जाती है--जहाँ पुर्जा बनता है। पुर्जा बनवाकर वह 
अस्पताल के बरामदे में पड़ी एक बेंच पर बैठ गयी । 

दवा मिलने में काफी देर हुई । उसका नम्बर काफी बाद में आया । अब तक 
फरोव-गारीब सारी भीड़ छेट चुकी घी । इस बीच एक बार और पानी वरसा था 
भर अब मौसम कुछ साफ हो गया था। यह इकबाल को अपने नकाब में छपाये हए 
पी और दिल-ही-दिल में घबरा रही थी। कोठरी में ताला बन्द है । इसके अब्चा 
थाये होंगे तो बडा होंगे ? सभी तक पेट में कुछ गया भी नहीं है। ** 

जौर दवा मिलते ही वह तेजी के साथ घर की ओर चल पड़ी | लेकिन अभी 
पोशी हो दूर पहुँची घी फि रास्ते में नजबुनिया दिखायी पड़ गयी । नक़ाय का पल्ला 





. बहुत बड्ी-बट़ी बूंदें पढ़ रही हैं। 
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ट्यूगन पढ़ने जाता है, काफ़ी है। बलास टीचर तो कही रहे हैं कि घवराने की कोई 
बात नही है। बस, चाय-पान कराते जानो । 

हाजी अमीरल्ला का हुवम है कि घर आते ही विजनेस के काम में लग जाओ ! 
कर इसी हुमम के अनुसार जमरुह्दीन को पेटी लेकर गोलघर जाना है भौर शरफुद्दीद 
को रेशम के सिलसिले में बात करने के लिए सेठ गजाघर प्रसाद के घर ! 


नास्ता-वास्‍्ता करके, लुंगी-टोपी पहनकर, बगल में पेटी लेकर जमरुद्दीव तो 
गोलघर जाने के लिए तैयार हो गया, लेकिन शरफुद्दीन सो गया । 

हाजी साहब को मालूम हुआ कि शरफुद्दीन सोया हुआ है तो बहुत झल्लाये 
और नीचे गद्दी पर वेठ-बे ठे ही उसे गरियाने लगे । 

तभी अंसारी स्छूल के अंग्रेजी मास्टर वहाँ पहुंच गये, फोई फरियाद लेकर और 
हाजी साहब थोड़ी देर के लिए सहज हो गये । 

“आगो मटदटर साव बदठो ? कइसे चलेव १” 

उन्होंने मास्टर साहब का स्वागत किया औौर एक लड़के को बाज़ार से चाय- 
पान लाने के लिए कहा । लड़का कोने में से अल्मूनियसम की केतली उठाकर चलने 
लगा | 

देख बढ़िया लिमइवे । इस्पेसल [* 

उन्होंने लड़के को फिर हिदायत दी और शरफुद्दीन को वहीं से बुलाने लगे--- 

/कवे शरफूआ अभई उटठके के नाँहीं !” 

लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला तो वे फिर चीसे, “शरफुवा ! सुनेते के नाँहीं 
पे 2 कः 

लेकिन फिर भी फोई जवाब नहीं आया तो हाजी साहब बोखला छठे। वे 
घोयने लगे, “कब भोसड़ियावाले सुनेते काही नहीं वे ! त्तोरी का करों मैं । पढ़ेतेन 

अनवरसीदी में भोसड़ी के अउर अवृक़ल बुरचोदी के छठांक-भर नेंहिं ने | घर क 
एफंड काम सांही कर समेतेन | देखो मट्टर साव, जोलहा क लड़का म्याँ एत्तर के 
साइए त करसे काम चलिए ? तुं हीं बोलो मट्टर साव, का हम झूठ कहीते ?” 
सेकिन शरफुवा नहीं उठा तो नहीं उणा। मास्टर साहब,ने जब देखा कि 

हाजी साहब का मूठ यराव है तो थोट़ी चापलसी की बातें करने सगे और हाजी 
साहब था ध्यान बापाई बंट गया । तव तक चाय भी भा गयी थी और हाजी साहब 
बाय सवाल लड़के को यह समझाने में व्यस्त हो गये थे कि अरव से जो कप- 
पाती आयी है उसी में चाय उड्देलकर लाथे बह । चाय भले बाजार ही मगर कप- 


पाती इस्पोर्टट होनी चाहिए। घर में चाय बनवाने का रिवाज हाजी साहव के 
नहा 


658 | झीनी-कौनी दौनी घदरिया 


मास्टर साहय को दिदा करने के दाद हाजी अमीरत्ला खुद चल पड़ें सेठ गजाघधर 
ब्रग्माई के यहाँ--बैतगंज । 
शाप का वक्‍त गरीब था और विमेसरगंज में जाम लग गया था। एक ट्रक 
बीच सड़क पर बेढ्रेन्वेडे खड़ा हो गया या जिससे इधर गो ट्रैफिक इधर, और 
उपर डी उधर दी रह गयो थी। रिब्शेवाले आगे जाते के चवकर में एक-दूसरे के 
पीछे न घड़े होकर एक-दूसरे के बगल में सढ़े हो गये थे । साइकिलवाले उनकी 
दरारों में से निगलने के घककर में दांतों के बीच में गोश्त के रेघों की तरह गहाँ- 
वर्दँ फंस गये थे । नतीजा यह हुआ कि हाजो साहव का रिक्शा भी एक जगह अँंड्स 
गया। उनकी प्लल्लाइट और बढ़ गयी । कह रहे ये शरफुदा बुस्वोदीवाले से कि 
पे जाग्रो तो गुठायी ही नहीं पड़ा । भरे स्कूटर से निकल गये होते बालौ-वाला । 
हू गा करेंगे अपनी जिर्दगी में समझ में नहीं आता [*** 
भौर हाजी साहद जिस वगत चेतगंज पहुँचे, अंधेरा हो गया या । एक गली के 
मुद्दाने पर रिक्या रववाझर वे उतर पड़े और भीतर प्रविष्ट हो गये । थोड़ी देर तक 
एक गली मे दूसरी गली में घुसते-घुगाते जब वे सेठ गजाधर प्रसाद की कोठो पर 
पहुँगे सो पह काला अन्धफार छाया हुआ था। विजली गायब थी । पता चला कि 
बस मे गयी हुई है, अभी तक नहीं आयी । कम्प्लेण्ट उसी वक्‍त लिखवा दिया गया 
था, सेकिन कोई सुनवापी नहीं । अब जाकर हड़काना पड़ेगा तभी काम चलेगा। 
हाजी अमीएल्ला मेंधेरे मे ही बैठ गये और सेठ गजाघर प्रसाद से व्यापार- 
वार्ता करते सगे । 
सेठ गजाधर प्रसाद के यहाँ रेशम का व्यापार आज से नही हो रहा है। यह 
उनका पुस्तैनी है। बैसे सेठजी इस धन्धे से मद काफी असस्तुष्ट हो गये हैं। मय 
इगमे नम्यर दो बग काम होने खगा है। असली वया है और नकली बया है, आप बता 
गही सबते, जब उनके थाप-दादा के जमाने भें सारा काम एकदम पेवर (प्योर) 
होता पा। रेशम तो इस तरह बटा जाता था कि कोई सुने तो दंग रह जाये। 
घर में आठ-आठ, दस-दस पहलवान पसे हुए थे, जिनकी जाँघो पर एफ बाल नहीं 
पा।एगदम बिना ! ज़रा-सा भी दाल उगता कि 'दालसफा साबुन से साफ कर 
दिया जाता । ये सोग सुबह से लेकर शाम तक अपनी जाँघों पर रेशम वटा करते 
थे । एबदम महोन । इतना सट्रीन कि बया बतायें ? फिर उस पर इतनी सफाई से 
सोने-घदी का तार भद्माया जाता था कि देखनेवाले दांतों तले उंगली दवा लें) 
0भी मे दाँद-पाँच तोले की साढ़ियाँ दनती थी | और बसली सौने के कामवाली ! 
अब तो सब गम मणीनी हो गया है। 
५ हारी अमीरत्सा बहुत देर तक सेठ गजाघर प्रसाद से व्यापार-्वार्ता करते 
रहे, फिर उठे ओर बाहर था गये । दाहर गली मे भी काफ़ी अंधे रा था और रास्ता 
गुणायी नही पढ़ता था । ये ढिसी तरह टो-टोकर सड़क तक पहुँचे और इधर-उघर 
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कोई याली रिक्शा देयने लगे, लेकिन दूर-दूर तक कोई रिक्शा उन्हें नहीं दिखायी 
पड़ा ये नीतर-ही-भीतर बहुत घिश्ताये कौर फिर पैदल ही चल पड़ें । बाज का 
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सावन का मेला शुरू हो गया है। सोमवार के रोज इधर मृत्युंजय महादेव पर बौर 
उधर मानस मन्दिर पर बड़ो भीड़ होती है। सुना जाता हैं कि पहले सावन-भर 
बनारस में मेला रहता था। तीज के दिन का तो कहना ही क्या है । एक दिन पहले 
रात-भर रतजगा होता था गौर स्त्रियाँ रात-मर कजरी गाया करती थीं। दूसरे 
दिन ईश्वर गंगी और शंख धारा पर गौनहारिनों का मेला लगा करता था, जहाँ 
स्थ्रियाँ झजरी गाती हुई जाती थीं और नगर के छंते इनाम वाँटते थे । जब कहाँ 
वह काणी है ओर कहाँ वह बहार है ? 
रामभजन दलाल लेंगोट के ऊपर गमछा लपेटे दतौन कर रहा है और अआँगन 
में घूम रहा है। कभी-कभी एक कजरी के बोल बहू गुनगुना लेता है--- 
चार गुण्ठा भागे चलें 
चार गुण्दा पीछे चले 
विचवा में चलालू उतान साँवर गोरिया 
तुईंह बाद नोये क जवान साँवर गोरिया 
रामभजन बलिया जिते के एक याँव का रहनेवाला है) गाँव में सेती-वाढ़ी थी 
तो जरूर, पर म*-मुकदमा में सब कुछ बिला गया और रामभजन चला आया 
बनारस । 
सैसे तो बलिया के लोग लण्ठ नहों होते, पर राममजन लण्ठ था। वह कभी- 
फभी चपनी लप्दई के किरमे रस ले-लेकर सुनाया करता है। हनिफवा से उसकी बहुत 
पटती है। पाने-पीने की दोस्ती है। पहले तो रामभजन नहीं पीता था, पर अय 
ऐसी ताइत हो गयी है कि 'सराव' नहीं मिलता तो चैन ही नहीं मिलता । पहले 
इसका काम स्रिफ भाँग से चल जाया करता था। यहां उसकी दोस्ती नरेश नामक 
एक सूत्िकार मेंहो गयी घी जो संगमरमर की मूर्तियाँ बनाया करता था भर 
विसनाश गसी में उमझी एक छोटी-सी दूकान हुआ करती थी। दूझान में राम, 
हृष्य, हनुमान, शिव और दुर्गा की अनेक छोटी-बट़ी मूर्तियां रयी होतीं सौर नरेश 
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उते दब मे दैंदपर सामने से आने-डानेवासी सदियों बोर द्थियों को समान 
ऊझाद में देखा करया था । नरेश को सइडियों रे स्तन और दिप्पियों के वाल बहुत 
दर्द ये ३ वह दतरी तरट-तरद में उपपाएँ दिया करता पा और रामभजन जबकी 
अतिरिक्त प्रतिभा मे चमसइत हो जाता था। 
रामभगन बी ज्यादातर झामें वी बीतती थीं! दव वह कोई स्थायी काम 
भरी डिपा बरता था और उपके दिन बहुत परेशानी में गुजर रहे ये ऐसी स्थिति 
मरेश के प्राम पहुँचरूर उसे बहुत शान्ति मिलती थी । 
मरेस बहत मनभौजों प्राणी था। यह दिल का बहुत साफ था गौर तवीयत 
बा नेक! बट बित्ररार भी बहुत अच्छा था। हमेशा घोती और सिल्क का कुर्ता 
पहनता तंपा सेंगसियों में तरह-तरह की अंगूठियाँ। चश्मा वह शौक के लिए 
छदांदा करहा था। उसने फई-वई हिणियों से दोस्तियाँ कर रदी यी और अवसर 
उनकी दृगान पर पोई-ल-कोई द्िपपी बैठा रहता था। वह हिणलियों को भाग 
पिनाठा मर बीशे परिताता। कभी-कभी उधर काणी-बरावाला गुजरता तो 
बॉजो-दरा पिलाता । घुंबी ये हिन्दी मही समझते थे इसलिए दीच-दीच मे उन्हें 
शुद्ध दिग्दी में वह गातियाँ भी दे लेता था। मादा हिंप्पियों का वह बहुत मजाक 
उद्चता पा। जब भी कोई मादा हिप्पी किसी किस्म का लथरा करती वह कह 
डस्ता, "हक मूँ बहुत खजुहृट ।/ मोर हँस पड़ता । हिप्पिन भी हँस पड़तो । 
कभी-कभी यह मोज में आकर गुनगुनाने भी लगता या। उई के छुछ आह 
देर उपरी जवान पर थे ) भौका देयते हो बह उन्हे पेश कर देता पा। दररुए 
बढ़ता पा कि बनारम में तेग बलो नाम के एक ऐसे शायर हुए हैं हिस्हेने 
इतारगो में शेर गहे हैं। उनका एक प्रसिद्ध शेर इस प्रकार है-- 
धरमिटाव कइली ह रहिला घवाय के । 
भैदय घपल या दूध में याज्ना तोरे बदे ॥! 
मरेश हमेशा शुद्ध बना रसी मे बोला करता | उछठकी शाप 
प्रयोग बहुत होता। रामभजन को देयकर कभी-क्भो दर इद 
योनने सगता, "आई-आरे बइठी ) रखवा के रह बाद इसने 2 
दिपर उघ्ता | 
| जाने पर रामभजन के हुहरे उद्देश्य छाप 
रन भी होता था भोर नरेश का मधुर झ 
पढ़ें प्रौंग का प्रमोद मिलता सो अतग । पेडिद < 
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मी मिलती । 


राममनन ब्रह्माघाद में रहता हैं। कई-कई तंग गलियों और उन तंग गलियों 
मे झारे-ेंडे बैठी कई-कई बवयड़ यायों को पार करते हुए गंगा के किनारे पहुँचने 
पर एक निहायत पुराने ढंग की लम्बी-चौड़ी जो इमारत दिद्वायी पड़ती है, 
शरामभजन उसी इमारत में रहता है । इमारत के सामने सड़क पर ही एक सरकारी 
मल सगा है, जिस पर मुहल्ते की स्थियां भाकर अपने बतंन मांजती हैं, कपड़े घोती 
हैं और कमी-कभी नहाने के साथ-साथ लड़ भी लिया करती हैं। बगल में ही एक 
ढीठ किस्म का साँड़ बैठा रहता है, जिसका गोवर नल के पानी में मिलकर पूरी 
गली में बहता रहता है। 
नल के पास ही इमारत का द्वार है, जिसके भीतर पहुँचते ही पता चल जाता 
कि दूर से ही जिस मन्दिर का कलश दिखायी पड़ रहा था वह इसी इमारत के 
आँगन में है। मन्दिर बहुत पुराना है मौर पत्वरों का घना हुआ है। उत्तके भीतर 
एक झाफी बड़ा शिवलिंग रखा हुआ है, जिसके अरधे पर हमेशा कोई-न-कोई फल 
घटा रहता है । 
एस मन्दिर के पीछे पहुंचकर बाई ओर मुड़ जाने पर एक सेंक रा-सा गलियारा 
है जिसे पार करते ही एक सीढ़ी मिलती है, जिसके बगल में ही एक निहायत 
पतली परिधि का कुआँ बन्द पड़ा है, जिसकी गड़ारी सबसे ऊपरी मंजिल में लगी 
है। भव इसकी जरूरत ही नहीं पड़ती । 
रामभजन सीढ़ी के ऊपरवाले कमरे में रहता है--अपनी पत्नी और बच्चों के 
साथ पत्ली दोनों वक्त शिवजी की पूजा किया करती है जौर बपने पति की 
दलाती में उलति के लिए शंकर भगवान से आँचल फँलाकर भिक्षा माँगा करतो 
हूं। बड़ा लड़का यामिनी संस्कृत पाठशाला में संस्कृत पढ़े रहा है। 4 
यह पूरी-की-यपूरों इमारत एक पण्डे की है, जिसके बारे में प्रसिद्ध है कि 
उसने टसे किसी पुरादे रईस से हड़प लिया है। पण्डा कभी-कभी ही उस तरफ 
बाता है । 


हेतिफया जिस बक़्त सीढ़ी चढ़कर ऊपर पहुँचा, रामभजन की टेक समाप्त हो रही 
थी बौर यह गमचे के भीतर हाथ ले जाकर संगोट की कसावट दुस्स्त कर रहा 
था। भीतर चन्दन छाप अगरवत्ती को सुगन्‍्ध भरी हुई थी और एक तस्वीर फे 
सामने उसकी पत्नी हाथ जोटे पड़ी थी । 

“नमस्कार [" 


“नमस्वगर ! का हो हनीफ, हालचाल ठीक है ने?” 
“ही हीफे है 
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तब ठड़ एक सु डा इघर नितलस आया हो राममजन ने उसे चायलात के 
(47 भेज दिया। 

“हू बषबी, तईगा गिरघारी के इंटा से दुइठे इस्वेसत चाय जा के लियावा 
ते] भठर बस के दंह्टा में दुइठे पानो से लिहै। सा में 'हूतचल पत्ती । बड़े तनी 
शढिंश समाये !” 

और सदा दौहठा हुआ सी दियाँ उतर रया ! 

इस बोय हनोझ को प्याम सग आयी थी । उसने पानी माँगा तो सेंगोट ठीक 
करने जारते राममजन ने उसे एक चोरी की ओर इमारा कर दिया जिस पर पानी 
मे भरा हुमा एड गिनास रखा हुता दा। 

* दिया, फरचा हो । अवद्टियेंय रखनी है ।”” 

ही को सट॒रा छत पर घीया, “हाय रजा इ कटनी !” 

और एड़ बं गनी-मी पतंग बटर र रामभजत के आँगन में मा गिरी। राममजन 
प्षम्ती टदा। 

»एडकरी बहिन के *सरवा राव-दिन उद्दे पतंग उद्दे पठंग ! एकरी विटिया के 
पूत मारो, हरसैसा पर्दंग 

सहड़ा ए्वंय लेकर भाग गया । 

हनिखया ने अब अपने आने का सज़सद बठाएा कि हाजी अमीरत्सा के लिए 
दादरी गाहर टीर बने हैं जो मघे हाजी माहद के घर पहुँचें कौर बजाय मार्केट 
में माल घरीदते के उनकी सही पर ही मात्त यरीदें । 

इस समस्या पर योटी देर तक विद्यार होता रहा, फिर दोनों वहाँ से बाहर 
मारे थोर एए' रिकट्रे पर देंठकर मातस-मन्दिर को ओर चस पड़े सावन का दिगार 
देखने । एर पंप दुई काज। धरमलारज भो हो जाय और आँख भी सेक सो 
जाय! 
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रैद्वाता की तदीरव ज्यादा गट बड़ रखने सगी है। उसकी अम्पाँ को पका यकीन 
हैंड उमड़ी बिथ्या को डिसी ने डुछ कर डिया है। रेहाना के भामा समिउल्ला 
है पे मपद्न झांद, दर्द से पाझू बत्ती” ले आये हैं। उसे जलाकर और लोवान 
सुनयाडर एक दिन बद ईंटाया उन्होंने रेहाना को तो हजुआने बगी वह । पहले तो 


सोनी-झीनी बीनी चदरिया / 73 


उसने दघर-उधर सिर को हिलाया, फिर जमीन पर दोनों हथेलियाँ दवाकर झूमने 
सगी | अम्माँ ने पीछे से जुड़ा खोल दिया । 
“बोल के है ते ?” 
मामा ने पूछा तो रेहाना ने क्रोध से बाँखें तरेरीं भौर फिर झूमने लगी। फिर 
पूष्ठा तो बोली, “हम्में बहादुर सहीद ले चलो, वहीं दतायेंने ।” 
बहादुर शहीद का मजार कचहरी के पास है। बरना के इधर ही। वहां हर 
जुमेरात को बनारम और आसपास के गाँवों की स्त्रियां पहुँचती हैं तथा अपने-अपने 
भूतों मे सेलती हैं। जुमेरात के रोज वहाँ अच्छा-यासा मेला ही लग जाता है। 
मजार के बाहर भेस के कोमे की पकौड़ियां विकती हैं और बेसन की फुलौरियाँ 
त्था मौसमी फल। बच्चों के लिए आइसक्रीमवाले भी अपना-अपना ठेला लेकर 
पहुँच जाते हैं । 
रेहाना को बहादुर शहीद ले जाया गया। जुमेरात का दिन । मजार के भीतर 
भौरबाहर स्त्रियों का मेला-जैसा लगा था। तमाशा देखनेवाले पुरप भी कम नहीं 
। रेहाना की अम्मा रेहाना को लेकर मजार पर जब पहुँची, मेला अपने शवाब 
परधा। 
ये बगल से घूमकर भीतर पहुँचीं भर सिन्‍नी वर्ग रह घरीदकर लाइन में खडी 
हो गयीं। फिर इयोड़ो से जब हुक्म मिल गया तो सहन में वे दायिल हो गयों । 
हुक्म सेसे के लिए सवा दपया यर्च करना पड़ा। अपनी माँ के निर्देश पर रेहाना 
जमीन पर विद हुए एक कपड़े पर हाथ जोड़कर जुड़े हुए हाथों के बीच जलती हुई 
मगरवत्ती थामकर, सवारी आने के इन्तज़ार में वैंठ गयी | 
पास में ही एक अन्य लड़की अपने भूत से सेल रही थी और गा रही थी--- 
छोटेयढ़े भद्यन से 
फरीले सलमिया गुरु जी, 
लाल-लाल छड़िया न दियावा हो वावा 
हमे एतना संसतिया न चढ़ावा हो बाबा ! 
इतना गाकर वह चुप हो गयी और जमीन पर हथेलियाँ पटक-पटककर समने 
लगी। थोड़ी देर तक इसी तरह घूमने के वाद वह अपने खुले हुए बालों को तेजी 
का साथ सटकारने लगी बोर मानो कुद्ध होकर वह फिर गाने लगी-... 
तोरी तकतिया देसी हो संयद 
अब ये विफदया नाही छोड़व हो सैयद 
छोड़ब त बोही उस्सवा में छोटय *** 
और देखते-ही-देखते रेहाना भी सेलने लगी । उसके मुंह से भी गीत के बोल 
फट पड़ 
छोटे-बड़े भटयम से करीले सलमिया* ** 


74 / धीनी-झीनी बीनी चदरिया 


25 


मसीमुन की किर पूने गया है। 

जरगी भर रही थी, अघानर लगा हि उस्दी होगी और वह नावदान की ओर 
दौड़ी, मगर रास्ते में दी उत्टी हो गयी। घपका-पतका घूत ! 

अमीमुन बेहोश हो एपी । 

इब्यास्त गद्धित सा रहा था। अम्मों को गिरते देखा तो घौरी पर से उद- 
कर मोधे छत पर पहुँच गया । 

'प्रम्मोँ अम्मी !! 

बह बिल्लाने लगा । अलीमुन के पर्धों को प्कप्तोरने सगां, लबिन अम्मा 

नहीं योसी । 

बह नीये भागा । 

मत्रीन करपें पर बैठा कोई घागा सुलझा रहा था। 

“म्रम्या पलौ देखो, अस्मां के का हो गोवा है ? मार पूने-्यून गिरी से ।” 

और सतोन घागा-वागा छोड़कर सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

मत्तीमुन को पुनमपून देखकर वह तड़प गया। किसी तरह उस्ते उसे 
उठकर भीतर धदिया पर सेटाया और इकबाल को सहेजकर डोंप्टर अंसारी के 
यहाँ दोड गया । 

लेकिन डॉस्टर स्ाहय यगैर फोस के पर आने को तैयार नहीं हुए | मतीन में 
साथ मिन्तवें कीं भौर लाख पादे पिये कि फीस के पैसे बाद में दे दूंगा, पर वे नहीं 
भाने। और डोर अंसारो वी डिस्पेंगरो गे बाहर निकलकर वह सड़क पर 
परागसों बी तरह दोइने लगा । 

“क्या भोगा म्योँ 

रिसी ने जिसी से पूछा तो सब एक-दूसरे का मुंह देखते रहे। मतीन उसी 
शरह दौइता रहा। 

यह डॉवटर गुप्ता के यहाँ गया। डॉएटर गुप्ता उसरी दशा देखकर घबरा गये 

कौर देषारे भाषे लाये । बहुत देर तब ये अलीघुत को देणते रहे । फिर दया के 
सिए पुर्जा तिपरकूर चले गये। साथ ही छोटी-छोटी छुछ और पुजियाँ मतीन के 
हएप भे थमा दी । एज्सरे कराना होगा; छू म-पूक की जाँच भी । 

महीने उदास हो यया। 

शषुदास माँ बे: पास देंटा रो रहा पा। 

यधपि षोड़ी देर बाद हो अलीमुन को होश भा गया या मगर यह लक्त-पस्त 
द्वामत मे उसी शरह पड़ो घो। आस-पहोग के लोग जुट आये ये।'आज कगर 
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लतीफ की दीवी होती तो कितनी मदद करती ।/ अचानक मतीन को कमझन की 
याद आयी भर वह उसके दुर्भाग्य पर सोचता हुआ बाहर निकल गया । 

उसे पैसे चाहिए । 

वह सीधे हाजी बमीरल्ला साहब के यहाँ गया । एक गरीब बुनकर का उसप्के 
गिरस के अलावा भला इस जहान में मौर कौन सहारा है? जिस गिरस के लिए 
अपना यून जला-जलाकर रंग-विरंगी सुनहरी-कामदार साड़ियां त॑ंयार करते हैं, 


आयेगा तो कौन आयेगा ? 

लेकिन हाजी अमीदल्ला ने ओर दयादा अगरता देने से इनकार कर दिया। 
उन्होंने उसे याद दिलाया कि अभी पिछली ईद वग ही कितना कर्ज़ा चढ़ा हुआ है 
उस पर ! और फिर चलते-चलते एक सवाल भी उसके सामने जलते हुए लत्ते की 
तरह फेंक दियो-- 

“अउर तोरी सोसइटिया का भई मतीन ?” 

मतीन भीतर-ही-भीतर सुलस उठा। वह बगैर कुछ बोले ही बाहुर भा 
गया । 

सड़क काफी व्यस्त थी। साइकिलों, टालियों, ठेलों भौर पंदल चलनेवालों से 
उसकी सेंकरी आकृति और ज्यादा सेकरी हो गयी थी । एक जगह चार-पांच लौंडे 
पान साकर स्थायी रूप से यड़े थे ओर उन्हें किसी की भी परवाह नहीं थी। ने 
साइकिलों और दालियों-ठेलों की, न आदमियों की। वे पता नहीं किस बात पर हँस 
रहे थे और अत्यन्त भददे इशारे कर रहे थे । मतीन किसी तरह वहाँ से निकलकर 
आगे बढ़ा तो हनुमाय फाटक चउमुहानी पर उसे हनिफवा मिल गया । पान खाये, 
मुंह में पीक गलगलाते, लुंगी के टोंक में सस्ती मिल गयी सब्जी लिये, बलुवाबीर 
गी ओर मे चला आ रहा था। 

अलीमुन की थीमारी के ब्रारे में हहीफ को सव मालूम था, अतः वह खड़ा 
टीकर मतीन के प्रति हमदर्दी जताने लगा और वात्तों-ही-बातों में उसने उसे एक 
महर्वपूर्ण राय भी दे दी कि अपना करघा बेच दो । अरे कमाई-धमाई तो होती ही 
रहेगी। जब जान ही न रहेगी तो पैसा किस काम का ? गिरस के घर जाकर मजूरी 
पर विन लो, पर बाल-बच्चों की जिन्दगी तो सलामत रहे । 

ओर :सऊे साथ ही उसने यह भी जोड़ दिया कि सोसायटी तो बना ही रहे हो, 
पैसा मिल जायेगा तो दूसरा करधा गाड़ सेना । 

यदी नहीं, हूनिफवा ने आधिर में यह भी कहा कि मगर वह राजी हो इस 
बात के लिए तो जितना कोई दूसरा देगा उससे वह दस रुपया ज्यादा देकर उसका 
फरपा यरीदने को तैयार है। पैसा पूरमपूर नकद ! 

मतीन टुनिफवा से नफरत करता था और उसकी बातों में छिपे हुए जहर को 
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ओऔ समझता घा, पर यीवी वो गम्भीर हासत ने उसे इस कदर बिघ्रलित बरर दिया 
दा हि उसरी पेना दुष्यित दो गयी थी । हे 

घट हनिपया वे हापी अपना करपा देपने के लिए तैयार हो गया। 

और देपते-हीदेयते मत्रोन मे: घर बा करपा हनिफदा के घर में गष्ट गया । 
एप बरपा और बढ़ गया यहाँ 

मत्तीन के घर में करपे को जगह सिर्फ एक गदूढा शेष रहा और रह गये घुदे 
हुए करधे के सिशाय | घटा-छुट गो आवाड़ गायब हो गयो। घर एक अनन्त 
गग्नाटे में शूद गया । 

और मतीन गो सगा कि वह अत्पय ही बूढ़ा हो गया है) 

भगते दिन यहू हाजी अमीएस्ला भी कोटी से एक मजूर की हैप्तियत से गया, 
धाती पर शिलनेदाले घुजकर बी हैसिपत मे नहों। जह॑ बुछ लोग मज्र ऐे बानी* 
दासे, बानीवाले से विन्रीवाले और बिल्लीवाले से “गिरस्ता” में बदलते जा रहे ये 
यही मतीत था दि यानी पर बिनते-बिनते मजूर हो गया था। 

हाजी अमीरल्ता के यहाँ इधर बुछ करपे और बढ़ गये थे तथा कुछ कारीगर 
बाप छोटकर सुदारबपुरणी ओर थसे गये पे। उन्हें मजूरों की जरूरत थो। 
मतीन की उपस्यिति से वे थुण हुए और गद्दी पर बंठे-बैठे ही उन्होंने एम. एल, ए. 
साहूद को फोन मिलाया दि हमारा काम हो जाना चाहिए । 
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उम्तीस वो रमवान ग। घौंद नही दिखायी दिया, पर बनारस के अधिकांश युनकरों 
मे-- विशेषकर र्वियों ने--दूसरे दिन से ही रोड रफना मुरू कर दिया है। हो 
मबता है बद्दी दियायी ही पड़ गया हो । एक रोडा अगर छूट गया तो हणार रोजे 
टूटने का गुनाह होगा। 

रोड़ रे साप-गाप कारोगरो का काम भी तेड होने लगा। 

ईद बी तैयारियों अभी से शुरू दो गयी। 

दमिर दाद सोय कुरान पाक की तिलावत करते हैं और किर काम मे जुट 
जाते हैं। मौसम भी टीक है। ने ज्यादा गर्मी न ज्यादा जाड़ा। काम के कारण 
शेश पत्त नही रहा है। प्यात भी नही उगती । 

“अह्ला पिया बी मेहरबानो है म्योँ !” लोग एक-दूसरे से धहते है और अपने 
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आपमें तललीन हो जाते हैं । 

शाम को चार बजे से ही चौराहों पर भीड़ लग जाती है। छित्तनपुरा चउमुहानी 
पर एक छोटा-मोटा बाज़ार ही लग जाता है । पटरियों पर जौर ठेलों पर रही किस्म 
के केले और गले हुए अमरूद विकने लगते हैं। धनिया-मूली का तो अकाल ही है, 
पर एकाघ जगह कभी-कभी ये चीजें भी दिखायी पड़ जाती हैं और लोग उन पर 
टूट पड़ते हैं । किसी-किसी ठेले पर मविखियाँ भौर हड्ड़ों (बवरं) से घिरे हुए पिल- 
पिले खजूर भी कभी-कभी दिखायी पड़ जाते हैं और भचानक ही भीड़ उस ठेले की 
ओर उमड़ पड़ती है। अरब का मेवा है ! इसे हमारे रसूले मरवी ने खाया है, इस- 
लिए यह सुन्तत है। रोजेदार ने अयर खजूर से अफ्तार किया तो अल्लाह ताना 
बहुत खुश होंगे, क्योंकि यह उनके हवीव (ह. मुहम्मद) की प्रिय ग्रिज़ा रही है। 


सूर्यास्त होते-होदे बुनकरों का एक दल बगीचों की ओर उमड़ पड़ता है--नाश्तै- 
दानों में घुघनी-मटर गौर गोस-रोटी-चावल भरे, दतून करते हुए, ोपी लगाये, 
शोर मचाते, एक-दूसरे को गरियाते । 

“अवबे भोसड़ियावाले घीरे काहे नाँहीं चलते वे ?'' 

“मगरिव क टेस निया गोवा है वे !” 

“झेंटहियोवाल एही त एकठे रोजदार भयेने नोखे के !' 

“हैं ओट्विन कहाँ रुक गये वे २” 

“टू जबिरवा के तनियको ढंग नहिने वे !” 

और बगीचे में पहुँचकर खजूर के पत्तों की चढाइयों पर लोग बैठ जाते हैं 
भज्ान का इन्तजार शुरू हो जाता है| 

अपुतार के बाद शोकीन लोग अपने साथ छिपाकर लायी गयी पविन्न ताड़ी का 
सेवन करते हैँ और बड़े-बूढ़े तरावी (रोशे के दिलों में पढ़ी जानेवाली विशेष नमाज) 
पढ़ने के लिए मस्जिद चले जाते हैं। बच्चे सेहरी जगाने का स्वाँग करते हुए सड़क 
पर प्रमा-चौकड़ी मचाने लगते हैं । 

मतीन रोज़ा खोलने के बाद खटठिया पर लेटता है तो तरह-तरह की बातें 
उसके दिमाग्र में चचकर काटने लगती हैं । 

हमारी ये हालत आखिर कब तक रहेगी? क्या हम हमेशा-हमेशा तक 
गिरस्तों की गुलामी करते रहेंगे? क्या हम अपने पैरों पर कभी नही खड़ें हो सकेंगे * 
मोवीन मास्टर एक रोज बता रहे थे कि रूस के चुनकर बहुत सुखी हैं। उनके पात्त 
जिन्दगी की सारी सहुलियतें मोजूद हैं और एक हम हैं कि*** 

भाधिर वह दिन कब आयेगा जब एक आम मजूर बुनकर भी एक बेहतर 
जिन्दगी जी सकेगा ? वह एफ मजूर नहीं, बल्कि एक फ़नकार समझा जायेगा''' 
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आह पैक > 7 47% 6 #६३१ +$% ३ +4 *_६ की 3 ६, १ 4७ मे 
हे इम्दों बी मोनिय याद बर रहा है- मी ए टी बट माने दिस्‍्नी । टो थो 
को डॉग, डॉग मात हुता '“ मदीत देर तर दृशदाल शो और उसी उस दिलाब 
को देखता रहता है, शिगप्ी भाषा बह नदी समझता । 
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दो बने रात में दी मेदरी अयातेदारसों ढी टोलिया तिबस पहलतो हैं। 

क्री बे घायवालों ! जागो | मेहरी के खायवासो*** 

इस सरह बी भावाओें झमी-दसी में उमस्ती हैं और स्त्रियाँ उठरार घन्हा 
सुनदागे में स्थस्त हो जाती हैं। कोई राठ गा दबा योस मरम बरती है, बोई पराठे 
बनाती है, बोई हुवा और गोई पोस्ते वो दुर्री सैपार बस्ती है। धटए़-भरह से 
मद भी सांग झाते है भौर गेहरी याते में वे भी शामिल हो झाठे हैं। रोटा भले 
में रखें पर सेहरी हे नाम पर बढ़िया पदार्य था तो से ! 

मरिवशों रे कयूरों पर छोटे-छोटे बस्द सगा दिये गये हैं जो अफ्तार के दक्त 
जमा दिये जाते है. और सेहरी वा वक्‍त परम होते ही बुझा दिये जाते हैं। पूरे 
शमयात-भर मग्गि्शें से साउटरपीकूर भी फ़िट रहते हैं ताडि अशान को आवाद 
दूरदूर तक गुनायी पड सड़े । छाम को जो अणशात होती है गह इस बात गा सतत 
है कि भब प्रातालओंता शुरू गर देता घाहिए और भोर वी अजान इस बात वी 
ओर इशारा बरती है हि अर याता-पीना सेब बन्द । 

इन साउदस्पोकरों से सेट्रो के यट्म होते हुए समय गो जानडढ़ारो भी दी 
जाती है। 

तीन बजने में परडा मिनट बाड़ी हैं। सेहरी * पायेवालों सेहूरी छा सो ।” 

इम तरह वी आवाड़ से पूरा माहोल गूँडदा रहता है । 

शगहदें रोड पे दिल, जबडि दस रोड के बाद रोड को एक टॉम टूट चुढ़ी 
थी, मेह्री के बाबत भ्चानक एसान होता है-- 

चुरानो बाइगी मे महतो हाडी सलामगुम्सा गिर्म गा इन्वडान हो यया है। 
कल मसिरदाद साट पर मिट्टी पढ़ेंदी । 

और इस एसात के साप ही पुरानी शाइमों के क्लोों में इस बाठ पर बहस 
छिह शाती है दि अगसा महतो डिसे इदादा जाय ? यह बद्म महतों साहब के 
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टन्तक़ास थी सूचना के साथ शुरू होती है और बयते दिन तक जायी रहती है। 
उधर हाजी सलामतुल्ला साहद की कब्र खुदती रहती है मौर 
प्रश्न पर बटे-ूडों में बहस होती रहती है। 


दादक्रसान में 
के 


धर सब महता 
अन्त में यह तय होता है कि हाडी सलामतुल्ला गिरस के मेशले भाई उल्ला 
तावीबाले को पुरानी वाइसी का महतो बनाया जाय । 
कुछ लोग इस पद के लिए उनके बड़े लड़के का नाम भी प्रस्तावित करते हैं, 
पर उस प्रस्ताव को बल नहीं मिल पाता | अकेले हाजी अमीरुलला के पिटिर-पिटिर 
फरने से कया होता है ? 


हाजी अमीदतला नाराज हो जाते है। उनके दामाद को महतो ने बनाया जाना 
उन्हें बहुन यलता हैं, लेकिन पंच के आगे उनकी कया वित्तात ? 


चहारम के बाद हाजी उल्ला तानीवाले को महतो बनाने की रस्म भदा की जाती 
है 

दोसे-मुहस्ले के सभी प्ाम लोग झुटते हैं। एक-से-एक हाजी भौर एक-से-एक 
संठ | उनमे एक काने हाजी साहद भी है, जिनका बहुत देर तक लोग अप्रत्यक्ष दंग 
से मजाक उठाते रहते है, फिर सरदार के इशारे से सब खामोश हो जाते हैं । 

उल्सा तानोवाले मचिया पर वंठे हैं मौर उपस्यित लोगों को गहरी नज्भर से 
देय रहे हैँ । भाव शायद यह है कि अब ये लोग धामिक और सामाजिक कार्यों में 
मेरी मातहती मानने के लिए वाध्य होनेवाले हैं। वुरवोदीवाले अभी तक मुझे कुछ 
नहीं समझते थे, अब्र देखें कि में क्या हूं ! 

पाँचों के सरदार हाजी यलीलुल्ता हाजी उल्ला के सिर पर पगड़ी रपते हैं 
ओर घोषणा करते हूँ कि ये हाजी साहव आज से पुरानी वाइसी के महतो हुए । 

चूंकि रमजान का महीना है, इसलिए वे लोग भी पान-वान नही या पाते जो 

रोज से नहीं हैं। लेकिन कोई मलाल नही । चउमुहानी पर चलकर चाय पियेंगे । 

एल्सू चायवाले की दुकान पर पर्दा लटकता होगा । 


4 


20 


धपतार ये बाद मीटिंग रखी जाती है । 
मोटिय रकफ चाषा के घर में होती है। नीचे, करपेवाली फोठरी में । जब 
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सब लोग एजड्डे हो जाते हैं मौर मपनी-अपनी बीहिय गुसयाकर जम जाते हैं तय 
मीन शुरू गरता है। 

पड़ सोसायटी के बारे में सारी जानफारी देता हैं। डितने पैसे एकद5 हो गये 
हैं बोर रितने यो मेभी शमी है। श्समय डिक्र बरमने के थाद बह सोसायटी गो 
अहमियत के बारे में अपने विधार व्यस्त करवा है और चुप हो जाता है । 

“बोसों स्याँ शा बह तो 27 * 

_पमीर बी ओर रो यह सवास उठता है, जिस पर सब खामोश रहुते है। यह 
गामोशी पोदी देर तक उ्यो-ही-पों बरकरार रहती है, फिर रझफ घाचा उस्त तो इ 
देते है, “टोइए ने म्योँ, घवराये से काम बनिए? सबुर करो मतोन, सय 
होइए ।” 

और मोटिय बर्पारत हो जाती है । 
सेविन सोगो ढक मत इतने से सन्तुष्ट गही होता ! दे बाहर निकलकर तरह- 
तरह की टिप्पणियाँ करने सगते हैं। 

»ह सोगाइटी-फोसाइटी से जा द्ोइए म्यो 7" 

“मवीन का दिमाग यराव हो गोवा है मउर गुछ नौही ।" 

“हहो गयी, ब॒ुरपोदीवाला ऊ बेक हम्मे पपुसा दइए म्योँ ?” 

"फिर ददवए ते ऊ कर्जा ने हो दए स्पौ 2" 

"मउर फा, भोके फिर अदा भी त करे के होइए ।” 

“अठर नाँदी का फोकट में मित्त जदए !” 

“फिर एतनी आसानी से मिलिए स्योँ पश्सा ?" 

“अरे गिरस सोगन से बचिए तद न मिलिए |” 

“अउर माँहों तका !” 

“कफ म्याँ सुमाइटी घन जइदए 6 हमरो माल स्तिगापुर-ई का में विकिए २९ 

“घुवाव व देपे सेव !" 

“अरे पदले त बतने मुसकिल है।” 

“एम्गे बड़ा झट है म्याँ [/ 

ओर गब बीड़ी एूकते हुए घुगी बय टोफ़ा ऊपर उठाये हुए, अपनी-अपनी राय 
से अपने-अपने मन में धुश होते हुए अपने-अपने परों को घते यये । 

मोग़ाइटी-फोसाहटी स्य बेकार है ! 


सेडिन मतोन हो चेन नहीं। यह सीधे घर नहीं गया। जो सोग मीडिय में मही 
आये थे भौर जिन सोगो ने अद सके पैसा देशर दस्तयत मही विया था, उनके घर्रों 
में बहु गया और उन्हें समझाने वी उसने कोशिश बी। छोर्थों ते अपने-अपने हा गो 
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ही 


/ 


पने-अपने गिरस के प्रति अपना-अपना भय प्रदर्शित किया तो मतीन ने 
श्यासन दिया और अपना उदाहरण पेश किया कि मैं भी तो तुम्ही लोगों के 
॥ + 


फिर बह घर आया और लेट गया । 
धर्मीमुन युयू-युय्‌ खाँसदी रही भौर कह सोचता रहा । 
ट्याबाल गहरी नींद भें मो रहा या । 
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घर कई रोज से अलीमुन की तबियत टनमन हो गयी है। बाज वह मुबह-सुबह 
हाँट्री-चूली करके वीर के घर चली गयी थी बोर रेहनवा से देर तक बतियाती 
रही थी। लेकिन रेहनवा ज्यादातर सामोश ही रही । लेकिन वीच-बीच में उत्तकी 
छोटी बहिन सुल्तनिया उसकी हँसी भी उड़ा देती थी, पर वह कोई जवाब नहीं 
देती थी । 
रेहनवा की माँ ने बताया कि अवकी उस में इसे मखदूम शाह ले जाना है । 
आतलमपुरा के मोली साहब ने बताया है कि यह वहीं जाकर ठोक होगी। कोई पराव 
शहै। 
मग्रदूम घाह की मजार जोनपुर से आगे फ़ैजाबाद जिले में भकवरपुर के पास 
पड़ती है । अलीमुन एक बार वहां जा चुकी है। जब पहले-पहले उत्तके मुंह से घून 
गिरना शुरू हुआ था तो एक मोली साहव ने उत्ते भी बताया था कि जिन्‍न का मंतर 
है। और वह रकऊफ़ चाचा की बीवी के साथ गयी यी मयदूम शाह । 
उस यात्रा की याद करते ही उसके रोएँ पड़े हो जाते हैं। बाप रे ! इतनी 
परेशानी, इतनी परेशानी क्वि कहते नही बनता | ० 
थे लोग एक रिजर्व बस से गयी थी। घर से नो बजे रात को ही मठरी-मुटरी 
याप्रिकार सिधा-पिसान लेकर निकल पड़ी थों। बस भवदहें पर से जानेयाली थी। 
यहाँ सदृक के किसारे चैंठे-चैठे रात के बारह बज गये तव जाकर वह रिजद बस 
लायी । फिर उसमे इसने लोग भर यये कि साँस लेने को जगह नहीं । बस छटी दो 
बजे रात । नींद हे मारे क्ंखें सपी जाती यी, पर सोयें कैसे ? झुछ लोग तो सीढों 





. बनारस का एक महत्ता । 


के यौष जो रारग होता है, वहीं दिछा-विष्ठाशर सुदृक गये । 
गुयह बरीय आठ एने बस मयदूम शाद पहुँची । वहाँ पा तो मजर दी निरापता 
था। मजार के घारों ओर घेत और सेतों के भोप्ट बने हुए दे । एक-एक झोयड़े 
बा किराया सौन्गी रपया । शुई सोग मिलकर एफ-एव शोपडा ले रहे थे। 
दोपहर होते-रोते इस बरर भीड़ हो गयी हि या अस्लाह ! सुई गिरे तो बीच 
में ही अटफ जाप । जितनी हबुआनेवासी मौरतें उतनी ही देखनेवासी। रात-भर 
हो-स्‍्ला । सुबह मोर्त-मर्दे एक साथ मैदान में पाघाना कर रहे है और कोई शर्म 
मही । घारो ओर पाणाना-दी-यायाना ! पेशाव-ही-पेशाब | उफू ! बदबू से माक 
मंदी जाती थी । 
धोड़ो दूर पर ही एक तासाय है यदाँ, शिसके पानी को 'नोर' कहा जाता है। 
उसी के पानी से महाना और उसी रा पानी पीना । लेकिन उसमे पाँव डालने की 
इजाजत नहीं है। पानी खाहर ले सो, फिर महाओो। 'नीर' तो मयदूम शाह का है, 
उसे मापाड करनेवासा जल जाता है । 
सोग 'नीर' बग पानी पीते, अपने-अपते भूत से छे लते और गन्ना तथा लाची- 
दाना को मिन्‍ने सेकर अपने-अपने घरों वो थापस सौट जाते । 
असोमुत ने तो एक ही यार जाकर कान पकड़ लिये कि अब नद्दो जाता है भूत 
शडवाने, सेविन आमिना को वह मना नही कर सकी । रेहाना शी तकलीफ़ देयी 
भी तो नही जाती । 
बह ढापी देर तक रेहाना के पास बंटी रही, फिर सौट आयी। पर आकर 
देखा हि चोरी पर कमरन बैठी हुई है ओर उसका इम्तशार कर रही है। एकवाल 
एस पला गया है। 
असीषुन घिल उठी, सेकिस कमरन का उतरा हुआ चेहरा देखकर अगले क्षण 
* ही बह बुप गयी । 
ममणन मे रो-रोकर असीमुन को बताया कि उसे सतीफ गो और बच्चों की 
बहुत पाद आती है। मैंके में उसका मन सही लगता। रह-रह्रूर अपना घर उसकी 
अँयो मे नाप उठता है। 
फिर उतने यह इच्छा जाहिर की कि सतोफ अगर उसे रपने के लिए तैयार 
हो तो वह इसी वक्त उस धर में घसी जायेगी । सेकिन अलोमुन ने उसे समझाया 
कि ऐसा सोचना अब बेगार है। बेर 'हूसाता' के लतीफ के साथ वह नहीं रह 
सकती । पहले विसी से उसका निकाह हो, वह कम-से-रम एक राव उस आदमी 
के शाप शीवो की तरह रहे ओर फिर वह आदमी उसे तलाक दे दे, तभी वह दुदारा 
निराह पहुझुर सतोफ के साथ दोवी बनकर रह सकती है--वरना नही ! तत्ताक 
हे बानून ऐमा-बैसा योड़े है ! 
श्मरन गा दिस बैठ गया। इतनी जत्तातत के चिए छुड को तैदार 


झोतोकसीतो बोली रइरिया 








ह्ड 


जब यह बताया कि सत्तीफ भी अब पछता रहा है भौर वह 
हा हैं तो कमरन का दिल तेज-तेज घड़कने लगा। वह फिर 


लीमन ने उसे सान्त्वना दो मौर चूली-दुआर के पास से उसके बच्चों को 

दिया दिया । 

बसतसनिया बेन माँज रही थी। झुद सा अपनी वहिनी के पास गुमसुम बैठा 
हुआ था और मुड़वा खाली एक मंलो-सी चुशर्ट पहने नाक बहाये खड़ा था। छोटी 
सहकी तहरुनिया छुले हुए बर्तन उठा-उठाकर भीतर रख रही थी। कमस्न का 
दिल भर क्षाया । उसके जी में आया कि अदतरुनिया को पुकारे भौर पूछे कि अब्या 
का कया हात है? भदया कया कर रहा है ? लेकिन हिम्मत नहीं हुई जोर वह 
बुक्का फाहकर रोने लगी । 

असीमुन ने उस मेभाला भौर वहीं नगोल' पर वैठाकर बपने दुपट्ट से उसके 
आँसू पोंछने लगी, “न रो कमसन ने रो 

बहू समझाती जाती थी भौर कमसन रोती जाती थी । फिर न जाने क्‍या हुआ 
कि अलोमुन भी रोने लगी और उन्हें चुप करानेवाला वहाँ कोई नहीं बचा । 
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घाय के साथ बासी रोटो याकर मतीन जैसे ही काम पर जाने के लिए निकला, 
सामने से आता हुआ अल्ताफ दियायी पड़ गया। मतीन का जी सुश हो गया । 
लगता है बाकी पैसे देने के लिए बाया है मल्ताफ, लेगिन चह आया था अपने पैस 
यापस मांगने । ने जाने कब तक यह सुसाइटी-फुसाइटी बनेगी, कोई ठिकाना है ? 
विला वजह उसे बीस रपये फेसे हैँ । हाजी रसीद का दइतना कर्जा चढ़ गया है कि 
हा से अब कुछ भी मिलना मुश्किल हो गया है। और काम है कि उससे होता 
नहीं । 
मतीन ने अल्ताफ को नीनेवाली कोठरी में थोड़ी देर तक बैठाया एक लड़के 

से पान मंगयाकर खिलाया ओर समझाया फि उस ऐसा नहीं करना चाहिए। पैसा 


काने थ+ अनजान लत जन लनोज, अमजिफ्तणट>+-पन०+«जज-+>- 
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बड़ी भीर नही है, बड़ी पी है एक मड़गद। एस सहसद के साप उस जैसे अनेर 
एगीर जुसारो वा भविष्य जुदा हम है। और अगर सोसायटी श्न गयो तो बट दिन 
जम्री ही आदेगा जय ६२ अंसारी भाई के पास अपया करपा होगा, अपना श्तान 
होषा और डिसी भी गिरस्ता का उस पर शासन नहीं होगा । एक गरीद घुनकर के 
मॉल का भी तय एक्सपोर्ट हो सरेगा । 

अत्ताफ को मतीन भी बातें शुछ-जुछ समा। में बायी और यह बिना गुछ योसे 
ही उदशर पतने समा, तेय मौन से उससे आहिस्ता से कहा कि याड़ी पैसों का 
इनाराम भी वह जल्दी से फर दे, ताकि इस नेरु शाम में देरी न हो । 

मल्ताफ घता गया । 

मतीन भी याहर विकला, सेपित आज पट्सी बार ऐसा हुआ कि उसकी 
इच्छा काम पर जागे वी नही हुई और यह रऊफ घघा के पर पी ओर घस पडा । 


पसिएों में टसर बी सानियाँ फ़ैसी हुई थी और लोग उसके थधागों को सुसझाने में 
मयरा थे। सतीफ भी अपने सड़के शरीफ फो लेकर एक गस्ती में तानी सुलक्षा रहा 
चा। 

गलियों में, कदस्तानों मे और हर पाली जगह में तानियाँ-ही-तानियाँसशर 
मा रही पी। धागे-ही-घागे, छोग-दही-तोग । ऐसा सगता पा जैसे हर युनकर एक 
उत्तशा हुआ ताना बनकर रह गया है। 

मंत्री उन गलियों को पार करता हुआ जब रकफ घघा के घर के सामने 
पहुँचा तो थोड़ी दूर से हरी उसने देया, सगोल पर पड़ी सजबुनिया किसी बात पर 
हैंग रही थी। उसने सफेद रंग का इजार पहन रखा था भौर गुलाबी रंग की 
ऐरानी । पेटरे पर एक अजीव-मी अल्ट्‌डता नाथ रही थी । 

मीन का दिये धड-्धष्ट धड़रने सगा। 

*ई रकफ घया को बिटीया के का हो गोवा है जो ए हस्मे देख मे! एफ्तर के 
टगेही ।' उससे मन-ही-मन सोचा और उसकी आँयों डे रामने घून की उर्टी 
इरती हुई अलीमुन का चेहरा नाच गया। 

बहू काँप उठा । कहीं ऐसा तो नही है कि रोगप्रस्त अलीमुन से उसका युवा 
मत तृप्त नहीं हो पा रहा है और इसलिए वह नजबुनिया की ओर आकपित हो 
रहा है ? उसने घोड़ी देर तक इस सवाल पर विधार किया, फिर एक दूगरा सवाल 
दसके दिमाग में उभरा कि कया उस जैसे एक सड़के ये बाप की ओर नजबुनिया 
बैगी शोई शहरी भी आप धित हो सकती है? और दोनों ही सवालों में उसे कोई 
ताममेस मद र गही माया । 

हर झटरे से उसने अपने सारे सवासों ढो परे हटा दिया और रकफ चना के 
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पाग जाकर बैठ गया । 

रऊूफ चना का भी कोई घागा उलझ गया था बौरवे उस वक़्त उसी को 
मुनसाने में तल्सीन ये । 

कटी मतीन, खैरियत ते है न? कइसे चलेव 

उन्होंने चस्मे के भीतर अपनी आँधों को झिलमिलाते हुए बोर उँगलियों से 
धा्मों को सुलझाते हुए उससे पूछा तो उसने अल्ताफवाली घटना सुना दी मौर त्ाथ 
ही सारी समस्या को उनके सामने नये सिरे से रखा । 

रुकफ चचा ने चण्मा उतारा, धागों को उसी तरह छोड़ा, आँखें साफ की और 
बोले, “अब देरी करना ठोक नहि ने । जो कुछ करी जल्दी करो। फेतने पशसा की 
कमी है ? 

मतीन ने उनके सामने सारी स्थिति स्पप्ट की तो वे फौरन यड़े हो गये और 
मतीन से बोले कि तुम अपना काम देखो, इसका जिम्मा मेरे ऊपर । 

मंतोन भी घटा हो गया । । 

तभी सीढ़ियों पर आहट हुई और उसने देखा, नजबुनिया खड़ी है। 

“बच्चा, मतीन भरया के अर्म्मा बुलावे ती ।* 

उसने धीरे-से यह सूचना दी और उछलती हुई-सी ऊपर चली गयी। मतीन 
भी घीरे-घीरे सीदियाँ चट्कर ऊपर चला यया । ' 

वहाँ वह देर तक नजबुनिया की अम्माँ के पास बैठा रहा और उस पूरे समय 
तक वे उससे असीमुन की हालत के बारे में पूछती रही । वजबुनिया चूली-दुआर में 
व्यस्त री, लेडिन कनी से वह बार-बार इधर देय लेती थी । 

मतीन की रच्छा हुई कि बहू नजबुनिया की अम्माँसे बात चलाये, कि अब 
बह दूसरी शादी करने का विचार कर रहा है, क्योंकि अलीमुन से अब काम-घाम 
होता नहीं, उसे बड़ी तकलीफ होती है और उसे खुद भी काफ़ी दिवकत्त हो रही 
है। तैकिन ऐसा सोचते ब़्त वह बुरी तरह डर गया और यामोश रहा । 

“अरे नजबुनिया चा-वा लियावेती के नाहीं ?” नजबुनिया की अम्मा वही से 
सिल्लायी तो नदबुनिया मतीन की ओर देखकर फिर हंस पढ़ी और घोड़ी ही 
देर बाद यह काँच के एक गिलास में चाय लेकर हाझिर हो गयी। एफ द्वाथ से 
अपना दुघट्रा ठोक करते हुए उसने चाय का गिलास मतीन के पास रया और फिर 
चुती-रुआर में जाकर बैठ गयी । 

मतीन का दिल फिर धड़-घड़ घड़कने सगा। 
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बल ईद है। हार्तोक घौद नहीं दियादी पढ़ा है, पर गरेयोँ दे भार युनुर्यों मे 
ददाही दो है हि उसोंने बरनी भाँपों से ताइ के वेदों बे उपर ईद बा पाँद देधा है 
शौर छुपी मस्दत रस्टार अंगारी मे एलान बर दिया है दिशस ईद मनायी 
जादेधो, तेरिन गयी शाइमीवार्सों की ईद परसों होगी। थे इस ऐलान को गसप 
मान रहे है,बयोवि जय पाँद दियादी ही सही पह्ता तो ईद बं गो ? रेदियो में भो 
मोर खदर गहीं है। भरे पारिरतान मे ाँद हो जाता तो भो एव बात थी, लेग्िति 
बड़ी से कोई एसान सही है। वर रमादापर सोग मुप्री साहद के ऐसान को सही 
मान ३ हैं। हदीस थे यह साफ खाया है हि अपर अधब्र (बादस) हो या और रिगी 
दंघ? गे बही पौद गे दिपादी पढ़े और दो समाड़ों परहेगगार सोग 'ाँद देधते की 
धंदारी दे दें तो पौद मान लिया जायेगा । और यहाँ पार-घार सोगों मे गदाही दो 
है, एशतिए एसासे गो मे मालते वा सवाल ही नहीं उठता । 
और ईद वी घत्स-र॒स शुरू हो गयो है। गोगबाड़ो मौर पिड यों की दूरानों 
में योश परोदने यासों ढ्री भीड़ सगे गयी है । बस तो शोई दूशान खुसेगी नही 
जो बृछ परीदना है, रात मे ही यरोद सो। सबसे सपादा भीड़ गोशडारों में है 
उधर भर्पुर शा मोर इपर मछोदरी गा गोशयाटा अंगारी भाइयों से भरा हुमा 
है। लोग सुपी गा टॉगा उठाये, टोपिएाँ लगाये, घोसा मिये भीद में पढ़े हैं और 
बगा (पों गे हणड रहे है। दिसी को दो विलो घाहिए, शिसी को पौय डितो भर 
विगी शो भाट रिसो । विसी बी साप में श्सशों भी घारटिए और दिसो को बट । 
भेग बा एश्न(क टिग्या आज महर्यपूर्ण हो गया है । 
दृघर दासमण्टी में इतनी भोष्ठ है हि ने साइविस जा सशती है में रिगणा। 
अर थाते गे गागनपात सेठ सुसेशारोसाल मे श्र मे सम्मान्य मुगतभानों को 
आज मापिरी रोडे की अप्तारी भी बरायी है। मोर मग्ररिद के दाद मे हो भीड़ 
शड़पी भरती गयी है। 
दासमष्टो भाग शारातपर दो सरह सजी हुई है। इस मप्डों में दास बभी 
गठों शिषरो, | रूप का व्यापार जरूर हुमा था हिी जमाने में । अय तो मुसल- 
मानों वा पर बहुत बड़ा बारार हो गया है। 
चबोह गे उसे ही मन्दर पुसिए, सी हुई दूडानों से आँसे इंडिया उठती 
शघाशापर भीह सुदियों वी दृगानों पर है। सारे असारी भाई अपने लिए और अपने 
बच्पों बे मिए सुर्गियाँ यरोद रहे हैं। शु० पढ़ें-सिये सड़कों ने घानू फंशन के 
अनुसार परसे से ही देसबाटम मिला रकये है। मर तो बेलदाटर पहतरर भी 
समाज परी जा छती है, मोनदिदों से इसे जायज शर दिया है। पर सुरियोें गो 
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लंदियों को दूवानों के वाद यह भीड़ पियों फी बोर बढ़ती है, फिर जूर्तों- 
चप्पतों पी और । दालमण्डी की सेंकरी सड़क के किनारे-किनारे जूतों-चप्पलों की 
तो जस एमारत खड़ी हो गयी हु 


छुछ लोग रूमाल, गंडी (वनियान) और मौजे खरीदने में भी व्यम्त थे ओर 
कुष्ठ लोग ईम्र भौर सैर्द की दूकानों में खड़े होकर एक-एक इत् को उँगलियों के 
ऊपर रगठकर उनका परीक्षण कर रहे हैं । 
हु का है म्यां ? सास ! उस एत्तर के होते म्याँ ?' 
लोग एकडूनरे से पूछते हैँ ओर कुछ लोग इस चबकर में न पकड़कर यह तय 
करते हैं कि पीली कोठी पर चलकर तेल की दूकान से इसे मजमूजा' खरीद लें 
छद्टी । 
और फिर लोग पैस के कीमे की पकौड़ियांँ खाने में जुट जाते हैं । 
वहाँ से निकलते हैं तो खोवा गली की जोर रुख करते हैं । 
"गोवा बहुत महेंगा हो गोवा है म्या, बीस रुपिया किलो !” 
।ई रास्ते में सूचना देता है तो भीड़ की चाल में बोर तेज्ञी जा जाती है। 
माही कौर न महँँगा हो जाय, वरना सब मज़ा किरक्िरा हो जायेगा। सेवई में अगर 
मत-मापिक योवा न पड़ा तो किस काम का ? फिर किमामी सेवई का मतलब ही 
कया रहा ? 
कुछ लोग योवा खरीदने के बाद फिर दालमण्डी में घुस जाते हैं । सेचई की 
व्यासियाँ तो गरीदी ही नहीं गयी । पिछले सालवाली तो टूट-फूट गयी । कुछ लोग 
पूरा-या-पूरा भेट ही परीद नेना चाहत्ते हैं, पर इतने पैसे ही नहीं हैं 
मतीन एक फ्राकरी की दूकगन के सामने पड़ा हो जाता है। दुकानदार ने कुछ 
रिजेवटेड प्यालियाँ सड़क पर रखवा दी हैं और एक लड़का उन्हें सस्ते दामों में वेच 
। किसी प्याती के फूल झड़ गये हैं तो किसी प्याली का बार्डर थोड़ा टूट गया 
१ । मो प्याली पूरी-की-पूरो चटक गयी है, पर फूटी नही है और कोई प्याली टेदी 
हो गयी है। मतीन उनमें से चार प्याजियाँ छाँट लेता है मौर अगल-बगतल देखकर 
कि फोई उसे देख तो नहीं रहा है, उन्हें अपने झोले में डाल लेता है। फिर घट से 
पैसे देकर वहाँ से गायब हो जाता है । 
हाजी अमीरस्ला ने उसे अगता देने से इनकार कर दिया है और वह भन मार- 
कर रहे गया है। अलीमुन के लिए उसने एक सूती धोती अलबिदा) वाले दिन ही 
घरीद दी है और अपने लिए एक लगी ले ली है। कमीज पुरानी ही घल जायेगी । 
श्कवास मे लुंगी पटनने से इनकार कर दिया, इसलिए उसके बास्ते पैजामा बना है 





). श्मजान यंग आपिरी जुमा। 
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सल्तावरा के पराम कनना परदराव डाला-स्सीलिए वहाँ जो मुहला बसा उसे 
औरंगाबाद बहते ह--और दासों-रात मन्दिर सुड़वाकर उसझी जगह मस्जिद 
बनवा दी गयी । ज्ञानचन्द और उसकी बेटी वानी का ताल्लुक होने की वजह से ही 
यह मस्जिद जानवापी की मस्जिद बोली जाती है । 
झशहा जाता है कि मन्दिर जब टृट गया कौर उसकी जबह मस्जिद सैयार हो 
गयी तो बनारस के किसी फारसी दाँ ब्राह्मण ने एक सेर कहा : 
वर्दी करामते बुत्यान ए मरा ऐ शाह ! 
इसे सराब जबद खान ए सुदा यरदद ! 
यानी, ऐ बादशाह ! मेरे बुद्याने का चमत्कार तो देखो कि बहू सगर दूटता 
है तो सुदा का घर हो जाता है । 
रकफ चना के पास इस तरह के बहुत सारे किस्से हूँ, जिन्हें वे वक्तन-ब- 
बत़तन सुताया करते हैं । 


नमाज पदने के बाद मतीन सीधे घर लौटा और सोवर्द साकर मुहल्ले में निकल 
गया। अली मुन भी इकवाल को लेकर नजबुनिया से मिलने चली गयी । आज उसे 
कमसन की बहुत याद जायी और लतीफ के बच्चों को चुलाकर उसने उन्हें त्योहारी के 
चार-पार आने दिये । रात को लतीफ और मतीन ने एक साथ थाना खाया ) खाने 
के बाद सत्तीफ ने दवी जवान से यह इच्छा प्रकट की कि बह दूसरी शादी करना 
साहता है। मीन ने आश्वासन दिया कि इस बारे में बह विचार करेंगा और पान 
सिलाकर उसमे बिदा किया | 

लतीफ जब चला गया तो मतीन देर तक सोचता रहा कि आपिर इसकी ये; 
अगाइ कहाँ चली गयी, जो कुछ साल पहले इसमें माजूद थी। इसके पास अपना 
करपा है, अपना रोजगार है, लड़का भी माणा अल्लाह काम से लग गया है, 
लेकिन इसे कौन-सी कमी है कि यह भीतर से टूटता चला जा रहा है ? लगता है, 
औरत के बग्रेर यह आदमी आधा यूत्म हो चुका है । बिन घरनी घर भूत का डेरा । 

और मतीन ईद के: दिन भी हल्का-सा उदास हो गया । 
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ट्र 
माई 


ई दिनों की छटठदी के बाद अनारो सकल आज एला है, नकिन पटा -वड़ाई नही 


ेे 


र्ज! ४५४) भाज मन संमटया है | 


ल्‍ 
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मंगा री गशल मे (है जी सम्दी छडिटियाँ होती है। (द गे सेर र छोटी ६4 तर। 
धोटी ईह, दर गातव दित बहठी है। इस दिन मेंटुदादीर में शेय तेयय गाह 
बनारसी का उसे होगा है मर मेला समता है। इस मेसे मे छूटटी पाकर ही घछोग 
बम पाये पे रदरे हैं ( इग दोष बुनाई शए बएस भी द्रायः नी होगा। मुर्रों ए३ 
रही है। 

अंगारी ररुस बतारग के शुतर रो का भरे सा उटूस है, जए दर्जा एक से लेकर 
इच्टर सब! वो पढ़ाई होती है। खूद सप्दा-पघोड़ा मैदात, भग्य इमारत, सामने गुस- 
७इतारग मे मुनेगर यो को ताध्ीमन्याववा बनाने के लिए यह 
पृरषे छोड य मे मानो जुदा हुआ है, सेड़िंग सड़े हैं कि पढ़ना ही नही 






दंगे शरा मैंशन में इरदानदुरुरा सड़रे गेल रहे हैं, याडी भाग गये हैं! छुछ 
फोद पर और बुछ छोग पमुना टाशौर ( सरल दे दर्द पारदर घाय पीदे गये हुए हैं। 
दिशिपण साहब मापिस में ही घाय मेगा लिया करते हैं। इस दपत वे घाप रे साथ 
गरप-गरम समोगा था रहे है और सामने दे हुए मास्टरों से बतिया रहे हैं। पाय 
और गमोमा इस मास्टरो के आगे भी मोजूद है। घर्घा किसो प्रबन्धकीर विंपप पर 
ह्लो्री है। 

मैदान मे शाभपाण के इुछ सड़के सूंगिए पहने, हा्ों मे रुष्डे तिये घुम मादे 
हैं और अपने साध एए गधे ऐो भी लेते आये है। भागेआगे गधा दौड़ रहा है और 
पोऐेनीपए छुपे बुद्ध मारदर इस मनोहर दृष्य को बरामदे में हे होरुर देख 
के हैं भर बछ सोण भ्रापिस के छाद लेगर इस्तिज्ा (पेशाद) बरने के लिए पीछे 
ऐसे शौषातय री भोर पते जा रहे हैं! बधना शायद गायब हो गया है कौर निदृशे 
दो देता शौन जाए दूँदते जबकि घाढः मोजूद है। 

अधानर एक होते हुए सटहने वो सेकर पुछ सुगोधारी सटके द्िविपल इस्ि 
मे पहुँषी) है भौर शिपापत करते हैं हि इसे दो सड़कें ने दुरी १रए पट है ! 

"जा साम है हुम्टाए ?7 

विधिरत माहर शैररर पूछते हैं तो लखरा हर गांठ है तेसित रंडेलररे बह 
अपनी मोम बताता है 

॥इशशास अल्‍्मद अंसारी !” 

/बुग्टारे शाप शा बया नाप है?” 

“अगर मतीन मंगारी !” 

/शुपडे बढ़ा घी बी दो *९ 

धके गढ़ एही हरे शारे ने, हपरप् सती लिड र 








पटले हैं और उसे यह कहकर भया दिया जाता है कि कल उन लड़कों को सजा दी 
जायेगी । 

टकबाल रोता-रोता घर चला जाता है। अलोमुन उसका मुंह घुलाती है । 
ईद वी दी हुई मेवे देती है जौर अंसारी स्हूल को चन्द गालियां देकर सेट रहती 
ह 
हवा 
हर 
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' सलदिाले कुम !/ 

धबानेकम सलाम | खेरियत त है ने? 

हतीफ ने लतीफ के सलाम का उत्तर देने के साथ-साथ उसकी गेरियत भी 
पूछी तो लतीफ को सुरप्त॒री घढ गयी ! मन वी वात इससे कहे या नहीं, बस यही 
सोचता हुआ वह झक्षण-भर घड़ा रहा कि हनीफ ने दूसरी गोली दाग दी, “का ऊ 
मतिनया के चवरर में पटे ट्री म्याँ 2” 

कौर फिर लगा अपनी तरवकी का बढ़ा-चढ़ाकर वर्णन करने । वीच-वीच में 
हाझी बमीरमला साहब मी तारीफ भी हॉँके जा रहा था। 

सतीोझ के कदम धोड़ी देर के लिए उगमगाये और वह सोचने लगा कि अपनी 


गा 


तरक्की का कोर्ष उपाय क्यो ने पूछ ले इससे, लेकिन फिर बह सेभल गया । इसकी 
तरह बह नकली सादी को असली बनाकर नहीं बेच सकता । 


नेफया के बारे में यह मशहूर हो गया था कि यह नकली कतान लगाता है 
हं गोलघर में धूम रहे कम पैसेवाले विदेशियों --विशेषकर हिप्पियों--- को फेसा- 


कर दुगने दामों से उन्हें बेच दिया करता था । हिप्पी इन साड़ियों को बाहर भेज 
दिया करते थे । इस काम मे बहू रामभजन दलाल की मदद भी लिया करता था। 
जो क्षमतरी काम गी साडियां होती थी वे हाजी अमीरत्ला की कोटी में जाती थी 


यहां से छेंद्री हुई सा्ियाँ वाहर चली जाती थो । इस तरह 'बनारसी साड़ी” को 
बदनास करने में हनिफवा-जैसे लोग अबनी महत्वपूर्ण भूमिया बदा कर रहे थे । 





5 सनातन 


सतीद़ यो दवाब में भी यह शाम तहीं कर सता! अरे, बाधा पेट धायेगे पर 
देईमानी तटी बरे दे । यूदा के आये मुँह दिखाना है डि गेहों ? 

उसने ह_ैनिपडा वी शालों वा टैं-हैँ रे जबाब दिया और कव एस सदा । लेवित 
दे ते बतर। गड़ता था भता ? उसकी इघ मे जो साहोबासो देटी इरी थी, बहू 
पमे परेशान विये जा रही दी टूनिपशश भो उगदो पी झोली जो समझता था । 
सतीफ शो मदद दामों मे गाड़ी बे एवी थी छोटेशात सहद शी रदोदत बई दिों 
ते परार भम रही है। दवा के लिए पैन नहीं है। बार-घार रुष्पों गा या भर 
ऐसी महँगाई। अयवड निया भी अब बड़ी हो रही है'* राहुमा सोषोोन्‍्योचते बहू 
शप गंदा । अभी एगेड्रूगरो छादी बरनी है। मध्तरनियां गो हो रही है, सोएल 
ही बट युद वो बूढ़ा महगूप डरने सगता है। शरिफदा को सम्दाई देप-दैपरर 
जीत ढोए होने लगी है। अपने तेडों गे परते हुए बालों हे कबारध उसने आइना 
देवता बार वर दिया है। 

असद़िषा बैदि हो 2" 

हतीक ने सबसे विदा सो सतीफ घो१ पड़ा। बेषनी तो है ही साड़ी | वहाँ 
बाडार में एक हए।ा दाद पैसा मित्रेया। मगर हनिफवा मर दी देडर धरो4 से तो 
भष्ठा ही है। 

भोर साही उसने बेष दी । सोप रदा पा यह बुछ स्यादा ही दाम देगा, पर 
ऐगा मरी हुआ। महू भी कमारोन वी तरह हो बेरहम जोक निशसा । हीत सो 
जिशासशर हृऐसी पर रप दिये। 





बोसपर में भीड़ बढ़ ही ही जा रही थी। राममंजत आज दिखायी नहीं पद रहा 
था । परे और 'म्यपटार' बो भाधा में व्यापार पल रहा था । _ निपया वी अँयें 
दामभरत वो हूँ? रही थी। अवानर बह घाए शी एए छोटी-गी दुगात पर यहा 
हुआ दियायी पढ़े गुणा । 

“जमाशार !” 

डजपाशार भदया समारार ! रहा, शर टीर हो ना?" 

हट बहने 2४ 

»बा बताई भपदा, बजार यहा महा.) “चार दिया, ए रषपी एड 3े चाय 
अउर दिये मे “मर सुवादा !” 

४ ह एक्यों पहले । बहबर /नोफ ने सदोफ से सी थयी सारी रामभशत को 
दगा दी और प्िर पुमुर-युयुर गुछ बदियाने सगा, उसे शुष्ठ याद दिलाने लगाव 
रामभजशन को दोरी देर शार गारी बातें समझ में आयी और तब वह एिस 
सचा। 
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"हम ते तोहसे पहल वे कहते रह ली ।” कहकर उसने मुँह का पान थूकका 
१२ सटके से चाय का पुरवा लेकर पीने लगा । हनीफ ने भी चाय ले ली । 

लेकिन तभी कोई ग्राहक दियायी पड़ गया बौर रामभजन नाली में पुरवा 
फेंककर दोट पड़ा । हनीफ चाय पीता घड़ा रहा । 


् 
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मजबनिया नक़ाब डालकर बाहर निकल जाती है 

दरअसल आज उसका जी घर में लग ही नहीं रहा है। सुबह कतान फेरने 
बैठी तो बार-बार कत्तान उलझने लगा भौर खाना पकाने गयी तो चीनी मिट्टी का 
एक प्याला तोड़ बेंठी । अम्माँ चुधार से उठी हूँ, इसलिए लिडुचिट्टी हो गयी हैं। 
उन्होंने रस पर उसे कुछ डाॉट-डपट दिया तो वह उदास हो गयी । उदास होने पर 
ने जाने बयों उसे मतोन की याद आयी । उसका उदास चेहरा, उदास चेहरे पर 
जाड़े की धूप की तरह फंली हुई हेसी और उसके उलझे हुए बाल | एकवारगी 
उसका जी गनगना गया । 

हृल्वी-हल्यी सर्दा शुरू हो गयी है गौर घृप जब अच्छी लगने लगी है। छतों 
पर जुलाहिने फतान ले-लेकर बैठ गयी हैं और चारों भोर एक अजीव-सी चहल-पहल 
शुरू हो गयी है । लोगों ने अपने स्वेटर निकाल लिये हैं । मौरतों ने शाल ओडना 
शुरु कर दिया है। नादान लड़कियाँ ऊन-सलाई ले-लेकर बुनाई सीखने के लिए 
ट्रेप्ट लड़कियों पी तलाश में निकल पड़ी हैं। 

सजबुनिया ने अपनी अम्मा से बहाना किया कि भउजी के यहाँ जायेगी, लेकिन 
न जाने क्यों वहां जाने की इच्छा नहीं हुई । हालाँकि बावजद इसके कि हनिफवा 
वहाँ नही थाता, नजबुनिया कभी-कभार उसके घर चली जाती है और इसके सिए 
उसे मना नहों किया जाता । तो भी आज वहाँ जाने का मन नहीं हआ। फिर उससे 
गोया कि असी पुन का हालत ले आये, लेकिन अली मन के बारे में सोचते हो मतीन 
पे जन सामने भा गयी और वह एक बजीबन्से अपराध-बाध भ॑ डबने-उतराने 
छगी । 

धोट्ा देर तक नजबुनिया यूं ही निरुद्देश्य-सी चलती रही, फिर अचानक उसे 


पाद आया कि रेहनवा से मिले बहुत दिन हो गये, पता नहीं उसका गया हाल है ? 
क्षोर बट बशीर के घर में घुस गयी । 
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कैह़ातगाो एस वश झगय बर मइनी मरी शा जगगर गिए रही दी छौर दगोेग 
बो एए शदवी बो शदाई मे उत रसाहा शिया रो दी । 

इस छटरी बी देदशर भपा बे करोया दि इसे घर सदा है? रिया घर 
गर ले, रहाई इससे बरा सो, दुदाए घट रिया है, प्राधिर रिस शाह वो बहा है 
दगये ? शग गुमगुय शनो रफ्ती है सौर बर्ी-शभी हृर॒पररो है, इरी न सेवित 
टरेगा करो _ व ह ? इगरे रा मे वह बनी परस है, रिस्े छोग महों श्य पा 
ग्द्र्रै? 

मजपुनियां मैरी के साप पट गश सोष दरी थोर रेहटश के सामरे परुँपशर 
मकशाद उसटरण्घदी को दपी। 

ार्पाशर इस !” 

“धबानेशुम रसास मामा बहटो !” 

रैशाना घुग्शगारी । उत-य सा ईवाछी सश्री को उसने भदा दिया और मशीय 
को एश भर सरण दिया । 

सश्युनिया 45 गदी और मझपरी शआादप ओे अनुसार घिमथितारर बोलते 
लगी, *'मरे रेटनबा शनियशो में हमसे रोसठी को नौरी अउर एशशो दिनतो हे 
हुफरे पर मारी अपरी 3 

बारे तले गो अदया ग १ सो हि संदेह सो रो दोग्मत भोग्मत है हम !” 

और रे/ाना झयती # ये पडा रेती है । 

सजग रुत को रेहाता को उशरी मछगी नहीं सददी मौर द7 बपता स्वर ददस 
देगी है, "गौरी होम ई दोश् कटी सा | # मरा गहे वा सासद इ डि गस्गोंम्रो 
घरदा धाश इर |” 

"देख हम का बगदें, प्रमर मिसरे नौंटी बरती रस्रों। सार पिरेन्डतारे वे 
कहने अउर दवा रेऔरारे के भी रहेपे, यही से एूर मत माही मिलती“ होरो मम्माँ 
मो का 7 है?” 

"टोर है, भड मरे को हो र:न है । बोपार घतम हो योदा है।"' 

हजोरी घुरी दटी बढदियाँ है, बट मे परने रही 

झेशाता शी इस टिप्पदी इर नशयुनिद सशा गंदी । रोसी, “भर. दतिया बरी 
है? धर बोली दो तो  हमरी निरारी सेद्र मे?” 

हा हो, हृपतोरी लिटाहो से शा? हम्मे बढों अप्ठी सगीदे ही मेहम 
बा!” 

हभो रेहाता बो अग्म बहाँ दशिर हो देय झौर दोनो महतिया घुप हो 
दपी। 

दे घोरो दर तर मरर॒त दी अस्मों का हास-पात पृष्ठ रहो, छिए घनो 
दंदी 6३ दोनों सडवियों ये पृदुए-टुयुर डा कोने मंदी । रेटाना ने इटूव हुस हे 
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सोय बपनी सी को बताया कि घरवाले उत्तका व्याह लतीफ से करनेवाले हैं। भौर 
इतना कहकर वह धीरे-धीरे सुबदने लगी। 


30) 


फुट्दीन आज यूनिवर्सिटी नहीं गया है। स्टूइेप्ट्स यूनियन ने एडमीशन के मामले 
को लेकर कल वी. सी. के बंगले पर प्रदर्शन किया था और कंम्पस का माहौल 
तनावपूर्ण हो गया था । 
पहले शरफुद्दीन भी यूनियन के कार्यक्रमों में हिस्सा लिया करता था। एक 
बार इलेक्शन भी लड़ चुका है, लेकिन जब से उसे वुनकर बहुबुदी फण्ड' से 500/- 
फा वजीफा मिला है, कुछ दिनों के लिए अपनी नेतागिरी उसने स्थग्रित कर दी 
है। यह वजीफा वैसे तो गरीब बुमकर बिद्याथियों के लिए है, पर जब उसे मिल 
ही गया तो इसकी लाज तो रखनी हो होगी । 
वह इस वक़्त गही पर बैठा है भौर हाडी वलीउल्ला के यहाँ फोन कर रहा 
है। फोन उधर से कोर्ट लड़की उठातो है तो शरफुद्दीन को लगता है कि यह बही 
सहकी है जिसके साय उसकी णादी होनेवाली है और बह हेस-हेसकर कु पूछने 
लगता है, लेफिन जल्दी ही उधर से फोन रस दिया जाता है मौर वह खिल्लला उठता 
है। 
मिप्तलाहूट में ही उठकर वह कारोगरों के बीच जाता है औौर एक कारीगर 
फो बुरी तरह डॉटने लगता है। 
मतीन के हाथ रफ जाते हैं। वह शरफुद्दीन को जनती हुई यों से देखता है 
गौर थोड़ी देर तक चुपचाप चैंठा रहता है । 
ऊपर पत्ता है, जिस पर साड़ी वा नक्‍गा बना है, नीचे करघा है, करपे पर 
टरवी है। दरवी एस वक्‍त रुकी पड़ी है। वह मतीन के इन्तज़ार में है । 
मतीन सिर उठाकर एक दार पत्ते को देखता है, फिर अधयनी साड़ी पर 'फ 
[मुँह से पानी झा फुहारा) देकर उठ जाता है। उसकी इच्छा होती है कि थोड़ा 
घृम आये। 


ट 


मोरस्ला सपयात्रा गये हैं। फह रहे थे, बैक में कुछ काम है। शरफुद्दीन 
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शाम है हि बदा बम है, दी लिए 
(। 

हाशे मिनिस्टर झधी गगीये में गटी सौर है । रदोदुसती मइतपुरा राई है। 
ऋाशइग महमयुर पे झटुठ जात सगे है। बट बोई दापान हा हैं, एस्टी मे दिजनेस 
बोगेरर बोर गहस्‍दपूर्भ शात पस रहो है। दृ्पाय दा अपने पार्टनर हारी एुतर 
क गाप मिपरेर एस बा और भाईंर सेजेबाउ है। उससे दाऊ डग्या धौर ता 
घमाए भी शामिस होनेशाते है । हृढीशुस्ता घाह! है हि उनेशा भी कोई शेयर हो 
जाद । 

महगपुरा हे क्ाजियों रे माम भी शिषित्र है। हारों बग्दर, हाशो अमरीरा, 
हॉजी सादा, हाजी क र श्खान, हरी सइय, ट्राजी परदे धादि। इसके अलाश 
बुछ दिशिप्ट सो्ों रे माम भो विधित है, जैगे इस्टार मायों, गाने जुरग, 
धनीदो रा, बस्यूम जताया, जलासुद्दीन रस, यूयुझ एष्ट, सत्मू मैंदा, उपमान 
गोदाम भार । 

मद्गपुरा बी देया-देयी इधर अत(पुर्वा्ों ने भी शुष्ट बिपित्र नाम रख 
कि है। इनसे इराट्टिम मिर्षा, एाऊ दस्दा और रहमपुस्सा येयट्रा वे माम मश्पूर 
है। 

एज ऐमे भी हाझी सा/ ब है शिस्‍्टोत इन अदिप माम्तो से वितशर शायर अपने 
सहुरोवे गाम इस प्रकार रसे है--धशामत्सा, साशाभत्ता, असहमुपुतिस्ता 
मादि। 

दे सारेजे सारे सोय मपने को भोर सोर्गो की अपरेशा विशिष्ट हपा मौलिक 
हूप में रपादित बरना थाहते है। धन वे साप-साप पह सनक सोगों मे बढ़यो घसी 
गो है। 

हाजी अमीरत्या मे दा जनार हमीएुस्सा शनारंगजे पहते युनकर है, 
जिसोोति प्लेस एम. एं. विया घा--बरह भी अंधेरी मे, इसलिए उनवा नाम 
भी दोहा दिश्च्टि हो गघा-ह४ 
अत इृष्टिया टैशासूम बोर गे बेयरमैनवाल अुनाव में प्रसोतताबाद दसतोंके 
बर्पुनिस्ट नेहा जी रस एसन असारी हर घो पराणशित कर घुर है। ऐसा हारे 
#पोरस्ता भर उतरे घानदानभबालो वा दादा है। 


बह रेपेनी दे माप उदशा एमोरार बहा 





शरएुरीन एरो पर बेटा-रैटा उश्गदा दा । क्षद घट उटबर उपर जाने ही बाला 
दा हि ढाजो शा7इ को सुगो सर उटो ! घह सेमतबर बंद दपा। 

हाजी माह रे पोटी देर हब रि्ेदार्सों को और टै मिर जास करतदासी ब॑ स- 
हाहिशों को दामि देते रहे, शिर उरी) शरपुरीन को सूरता दो कि बरदासा 
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फाम हो जायेगा | साहद से बात हो गयी है। 

मतीन कभी तक बाहूर से नहीं लौटा था । 

करपे पर मतीन यो ने देखकर हाजी साहब का पारा गर्म हो गया। दे 
शरफुदट्टदीन पर बमके-- 

#ह मतिनवा कहाँ गोवा ?” ६ ४ 

शअभदन ते रहा पा 

“बस गेही तरे तूं अमदन-अभइन करत रहो अठर सब दिजनिम्तिया चउपट 
कर्दों 

और मारे गुस्से के हाजी साहब पर्मपने-से लगे। उन्होंने मतीन के खाली पड़े 
कारपे को एक बार फिर अपनी जलती आँखों से देया और बागे बढ़कर धम्म-घम्म 
सीढियाँ चदने लगे 

पीछे-पीछे शरफुद्दीन भी ऊपर चला गया। 

मतीन उस वस्त बाहर खड़ा था। जब यह राण्ड समाप्त हो गया तो वह 
टहलता हुआ-सा भीतर जाया और सपने करघधे पर जाकर चुपचाप बैठ गया । जब 
अन्य फारीोगर उसकी ओोर देयकर मुस्कराये तो वह भी मुस्करा उठा । 
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मुह में शी घुन्ध छागी हुई है ओर चिपिर-चिपिर वारिध हो रही है। सड़कों पर 
फीचट हो गया है और उन पर चलनेयाले लोगों के कपड़े घराव हो रहे हैं । हवा में 
गुनकी बढ़ गयी है। 

दोपहर को घोड़ी देर के लिए आसमान साफ होता है तो शृण्ड-के-धुण्ड लोग 
दिसेसरगंज, योदौलिया भौर लहुरादीर की ओर निकल पढ़ते हैं । 

विसेग रगंज की सब्जी मण्डी में इतना कीचड़ हो गया है कि पाँव घेसने लगे 
६। यह सूचता भोला पासवाला लोगों को देता है और अपनी दुकान पर रखे 
पीतल के पान-स्टेण्ट को चमकाने में व्यस्त हो जाता है। मततीन की सलाह पर 
भोला ने यान की दूफान योस ली है कौर बह चल निकली है | 

बार बजते-दजत चदली फिर छा जाती है और विपिर-चिपिर फिर भरू हो 
जाती है । न 


98 / धीनी-पत्तीनी दीनी घदरिया 


गौर बडी दजाए! हदे है । * 

इएए एफूरा से सेरर उए70 गही दाझार हब सदद बहुत की खरार को री 
है। बीपह दीजीपद । शासा और शट्दूद्वार। एक रेट? गुर पर मेत ही 5 घुपा 
पहटा | । है गो हो 'पायाता' यशाद को रदा है, वा उसे साथ दशा रहा है। 

बही शारार  दइृग छोर पर दितवारी दे सामानों बी दकाने दोनो कोर सगी 
हु है। ही प्र देंगे है को बही गाोधि। बही सिश्रिाँ रषो हुई है शोषटी 
राशाह। बरी मरी दि रही है हो बहीं डरशी। हैसा सगदा हैडि गारीली- 
गारी रंध-दिरंदी गाड़ियों का बार थाना यही खुछा हुआ है। 

भागे गम्शी सप्ठी है। दाहिनी कलर झछसी बादार। मोर दे पल र 
शुतब र सार ट। येंगे बुतगर कालोनी विरधेद है, उसी हरदू मतरर माउंट भी । 
भेरिन माम तो है, मास का होना भी बड़ी यात है। 

यही एड देश भी है, ते रिन बशोरवो दर गे नहीं एक हारी रहमान से 
बर्ज तेगा है। 

शेशमया भी बस घादी है। 

रिनर्यों बाजरता है वि जहूए रेजनवा ने पीसी में खाना छाया है, इसी मतिए 
इसे दियाह में शारिए हो रही | । 

रै/गया के बारे में पारों ओर यह मशर हो गया है डि इसे जिस्न सगा है, 
शत; बोई अष्छा सदबा मिल नहीं रहा था। बशीर बुर परेशान पे । उप्र बढ़ती 
शा रटी थी। दृशी मीष उन्हें मासूम हुआ कि सप्ीक दूसरों शादो परने के लिए 
इश्भुक है। भोर उग्टोते शय डिपो कि रेटनवा गो ये सतीफ ने साथ ही स्पाद 
देंगे । 

पातेसो पर में बडा दिरोए हुआ कि पाँय दुच्चों रे दाप, एक अपेह् आदमी 
के साष पुण-4सी सडकी वा ब्याह सही विदा जा सरता | सेहिन मजबूरियों ने 
उसे दतगा बमजोर बर दिया था हि यह विरोध अधिरः देर तब' नहीं टिक सका 
और बात शय हो रयी । 





रात बहरी होते ही दशीरब पर में श्रास-टाहोंग को रिवर्यों की भीड़ संग जाती 
है। एसजमे झाहित भी हैं और दूसगे मुश्लिष रित्र्यां भी । शादो-म्याट में आगे- 
आगे शानेदासी मी दुन शुमा वे दाद ही मही मिस रहे हैं। उन्हें दस बात से कोई 
पैलाजैता नहीं है हि झारी बूई को हो रही है दा जवान की। वे तो बम झाहोत 
थो रह हार इताना जानी है । दा भग्स ये शटा दिनो तक इसा टावाद जिसे के एक 





]. इताएग का एशं मुटस्‍्सा। 
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पयी है, टसलिए अपने को 'फारेन रिटर्न! समझती हैं और खासतौर 


लेकर पसाडा मारकर बैंठ गयी हैं जौर उनकी 


शी 


मन मौरी अम्मा हो मा रुससुन होद गय ! 
सुने मां अम्मा 
टीका के ऊपर दोना 

हिलाय लय प्राय लय फुंकाय लय टोना'** 

बोर कुछ औरतें ठट्टा मारकर हेस पड़तो हैं। इस पर नसीबुन बुआ थोड़ा 
नाराज होती हैं, लेकिन जल्दी ही वे फिर घुरु हो जाती हैं--- 

बाबुल होसियार खड़े रहियो रे** 

बादुल तेरे नाजो के टीका चहिए 

अठर सुमका क॑ सरंजाम देहो रे 
बादुल*** 

“सै काहे नाँही गयती रे ?” एक औरत नजबुनिया को छेड़ती है तो वह लजा 
जाती है, लेकिन वार-ार फोचने पर वह गला साफ करके चिल्कुल नये अन्दाज में 
एक गीत शुरू फरती है--- 

बनती भर बनना की पहली मुलाकात है 
बया मजे की बात है, वया मजे की वात है 
बनती बहे हम को टीका बनवा दो 

दोनों में शर्ते लगी क्या मजे फी बात है 
बनती अउर बनना री पहली मुलाकात है। 

ओरतें और लड़कियाँ गीत गाने में मगन हैं। एक बौरत ढोलक बजा रही है 
और एक औौरत मुरादाबादी लोटे को अठन्नियों से पीट-पीटकर मंजीरे की धुन 
मिडालने वी फोशिग बार रही है। सभी लोग मौज में हैं। छोटी-छोटी वच्चियाँ 
अपनी-अपनी अम्माओं या अपनी-अपनी भाभियों से अपने-अपने वालों में अफशा के 
दैल-बूदे धनवाफर तितलियों की तरह फुदक रही हैँ। किशोरियाँ अपनी-मपनी 
ओढ़नियाँ सेंनालती, अपने उभर रहे शरीरों से लापरवाह, एक-दूसरे को घकियाती 
हुई हिरनियों की तरह उछल रही हैं। बच्चे भीतर से पान झटक-झटककर खा रहे हैं 
और धमा-चौकड़ी मचा रहे है। जवानी फी दहलीज्ञ पर जिनके पाँव अभी हाल ही में 
पड़े हूं, ऐसे लड़के-लड़कियों को बड़ी प्यासी मिगाह से देख रहे हैं और किसी तरह 
भीतर पहुँचने का बहाना ढूंढ रहे हैँ। जो इस उद्देश्य में कामयाव हो गये हैं वे अपने 
फो बहुत ही व्यस्त प्रदर्शित कर रहे हैं। कभी भीतर जा रहे हैं, कभी बाहर आ रहे 

। कभी किसी चाचा या घालू से कुछ पूछ रहे हैं तो कभी किसी चाची या खाला 
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बोौस-पर्मोस डासते जते हैं। यह पैसा दोनों पक्षों फे नाइयों और धो वियों 
ये बीच दाद में बाँद दिया जाता है । 

अभी देलघट्टा हो ही रहा था कि रेहाना के वहनोई 'सिन्‍्नी' लेकर आ पहुँचते 
का शियो मीठा और साव में प्चीस दोस्त ! शोर मच जाता है कि सिन्‍्नीवाले 
ये । क्षीर रेहासा के बाप उनकी खातिरदारी में लग जाते हैं। दामाद साहब 
मीठा पेकर उन्हें एक बर्तन बतौर नेग दिया जाता है और सबके आगे पान का 
पेश किया जाता है। मिन्‍नीयाने पान खाते हैं और हेंसी-ठद्ा में मशगल हो जाते 


है 


॥7 
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फिर बव़द होता है और उसके बाद विदाई | 

विदाई से पहले सामनेवाली कोठरों में सरदार-महतो बैठ जाते हैं ओर दहेज 
का एक-एक सामान उठाकर लत्तीफ के चचा इृदरीस मियाँ को थमाते जाते हैं--- 
पाँच कटोरा, इवकीस रुपये नकद, कुटान शरीफ, रेहल, जानमाऊ, तशरीफी अर्थात्‌ 
पाँच गज मत्तमल और ग्यारह बीड़े पान । 

फिर लड़की को कुरान पढ़ानेवाली मौलानी की बोर से आता है एक लोटा 
और साथ में ढाई रुपये नकद | 


भीतर विदाई पी तयारी हो रही है । 
ससीयुन थुआ गा रही हैं--- 
काहे को दिया है विदेस रे 
बरे लगिया बाबुल मोरे 
भशया के दिह बाबू बापन देहरिया 
हमके दिहेंठ परदेस रे 
एक बन गइली दुसर बन गदइनी 
सिमरे में लागी पियास 
मियाना! के परदा उलटि ये जो देय लीं 
ने बाबुल ने बाघुल के देस रे**९ 
ओर नसीवुन बुता रो पड़ती हैँ । उनके साथ सारी स्त्रियाँ रोने लगती हुँ । 
नजबुनिया ओर रेहाना की अम्माँ यामोण हैँ | वस आाँयों से टपर-दपर आँसू जारी 
हूँ 
सबको मालूम है कि रेहाना ने कहीं परदेश जा रही है, न विदेश, पर सय 
जानते ईं कि इसपग ज्ाज भाग फूट गया है। न जाने किस हरामी मे इसे क्या कर 


१. डोली। 
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दिया कि बैचारी फूस-मैसी बच्ची पर जिससे झय आसेव हो गया, यरना गया यह 
सतीफ के ही पर जाती ? 

राधियों-सह्द्तियों ने रेहाना को दुल्हन बना दिया है। बड़ी-चूढ़ियों मे उसके 
अचल में आछत भर दिया है। सवा रपया, पांय याँठ हस्दी, दूद और सवा पाव 
पघावस | पाँच सेर घादल वी गठरी अस्तग बेंधी रपी है, साथ जायेगी । 

दरवाजे पर यटोले की बनी हुई डोसी आकर सगतो है और रेहाना उसमें 
बैंठात दी जातो है । तव उसका छोटा भाई मुनुवा बुसाया जाता है। बड़ी-चूद्ियाँ 
उन बुछ समझाती हैं और यह अपना नन्हा-सा हाथ बढ़ाकर मियाता का पर्दा गिरा 
देता है। भाई की जिम्मेदारी भी यतम ! 

डोली पल देती है। 
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अलईपुर स्टेशन । मऊ की ओर से कोई पैसेंजर गाड़ी भाकर शकी और एक डिप्पे 
में अल्ताफ उतरा । लुगी पहने, टोपी लगाये, पान याये। प्लेटफार्म पर उतरकर 
यह डिव्ये में से झिगी घी को जोर सगाकर यीद रहा था। वह चीज़ एक मजबूत 
रस्सी में बेंधी हुई दी। थोड़ी देर बाद देया गया कि उस रस्सी में बंधी हुई तीन 
मरमिल्सी-सी बकरियाँ प्लेटफार्म पर ग्रिरो और अल्ताफ उन्हें जबरदस्ती खोचता 
हुआ स्टेशन के घोर दरवाजे की ओर बढ़ घला, जिधर से प्राय: डब्लू- टी. वाले 
निकसा करते ये । 

अल्ताफ़ उन बकर्ियों को सैकर सीधे बेनियादाग की ओर बढ़ घला। इस 
बढ़त मगर हाजी रसीद की निगाह उस पर पड़ जाय तो बगैर गरियाये वे मानेंगे 
नहीं। 

“बिनकारी करते गाँड फटती है, अब पधेंटहियोवाले पसे हैं बकरी-बकरा 
बेपे ?” 


डकरीद करीब आ गयी है। अलर्पपुर मोर मदनपुरा के इलाके में घचहल-पहल कापी 
बढ़ ययी है । हुर्बानी के लिए जानवरों को परीददारी शुरू हो गयी है । इधर 
बाग, बड़ी बाजार, छित्तनपुरा बौर पठानी टोला की तरफ सड़को पर भंदे-द्वी-मं पे 
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_ ह 


र दर रे ् 
हैं हक कर )+औ + 
> बजट हुए लोग उस के हैं, जानवर के कान: 
जाता ह। चद्यरों पर बठे हुए लोग उस दहाता का राकत हू, जानवर के कान-पूछ 


इसने है हि छपी कोर्ट रब तो नहीं है, वरना जरा-सा कटा-फटा होने से कुबनी 
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में भरकर गोश्त का अन्दाजा करते हैं मौर 





फिर ये सतट झाइते हए उससे # और लुंगी का ठोंका उठाकर किसी चाययाने 
बकरों का बहुत बड़ा सार्कट बैनिया बाग में लगता है। शहर में कोई नेता 


भाषण दे चुकी ईं--सस जाये तो वेनिया पार्क में ही उसका तम्वू गड़ता है कौर 
धवारीद हे दिनों में यही बेनिया पार्क बकरों का बहुत बड़ा बाजार बन जाता है। 
पहाँ फा पूरा माहौच ही बकरियाहिन-बकरियाहिन महकने लगता है। सड़कों पर 
मेंटियाँ-ही-लेंडियाँ नजर बाती है । 
बनारस के संहसे बड़े रईस अंसारी जनाब लाट स्वालेह ने इस साल शायद 
इया बकरा ढाई हजार में खरीदा है। हाजी अमीरलला को यहू बात अच्छी नहीं 
प्गी भोर उन्होंने भी एक बकरा डेढ़ हज़ार में घरीद लिया | हर साल उनके बहाँ 
दो भंसें छुर्घान होती थी, इस साल एक बकरे की भी कुर्बानी होगी । और जब 
बकरा ही उूर्वान करना है तो तीन-चार सौ का वया करें ! 
बकरों पी दुर्दानीवाला बह रोग बाहर से आकर बसे मिल्कियों पठानों ने 
ज्यादा लगा दिया है, वरना अंग्वारी भारयों को तो भैंस के मोश्त के आगे बटेर का 
गोश्त भी अच्छा नहीं लगता । लेकिन जब बकरे की कुर्बाती में ही शान है तो थुर- 
नोदी के हम किसी से पीछे वर्यों रहें ? 
वाकई यह गान ही वी बात है कि जब हाजी रसीद ने अपने बेटे को हैदराबाद 
भेजा पढने को तो हाडी क्मीरल्ता ने भी बपने पोते को हृदराबाद भेज दिया । यही 
नहीं, उस्होंनि जब अपने लड़के के लिए दूनशन लगाया तो टन्होंने भी अपने भतीजे 
के लिए एक मास्दर रस लिया। मालूम हुआ किये अपने मास्टर को पचह 
रुषया देते | तो इसने अपने मास्टर को बरसी रुपये देना शुरू किया | हम किसी 
में पीछे रहूँगे मयाँ । दस सलाद स्वालेह से ही बकरे की यरीद में नहीं बढ़ सके ? 
सेषिन बत्या चटए ते रब्चों ब़ेने म्याँ ! 
.. हाजी बमीरस्मा हे यहाँ बकरे की कुर्बानी उनकी बूढ़ी माँ के नाम से होगी । 
ऐसे बकरीद ने रोड । दूसरे दिन बड़ीवाली भैस की कुर्वानी होगी, लिसका आधा 
छिसा रिल्ेदारों को भेजा जावेगा और आधे में से योटा-बहुत य्राकर शेष भाग 
पते घुष में सुघ्रा लिया जापेगा--भविष्य के लिए । तीसरे दिन पढ़वा कटेगा । उस 
दिन खामन्यास रिश्वेदारों यो दावत होगी । पह़चे का गोश्त पकेगा और मंसूरी 
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पे 
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चादल का पुसाव | घमड़े सब जाएंगे यतीमयाने में । 

शहर में जितने मदरमे हैं, सबके उस्तादों की ड्यूटी लगी है--घमड़ा इकट्ठा 
करते की | मदनपुरा में एक मदरसा है मजोदिया, जिसके सेक्रेटरी हैं डॉरेटर रहम- 
तुला अंसारी । उन्होंने अपने मदरसे के सभी उस्तादों को अभी से ताकीद फर दिया 
है कि बफरीद के दिनों मे उनकी कोई छुट्टी नही है, दसवी को फजिर वाद से लेकर 
बारहवी को अप्तिर ये. वक्त तके जितनी भी दु्डानियाँ होगी--उनमें से अधिकांश 
बम मदरसे में आने चाहिए, वरना सबकी तनद्वाह रोक ली जायगी। 

हाजी साहद ने अपने सभी कारीगरों से कह रबया है कि वे अपने यहाँ यंग 
धमड़ा उनके यतीमयाने में ही दें, एक भी घमड़ा कही और नहो जाना चाहिए। 
रिम्तेदारियों ये चमड़े तो आयेंगे हो। कोशिश कर रहे हैं कि इस बार ऊंट के 
प्रमड्ें भी उनके पतीमखाने में ही आयें । चमह़ों में काफी मुनाफा है। 

ऊँट की झुर्वानी इस साल सलेमपुरा में भो होगो । अरब मे भेसें तो होती नही, 
वहाँ या तो भेडों की कुर्बानी होती है या ऊँटों को । सो विरादरीबालो ने मंगर- 
प्रभासक से अनुमति लेकर शहर में तीव स्थानों पर पहले ही ऊँठों की कुवानी 
आरम्भ फर दी थी। इस साल चौपी झुर्बाती की इजाजत भी मिल गयी है। 


इकदास ईदुल-अशहा की कहानी पढ़ रहा है: 

“हुबूर (हजरत मुहम्मद) से भी पहले एक पैगम्बर हुए हैं, हजरत इब्राहीम । 
उनके एक ही लड़फा था--इस्माईल । एक बार उन्हें रूवाव में दिखायी पढ़ा कि 
अल्लाह ते आता उनसे उनकी सबसे प्यारी चीज की कुर्बानी माँग रहा है। उन्होंने 
ग़बेरे अपनी सारी भई राहे-युदा पर कुर्बात कर दी, लेकिन दूसरी रात फ़िर वही 
स्याव दिपायी पडा और सुबह उन्होंने अपने सारे ऊेंट कुर्बान कर दिये। लेकिन 
तीमरी रात फिर उन्हें वही ख्वाब दियायी पढां। तब उन्होंने अपने बेटे इस्माईल 
को बुलाया ओर कहा--घलो, एक दायत में चलते हैं। माँ ने उसे नहला-घुलाकर 
साफ़ कपड़े पटनाये और वह बाप के साथ चल पडा । हरत इशब्राहीस मे झोले में 
रस्सी और छुट्टी छिपा ली । 

“वे अपने बैटे को लेकर उस जगह गये जहाँ जानवर काटे जाते थे । तब बेटे को 
शक हुआ और उसने पूछा कि अब्या जान मुझे आप कहाँ ले आये ? इस पर इव्रा- 
दहवीम ने सही बात बता दी और येटे से कहा कि तुम यहाँ लेट जाओ, मैं तुम्हें राहे- 
खुदा पर बुर्बान करूंगा । हज रत इस्माईल ने फरमाया कि राहे-छुदा पर मेरे-जंसे 
सो इस्माईल दुर्वान हो जाये तो मुझे कोई उस्ध नही, मगर है अब्वा जात, आप अपनी 
आँयो में पट्टो तो बाँध सोजिए, वरना ऐन वक़्त पर कही आपको ममता न बा 
जाय। 
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“ओर जैसे ही हजरत स्व्राहीम अपनी काँयों में पट्टी बांधकर बेटे को मिवह 
करने के लिए तैयार हए, फरिष्तों ने दा के तख्य का पाया पकड़ लिया और बोले 
किया बल्लाहत आला, हर र्रेम का भव कितना इम्तहान लिया जायगा ? 
वर कर्म मे एक फरिएता फर्भ पर उतरा, जिसने इत्माईल वी जगह एक दुम्बा 
लिदा दिया । 

“दुम्बे की गर्दन पर जब छुरी चली तो बह वें करके चिल्लाया, जिससे 
पत्लाकर हश्रत इश्नाहीम मे अपनी छरी हवा में उछाल दी। उस छरी से आसमान 
पर उटनेवासी दिड्लियाँ कट गयीं बोर वह छरी जब जाकर समनन्‍्दर में गिरी 
तो सारी मछलियों के गलफदे फट गये । तभी से कुर्वाती फर्ज (अनिवार्य) हुई और 
तभी मे दिट्टियाँ जीर मछलियाँ हताल हुई। इन्हें दुवारा हुलाल करने की जरूरत 
नही । 


उघर बलीमुन और मतीन इस बात पर विचार कर रहे थे कि इस साल कुर्बानी 
कैसे होगी? मतोन का विचार था कि कुर्बानी ने को जाय, बयोंकि कर्जदार 

बानी जायड नहों है, पर अलीमुन वड्टी हुई थी। एकठे तो लड़फा है, यह्‌ 
किसका मुँह जोहेगा ? मतीन ने लाख समझाया कि इफरात गोश्त मिलेगा-- 
जगह-जगह मे टिससा आयेगा, सेकिन मलीमुन कुछ भी सुनने की तैयार नही हुई । 
उसने अपना बय्सा योला और उसमें में चालीस रुपये निकालकर मतीन के सामने 
रथ दिये। इन रुपयों मे मुटल्ले में किसी की भैंस में एक हिस्सा ले लो | एक भैंस 
में अगद सात लोगों तक के शामिल होने वी सुविधा ने होती तो गरीबों का मझहव 
फैम छिन्‍्दा रहता ? 

मीन एस सवाल का जवाब नहीं जानता। अलीमुन भी नहीं जानती । 
इकबाल भी नटों जानता । 


४निफवा की हालत इस इलाके के सभी निम्नवर्गोय घुनकरों से अच्छी ६, लेकिन 

उसने कथा कुबाद नहा झग्टाया। इस साल पता नट्टा बया सोचकर उसने भी एक 

पड़या खरीद लिया है। कह रहा है, इसमें दिसो भी बाहरी आदमी का फोई 

हिस्सा नं टोगा। बट अनेल पुर पड़व के कुर्यानोी कर गा। एक-एक हिस्सा घर 

कड़र सदस्य के नाम भर छः उचेया वह मरे जहए दादा-दादी के नाम । 
गनिफया के लड़के घिरः | गे इस बात का प्यार पुर महल ले में कर दिया 
बट सच परद्दन्ताव होगा है और लुंगी पहनकर चबतरों पर 
कऔगा ; ! 


# 


धीनी बीर् 


आज यह हनुमान फाटक की ओर से आ रहा था कि गसी में उसे लतीफ की 
सट्टकी अध्तरनिया दियायी पढ़ गयो । वह एश सम्दी-सी सुतली सेझूर उसके आर- 
पार कूइ रही थी और आम-पाग यड़े बच्चे गिलयिसा रहे थे। अख्तरुनिया के 
बदन पर पीउे रंग का यूट यूद फव रहा था और जब वह घटऊे से उछलती थी तो 
उसरशो छोटी-छोटी छातियाँ घिनफ-गिलक हिल उत्ती थीं । 

विराहिम उसके पास पहुंचकर पड़ा हो गया। थोड़ी देर तक वह उसका 
उछसना देयता रहा, फिर बोला, “एना पारी हमरेव इंहाँ कुरवानी होइ ए। 
मुरबानी देगे आइयों । पड़वा आवा है । 

ओर अग्तएनिया ने उछतना बन्द कर दिया । उसने विराहिम को मुंह चिढ़ाया 
और भीतर घुस गयी। 
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बदवू | भयंकर बदबू ! 

बररीद बीत गयी है, पर उसकी यन्ध हवा में मिनी हुई है अभी तक । सड़को 
पर जगह-जगह कूड़ों के ढेर लगे हैं और कूड्डों पर ऊुर्वान हुई भैसों बी सन-मन- 
भर साद पड़ी सड़ रही है। कही उनकी मोटी-मोटी अंतड़ियाँ गिजविजा रही हैं 
तो कही फूटी हुई सलाद मे भीतर का सड़ा हुआ मल बाहर निकल आया है। कद्ी 
शिसी पड़वे के खुर पड़े हैं तो बह्दी किसी भेस की निकली हुई आँखें । 

पूरा माहोल गिजबिजा रहा है । 


रेहाना पयरा रही है। 
अभी-अभी यह लतीफ के छोटे लडके गुड ,वा को सेकर बुनकर अस्पताल गयी 
थी। दवा सेकर आयी है, लेविन तवोयत सेल नही रही है। उत्टी-पर-उल्टी हुई 
जा रही हैं। यह रात को मना कर रही थी कि इस ग्रोश्त को मत छात्रों, इससे 
बदवू आ गयी है। मगर माभा ही नहीं । अद हालत एकदम पस्त है खुदा जाने 
ग्पा होगा ? सतीफ कतान लेने गया है। अभी तक लौटा नही । 
रेहावा नजाब दाप्तकर अपने नइहर चली जाती है, अर्म्माँ को बुलाने । बच्चे को 
अध्दरनिया के पास छोड़ देती है। शरिफवा नीचे बिन रहा है। वार-बार कट्लाने 
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पर भी ऊपर नहीं बाया है । रेहाना की बात तो बह सुनता ही नहीं। अम्मा भी 
रे क्या वात है कि भीतर-ही-भीतर रार मानता है। यही 


। 
बोलती-चालती है, लकिन वस उसका इस पर भी नहीं 


् 
नहीं कहता उसे । ने छामे 
प्तडनिया है जो ट॑ मे 

है। बड़ी सिलंदट्िन 

उघर असीमुन वी हालत भी विगड़ रही है। उसने भी गोएतत खा लिया हूँ । 
डॉक्टर ने उसे मैस के गोज्त से परहेज बताया है, लेकिन अपने घर में कुर्बानी हो 
और उसका गोश्य ने याया जाय, ऐसा भला कभी हो सकता है ? गुनाह न होगा ! 
फिर यह भी विश्वास है कि कुर्बानी का गोश्त नुकसान नहीं करता, चाहे जितना 
गातओरो 

लेकिन अलीमुन की हालत रात से हो बिगड़ गयी है । 

मतीन झल्लाया हुआ है । दस औरत को लाख समझामों, मगर कोई बात 
मानती ही नहीं । 

और झल्राहट में ही उठकर वह रकफ चचा के घर चला गया है। 

टकबलवा स्कूल जाते-जाते रुक गया है। अपनी अम्मी के पास बैठकर बहू रो 
ग्हाहै। 


दा 


कल 
् 


अचानक लतीफ मे घर में रोदह्ा-रोअट शुरू हो गयी है । वच्चा मर गया है । 

थोड़ी ही देर में वहाँ भीड़ लग जाती है । 

सतीफ घापस लौटकर रेहाना पर उसड़ गया है। इसी डाइन ने मेरे वच्चे को 
मार डाला है। इमके पेट का नहों है न, इसीलिए ! भेरे बच्चों से तो इसे जै 
नफरत ही हो गगी है। ने जाने कहाँ से जिन-जिन्‍्नात लेकर इस घर में चली आगी 
हि 

रेहाना चुप है। भँयों से भांसू बह रहे हैं, पर मुंह थामोण है। केवल उसके 
प्रतनि-पतले होंठ धरवरा रहे हैं । | 

ग लतीफ को लोग समझा रहे हैं। रोने-धोने से अब 7 “एथदा ? एड 

दिम सबरते वही जाना है । झफ़त-दफ़न का इन्तजाम करो। ऊँ 2 

तभी लोग देखते हैँ कि एक मोर भे कमरत छाती पीटती [ | हि 
ग्प्नीहै ः 


डे 


39 


मतीत हाजी ममीरत्ला के करपे पर बैठा हुआ तंछरई पर एक फूल काढ़ रहा है। 
अभो-भ्रभी ऊपरी परपुट्ियों गए एक द्विस्गा पूरा हुआ है। बगल में उसे एक हरी 
पत्ती घनानी है। वह सास रंग का धागा छोड़कर हरे रंग का धागा पयह सेता है। 
गतीन भी आयें प्ते पर अठकी हुई हैं। ढरकों तानो पर चालू होने के लिए तैयार 
जदाज पी तरह रयी है। अग॒स-बगल के फारीगर घटा घट करप घना रहे हैं । 

अपानक एड सड़का यहू दोड़ा-दोड़ा जाता है मोर मतीन को सूचना देता है 
हि रठफ घचा वी तबीयत शुछ गड़बड़ हो गयी है। 

मतीन घांगा छोड़कर यहा ही जाता है । 

“शह| पतेय ?" शरफुददीन अत्यन्त सख्त सहजे मे उसमे सवाल करता है और 
अपनी कूर आँपे मतीन के चेहरे पर टिका देता है। 

“आदइते !” जवाब में मतीन सिर्फ़ इतना ही बोघता है और बाहर सिकेल 
जाता है। 

सड़क सूनी है। सिर्फ इबररेदुवके सोग ही आजा रहे हैं। मतीन तेज-सेड कदम 
बढ़ाते हुए भागा जा रहा है। उसके पाँव में प्लास्टिक मे जो जूते हैं, वे फट गये हैं। 
एक जूता ऐडी भी भर मोर दूसरा सामने वी ओर कापी दूर तक मट-सा गया है। 
दो बार मोघी से सिप्तवा चुका, मगर न जाने कैसा धागा सगाता है कि हफ्ता-भर 
भी प्िप्ताई नही चसती। जूते में से पाँव उसके निकले जा रहे हैं, मगर उसकी घाल 
धीमी नही हो रही है। 

बट अपने घर के पारा पहुँच गंया। वहाँ उसे कुछ शोर-शरावा घुनायी पड़ा । 
किसी के रोने की आवाज आयो । कोन हो सझता है ? कहों मसीमुदर तो एकबलवा 
को मार-धार नही रही है? लेडिन वह तो स्फूल में होगा । छपाही इम्तहान हो 
रहा है उसका ** 

“पमूतिन ! जिन्तानित ! निकल हिंया से अब्भी ! निकल |”! 

तो कतिफवा है पह ! रेहाना को भार रहा लगता है । रात मे भी सड़ाई हो 
रही धी। घर सटा होगे से साफ़ सुनायी पड़ता है। रेहनवा तो एक रोस अलीमुन 
से कष्ट रही थी हि रोड सड़ाई होती है। अब वह बहुत पीने लगा है। रोज रात में 
बह शूमता हुआ आता है भौर अणप्ड-यबण्ड बबने क्षमता है। रेहनवा को भोचने- 
यप्तोटने सगता है। गासियाँ ऊपर से 

रेहनवा या शरीर मूखता जा रहा है। उसकी हालत तो पहले से भी उ्यादा 
घराद हो गयी है। चेहरा एशदस कासा पद यया है । उसकी अम्माँ हर जुमेरात 
को उसे बहादुर शहीद से डाती है, पर कोई फायदा नहीं हो रहा है। अब लोग 
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अपना बाना बनाया है--सिर पर एक वड़ा-स ः 
पद को सऊदी अरशियन प्रदर्शित करने की कोशिश उसने की है । ट्माम साहव 
उसकी बस एक मिननत है कि लतीफ़ की विटिया अद्तरु निया से उसका विवाह 
हो जाय । 

मवी की शाम से ताडियों की चहल-पहल शुरू हो जाती हैं। जगह-जगह 
इमाम चौक पर ताथिये बैठाये जाते हैं और उन्हें देखने के लिए झुण्ड-की-सुृण्ड 
औरतें, सड़कियाँ, लड़के और बूड़े सड़कों पर निकल पड़ते हैं । रंग-रंग के त्ाझिये । 
पहले उधर लल्लापुरा में रंगि का बौर इधर छित्तनपुरा में लकड़ी का ताज़िया ही 
मशहूर पा, लेकिन अच तो कई तरह के ताछिये वनने लगे हैं ॥ एक ताजिया पेवर 
(प्योर) कागज का बनता है । बास-वांस का नामोनिजश्ञान नहीं उसमे । कोयला 
बाजार में घास का ताज्षिया मशहूर है। रुई के ताज़िये पर कोई मसाला लगाकर 
तेज़ी से उगनेवाली धास के दाने उस पर चिपका दिये जाते हैं और चन्द दिनों में 
ही इमाम साहव पर हरी-हरी घास लहराने लगती है। 

लेकिन ताज़या ही अगर देखना है तो भाई लेगड़े उमर का देयो । नगीना 
का ताजिया। इस ताडिये के बारे में कहा जाता हैँ कि इसमें जापान का कोई 
मसाला सगा है ओर ईरान की कला । सिफ़ेनग ही बनारस के हैं। लागत ढाई 
लाख रुपये ! पूरा-का-पूरा ताडिया पत्थर के नगों से बनाया गया है और इसे अकेले 
लेगटे उमर दाफिग्जों ने कई बरसों में बनाया है। इस ताझिये को विदेशी लोग 
भा देय चुके हैं भौर इसकी तारीफ़ कर चुके ह। इस सात तो 'भाज' अखबार में 
इसका एडयटइल भी निकला है ! 
नगीना का यह ताजशिया पठानी टोला में लंगड़े उमर के वाड़े में नवी फी रात 

को रग्र दिया जाता है--एक सजे हुए शामियाने के नीचे । और दसवी के बाद 
भी तीन दिनों तक लोगों के दर्शनावं यह बही रपा रहता है। इस ताजिये को 
देखने के लिए दूर-दूर के हिन्दू-मुसलमान यहाँ आते हैं भौर मपनी भँयों को धन्य 
करते हैं । 

यह ताजिया किसी परीलोक के राजमहल-जैसा लगता है। मालूम होता है 
जैसे जादू फा कोई शीशमहल है जिसकी दंवारें, खिड़फियाँ और दरवाजे सव सपनों 
मे बने है जोर भीतर कांच की कन्दीलें जल रही हैं। घामियाने में लटक रहे बल्मों 
की रोशनी में नगीने का यह ताजिया दिपू-दिप्‌ बरता रहता है भौर देखनेवाल 
स्त्री-पुरुष मन्जमुस्ध-से घड़े रहते हैं । 


व! इन 
हूँ 


$& 
+. 


तु 
हि 
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सेगड़े उमर हापिय्जी ने यह साब्ति गर दिया है कि पम भा तात्सुझ आदमी 
रन युरहरे हार्पों से ही है, घाहे वट रेशम गा फन हो या सगे का । 


कद 


नवों की रात मलोदों शी रात है । पहने हैं झि इमाम हुसैग को मत्तीदा बहुत प्रिय 
था, पमनिए रोड उतवी दादी उन्हें बासो रोटो गुड़ के साए मतवर घिलाशा 
गरती थी। हो, यही न्‍्याज के लिए तरह-तरह के मलीरे बनते हैं। मतीन के यरा 
रोटी का मलीदा बना है, हनीफ के घर सूजो-में रे छा ओर हाजी अमीरत्सा के यहाँ 
शोरमात रा । 
ममीबुन बुआ आज सुबह-युरह नेजबुनिया से मित्रो, फिर रेहाना, अलोमुन 
और अन्य फर्द स्त्रियों के पास बंदी और उन्होंने बताया कि आज रात उनके 'फारेन' 
वाले देहात में औरतें दाहा गाती हैं। जब ताडिया उठता है तो ये ताडिये के पोछे- 
पीछे चलती हैं और मर्दों का मरसिया खत्म होते ही अपना नोहा शुरू फर देती हैं। 
सेदिन उनरी बात जो विसी ने मत्त्व नहों दिया, इसलिए वे वायई ग्रमगीन हो 
गयी हैँ सौर इस वक्त मपेले ही दाहा गुनगुना रही हैं। दर्द में डूदो उनकी आवाज 
सट्क पर घत रहे सोगो के शोर-शराबे से छनकर बाहर आ रही है और आस-पास 
के वातावरण को एक मोठी-मीठो उदासी मे दुदो दे रहो है। 
नसीयुम बुआ गा रही हैं-- 
छिकते हसन मियाँ त घोड़वा पलाने 
बछेडवा पाने 
छितते भये हैं असवार रे हाय 
पौड़े क लगाम धरि समझावे ओनकर दादी 
समझावे ओनकर अम्मा 
दूरि लड़॒इपा मत जायउ हो 
टूरि कद सडइया दादी हम सड़े अउवे 
कतस होइ जाबे 
सहिद होद जाये 
यहि रे उम्मतिया कइ खातिर हो 
हूरि फट सड़इया भदया छुरिया घलायो 
कटरिया चलायी 
घमचघम पल बरछी भतवा रे हाय 
दूरि कष सड़इया बहिनी हम सड़ि अउदे 
कतल होइ जाई 
सहिर होइ जादे 
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बहि रे उम्मति कद सातिर हो ** 
बीत की दोवी निकली यो नकाव क्षोह़कर ताडिया देखने के लिए । यह दर्द 
ग हो सप्तीदुन दुआ के घर में घुस गयीं। दुआ उन्हें देखकर यामोश 


दर 


हि] 


कं नद्ी 
है, >में उनकी एकान्त साधना में किसी ने बाधा डाल दी हो ! 

“पाटडे धर सुनावां बुआ !” दशी र की बीवी ने दुआ से बतुरोध किया तो 
उन्होंने दपदटे से अपनी आँखें पोंछों कोर आहित्ता-आहिस्ता किसी अत्प प्रवाही 


चलय सशइयद रन कट लड़इया 
जंगल कई लबद्॒इया 
सुधरी रनियवा कैके संपेउ हो 
सुघरी रनियवा दादी तोहइ के सौंपच 
तोहईइ के सॉपव 
रनिया महल भीतर रासेउ रे 
तूं त चलय सइयद रन कइ सड़इया 
जंगल कइ सड़श्या 
तोहरी मूरत कइसे विसरे हो 
हमरी सुरतिया दादी भठई के देसेय 
नवई के देखेय 
दसई सहिद होइ जाये रे 
जीने हसन के में दुधवा से पालेवें 
मलिदवा से पालेवें 
उनदी फ सुरतिया कइसे बिसरे हो *** 
ओर नतीदन बुआ बुक्‍्का फाडुकर रो पड़ीं ! बशीर की बीवी भी सुबकने 
लगी ! 


मतीन इकबाल की उँगली पके, यड़ा-यड़ा लेगड़े उमर का ताशिया देय रहा था 
कि अचानक एक लड़की ने अपना सकाब उसटा और उसके भीतर पन चव्की-ज सी 
फोई चीज चलने सभी । 

| नजबुनिया मुस्करा रही घी। उसके गौरवर्णी गालों पर लास-पीले नगों की 
रोशनी पट रटी थी और ये लास-पील गुलादों की तरह दमक रहे थे। मतीन के 
पाँय रा लगे। बट इकबाल को संगभग घसीटता हुआ चाहर आया और 
पठानी टोला की उत्त भोट्ट भरी सड़क पर इस तरह चलने लगा जैसे क्पयग्रस्त 


]4 / घीनी-शोनी दीनो चदरिया 


गुनगान इसाई़े से चला जा रहा हो। 

इंववास दो यह अच्छा नट्टी लगा, पर यह खामोश रहा । 

जद ये सोग पर पटुंते सो अली मुत जाग रही थी और अपनी सडिया पर पड़ी- 
पड़ी यो-यो साँस रही थी । मरीन ने धौरे-से उमरे माये को छूआ और थोड़ी देर 
तक उसी तरद शुदा आुडा उसके चेहरे को देखता रदा, फिर अपनी चारपाई पर 
जाकर सेट गया। 

मेकिन रात-भर उमे नोद नहीं आयी । 





दसवी के रोड परों मे जितना सन्नाटा रहा, बाहर उतना ही शोर ! स्त्रियों ने 
पर्दे नहीं सगाये, झाड नहीं लगायी, बालों में तेल नहीं डाला । ये बच्चों को 
मलीदा ग्रिसा-खिलार र बहलाती रही ओर सड़रों पर 'या हमाम हुसैन! रू नारे 
सगते रहे) 

दोपहर बाद जय कबला के लिए साडिये निवले तो सवयुवकों के! दल छाती 
पीटश्ीरकर सावम करते हुए आगे-आगे चले ! गम को उत्सव की तरह मनाने- 
बाते ये नौजवान यह दिया देना घाहते ये कि हुमेन बी हत्या वा असली गरम बस 
मी को है। शिया युव्ों मे तो स्वेड से अपने मीनों पर घीरे लगा खगे थे और 
उनसे घून वी बूँदें छलक रही थी। अनेक युवक लोहे की प्रिकड्डियों से अपनी पीठ 
पर घोट कर रहे थे । इस तरह बनारस के घुनकरों का यह शुण्ड हनुमान फाटक के 
धाम इकट्ठा होकर 'हुस्मे-हुस्स! करता हुआ करंला' की ओर धीरे-धीरे बढ़ा जा 
रहा पा। 

हनिफवा ने विभी अखाड़े से एक तसवार से लो थी और उसे कन्धे पर रख- 
कर घल रहा था। सतोफ का संड़का शरिफवा आये-आगे बढ़कर बनैतियाँ भौज 
रहा पा। रकफ घना लुंगी-टोपी से सेस भोड़ से थोड़ा हटकर कमर झुकाये धीरे- 
धीरे घमसे जा रहे थे । मतीन हनुमान फाटक पर घोट़ी देर तक झड़ा रहा था, फिर 
छकबाल शो सड़कों के साप छोड़कर घर लोट आया था। उसे जुछ हिमाव-कितांद 
करना था। 

औरतें गिचदा पकाने की तैयारी में जुट गयी थीं॥ जो की गरुरी, घने बी 
दाल और पेहूँ का दलिया, मगाते, भेप्त का गोरत --भव मिलाकर छिचड़ा पकेगा। 
आपिर युद्ध के दाद तो बचे-युचे अन्न को इसी तरह न एक में मिलाकर पकाया 
गया होगा ! 
]. बंता से बराँताटाय॑ उसस्यान में है, जहाँ ताड़ियों शो दफ़न किया जाता 


है। 
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दवा बर्नन माँग रही हैं और क्ाय-साथ गुनगुनाये भी छा रही हूँ 


उनका रोक अभी यत्म नही हुआ है। वशोर की वीदी दताती हैं कि मह हुतेन का 
परम नही है, बल्कि इसका खुद का ग्रम हैं। इनका इकलौता लड़का दस साल का 
होकर प्मी मुहरंम के महीने में खुदा को प्यायय हो गया 2 हे 

सो, सतीचुन बुआ का ग्रम कल रात से ही भड़क उठा है। वे इस वक्‍त भी गा 


टसन के दादी चंउक धरि रोवें 
चउक धरि रोचे 
जरे मोर जमिन असमनवा रे हाय 


4] 


कोखिया अगिन के बुसा“ 
और नमीबन बुआ फिर फूट-फूटकर रो पड़ी । 


उधर, रेहाना को अचानक दौरा पड़ा और वह चेहोश हो गयी । 


4] 


रऊफ घचा लाठी टेकते हुए मतीत के घर आये मौर नीचेवाली कोठरी में चैठ गये ! 
उन्होंने अपनी लम्बी सफेद दाढ़ी को मुद्व्यों में पकड़कर दृह्, नाक सुड़की भौर 
बोले, “वैंकिया की बजे सुले ते ?” 

“दम बजे ।” मतीन ने जवाब दिया और इकबाल को वहीं से आवाज 
लगायी । 

इकबाल घड़-धट़-घट़-घट़ नीचे उतरा और रकफ घचा को सलाम करफे घड़ा 
हों गया । 

“दुदइठें चाय से आ त दउट के | बढ़ियाँ बनवाये। मउठर पान भी ले लेवे। 
भोला कियें से । हलचल सुरती डला लेवे ।” 

शुकबाल पैसा लेझार चाय-पान लेने बाहर चला गया। 

रठफ घना और मतीन सलाह-मशवरे में टूब गये। 

सोसामटीवाले काग्रज पर तीस लोगों के हस्ताझर हो गये हैं भर पूरा पैसा 
इबट्टा हो गया है। बस बैक जाकर उसे जमा-भर फरना है। इधर तर-तेवहार की 
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बजद में जाना नहीं हो सता, पर अद गिर बी कोई सात गहीं है। अली काम तो 
हो ही घुशा है। 

मतीने जा घेरा धुते हुए रेशम की तरदद पिला हुआ है और दिस में फुरहरी- 
सी उठ रटी है। जल्दी ही उसके स्वप्त साकार ही जायेंगे अब । यहें गिरस्तो की 
कोई सुहताजी नहीं रहेगी । जोफों गे निजात मिलेगी । 

चाय-भान फरफे ये सोग उठ जाते हैं और बशीर के घर में सभी मेम्बरों को 
घुवावर एक मीटिंग करने हैं जिसमें सबसे राय सी जाती है कि सोसाइटी बा 
सैयरमैव किसे बनाया जाय ? सभी सोग एक स्वर से मतीन का मसाम प्रस्तावित 
बरतें हैं, सेहित यह इनकार कर देता है। वह रकपफफ बचा वा मास प्रस्तावित 
शग्ता है और सोग उसके प्राय को स्थीडार कर सेते हैं। रझफ घषा यहुत 
ना-मुगुरबरते हैं, लेकिन कोई भी आदमी उनवी भुछ भी सुनने को तैयार नहीं 
होता। अन्त में रकफ घचा यामोश हो जाते हैं । 

फिर इस बाते पर विद्यार-विमर्भ शुरू होता है कि रपयात्रा गरैनकौन 
जायेगा ? बुछ सोग कहते हैं कि सभो मेम्यरों को चलना चाहिए। सेकिन अल्ताफ़ 
इस प्रस्ताव की आसो घना करता है मौर गसाह देता है कि सिर्फ रकफ घथा और 
मतीन पते जायें । सेकिन दवी झबान से इस प्रस्ताव की आलोचना सतीफ करता 
है और छूद भी जाने की इच्छा प्रकट करता है। इस पर ज्यादातर सोग उपड़ 
जाते हैं। 

"ह क्षेटहियों के जाओे का गरेने उहाँ ? गाँड धोवे के सहूर नहीं, जायेंगे बुर- 
थोदो पे बैक मे मनीजर से मिले !” 

और अन्त मे बशीर अपना निर्णय सुनाते हैं कि रकफ घचा बौर मतीन ही घसे 
जायें बैक, ज्यादा सोग जाने वया करेंगे ? अरे फोई रपया मिलना है आज ? 

और सतीफ घामोश हो जाता है। जब सद थी यही राय है तो वही धरे ता 
फप-फॉय करने बया फर सेगा। लेढिन गह़ों बेईमानी हुई रब वह प्रूद्रेया सोर्गों 
से । परे में गाड़ी बाई फा पैसा लगा है, मजाक नदी है ! 
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बैक में बड़ी भीट है। काउध्टरों पर साइनें लगी हैं। दिसी शाउष्टर पर शपया 
सिय्या जा रहा है तो छिगी पर दिया जा रहा है। सोहे वी मझयूत जातियों के 
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हक 


पि-मो, पयास-पचास और दस-दस, बीस-बीस के नोट मिने जा रहे हैं। 
धारी सन्तरी घटद्टा है। गन्‍्दे 
कपः ः जौर कमर से बसानी सोलकर 
काउप्दर के नीतर नोटों दी गढ़िड्यां सहरा देते हैं, गोया कपड़े मे वने हुए उस 
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गरऊफ चचा का दिल घड़-धड़ घड़-धड़ घड़क रहा है। इ मतिनवा कहाँ ले 
भाया यहाँ ? जहाँ बढ़े-बड़ों की कोई गिनती नही वहाँ भला हमें कौन पूछ्ेगा ? 

लेकिन मतीन निडरता के साथ भीतर घुस गया बौर एक टेबुल के सामने 
गड़ा हो गया । उनके पीछे काँपते हुए-से रकफ घचा भी यढ़ें हो गये। फहीं कोई 
घिटकफ न दे । 

“महो ?” टेयुल के पार बेठे एक अधघेड़-से आदमी ने गर्दन ऊंची की तो मतीन 
में उसके सामने अपनी दरणवास्त बौर तीम मेम्बरों के दस्तख़तों से युक्‍त्त एक कागज्ञ 
रुप दिया। दरखघवास्त पर नोचे रक्फ चचा ने उर्दू में अपना हस्ताक्षर किया था । 

“बट बया £ ?” उसे आदमी ने फिर एक सवाल ठोंफा तो पीछे खड़े रकफ 
चया घबरा उठ | यह वक है या कचहरी ? भरे थाप रे! इतनी जिरह ! 

मतीन ने सोसाइटी ये बारे में विस्तार से उस आादमी को सब बत्ताया कौर 
याद दिलाया कि वह एक बार पहले भी उनसे मिल चुका है और उन्ही के कहने से 
उमने यह सोसाएटी बनायी है । अब अपनी दरदवास्त लेकर वह आया है और 
साय में पूरे पैसे भी । इस पर योट्टी देर तक वह आदमी कुछ सोचता रहा, फिर 
बोला, “लेकिन इसे कानपुर भेजकर वहाँ से अप्रव भी तो कराना होगा, उसमें भी 
तो कुछ सर्चा लगेगा । उसका इन्तज़ाम किया है या नहीं ?” 

यह सुनकर मतीन का दिल बेठ गया । खुदा-खुदा करे तो इत्ते रुपये उसने 
इबहठे किये हैं, अब सोसायटी को अप्रूव कराने का यर्च कहाँ से लाये? न जाने 
फितना ग्र्चा लगेगा इसमें ? 

अभी बट मह सब सोच हो रहा घा कि दोत्त वातू अपनी सीट से उठकर उन 
साहब के पास आये और बोले, “गे क्यों पोरेशान कोरता है पाण्ठे, बेचारा गोरीव 
भोदमी हय। इशे मैनेजर शाव के यहाँ क्‍यों नोई थेज देता? पया नाम ्ि 
तोमारा 7” 

त बाबू मतीन की ओर मुयातिव हुए तो मतीन ने अपना नाम बता दिया 
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हूँ ॥ उसे संगा कि टोल दावू हे बरिए उसरी परेदानी समाप्त हो सती है। 

मुमजिन है ययेर यरं-दर्च बिये रो सोसाइटी बट्ब हो झाय। और बह टुदुर- 
टुइर उसका मुंह साउसे समा । रकट घच्ा का तो या ही सूघ दया था। 

* मोतीन बाउ, तुम मैनेज रे झाद से मिलो । ये शोगायटी-फोशायटीवासा काम 
थो हू बोरता झय । जाओ | पाएटे, तुम गयो हर बात में अपना टॉस पुशेड़ता ?7 

दोत बापू ने पारदे दायू शा रम्घा ददाया और पास्दे ने मीन की दरख्वास्त 
मतीन के हवा ते बर दी । अर बहू अपना कायड नपत्तर सेहर साहद झ ने विन में 
प्रवेश बर गया। हासाडझि रकछ घबरा जी हिम्मत नहीं पह रही पी, पर घूंकि वे 
सोसाइटी के पेपर मैन मनोनीत डिये गये थे, इसलिए उन्हें भी पोद्देशीछे जाना 
पटा। इ मतिनवा आज जो मे करा दे ! 

ये सोग घोष्दी देर तक वह! यूँ हो यहे रहे, इन्तजार करते रहे झिजुसियों पर 
बडे हुए बड़े सोग गदर बाहर जायें और कद उस्हें मौरा मिले; फिर मैनेजर साहब 
मे इशारा करने पर बाहर निरुस आदे। 

मैनेजर साख ने पन्‍्टी वजायी। भीतर एश घपरागी पहुँचा, जिमसे उन्टेने 
बेटा, “सोगो से बटो हि पूछरर द्वी अन्दर आयें और तुम यहाँ दरवाड पर घड़े 
बर्यों नही रशते ?” 

मठीत को पनो गलती भा एट्रसाम हुआ और वहू सत-ही-मन पछताने 
सगा। बारई उम्र पूछार हो भीतर जाना घाहिए। अंसारों स्तुल में भी नवाय 
मास्टर साहब ने एक बार बताया पा हि मन्दर बाते ससय पूछरर आता घाहिए--- 
हगे यट बात तो घूस टी गयी थो। खेर *“कोई दाठ नरीं । गसती इंसान से होती 
है। भूत-घूर खुदा साफ करेगा 

वे लोग बहुत देर तर बाहर एक देंच पर बैठे रहे। रकफ था तो दीवार से 
दौद़ टिरारर घोरी देर के मिए सो भी गये । किर अचानव पष्टी वजी और भीतर 
में सौदकर घरपरासो मे उन्हें अन्दर जाने का हम सुनाया । 

बढ़े सोग जा घुके थे। 

“बच्चा उद्ठो !” 

मतीत मे रकफ चथा को टेदिरा दिया और वे भोतर जावर मैनेजर साहद 
मे सामने यह हो गये । 

मैनेजर साहुय ने उन्हे शुर्सियों पर दैंटते का इभारा दिया तो रकक घचा 
शे/द सम्जित हुएं। इन गुर्सि्यों पर तो बहु-बे सोम दय्ते है, वे कंसे बैठे ? लेकिन 
जद देया हि मतितवा बेक्षिप्तप एक शुर्मी सरशाइर बंठ रहा है तो सहमते-सहमते 
वे भो एश पुरानी नी गुर्सो पर देंठ गये । 

मतोन ने कायडात मंनेगर साहब मे घामते रख दिये। 

मैयेबर साहब टूटी-फूटी हल्दी में लिखे उन झाग्रढों को योर से देखते रहे, 
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फिर अपना घर्मा उतारकर उन्होंने टेबुल पर रया जौर मतीन के सामने अपना 
चेहरा धनुष की तरह तान दिया--- 
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अब्दूल मतीन अंसारी !” 
क्राट करना चाहते हो 7” वे गरजे । 

लेकिन उनकी गरना का अर्च मतीन की समझ में नहीं भाया। स्कफ़ चचा 
हिलने लगे । 

“या साहख 

“तुम सोग एक साथ कितनी सोसायटियाँ बनाना चाहते हो ? क्‍या तुम सोचते 
हो कि सरकार इतनी बेवकूफ है। वात़ाई रह गये तुम जुलाहे के जुलाहे। बह 
मुझावरा है न दि 'जुलाहे बेगुनाह पचास जूता' सो ठीक ही है। थोड़ी कमाई वया 
फरने सगे, चाहते हो कि सरकार को भी चारा चरा दो। वह देहाती मसल ठोक 

पगन्यि अनाज, जोलहूव राज !! किसी ने तुम लोगों को 'उल्टी खोपड़ी' 
फा कहा है तो ठीक ही कहा है''* 

मतीन को उम्मीद महों थी कि उसका स्वासत इस तरह किया जायगा। 
मैनेजर साहव को एक साथ ही जो इतने सारे मुहावरे याद भा गये हैं और गालियों 
की जो इन्होंने छड़ी सगा दी है तो इनको इसका मुंहतोड़ उत्तर मिलना ही चाहिए। 
भरे गरकार देती है, इसलिए लेने भावे हैं, कोई आपसे भीय नहीं मांग रहे हैं । 
मतीन गी ई्चछा हुई कि मैनेजर साहब को कस-फसफर सुना दे और वाहर निकल 

वेकिन इसके परिणाम का ध्यान आते ही उसका पौलता हुआ यून ठण्डा हो 
गया। उसने एक बार वुर्सी में बीमार मुर्गे की तरह दुबके हुए रकफ चचा पर 
अपनी भोगी हुई निगाह डाली, फिर मैनेजर साहव से अत्यन्त सहज भाव से 
बोला--- 

' साटब, हम समझ साँही । कुछ गलती हो गयी का साहब ?” 

मैनेजर साहब ने चश्मा उठाकर पहन लिया और टेबुल की दराज में कुछ 
प्रोजने सगे । फिर एक छाय्रद्ध निवगलकर उसके सामने रण दिया जिस पर हिन्दी 
अक्षरों मे ऊपर छुछ लिया हुआ था और नीचे उर्दू में कुछ हस्ताक्षर बने हुए थे 
पा झुछ भंगूठे लगे हुए थे। कुछ हस्ताक्षर हिन्दी में भी थे । 

“यह फाग्रज् भी तो तुम्ही लोगों की तरफसे आया है। इसमें जिन तोता 
बुनझूदा मा हत्तादार हूं उनमें तुम्हारा नाम भी है। तुम्हारे अलावा लतीफ, 
ब्ेल्ताफ, रछफ, बशीर बर्गरह बहुत-से जुलाहों के हस्ताक्षर इसमें हैं । तम्हीं लोगों 
न न हाजी अमीर ल्ला साहब को अपना चेयरमेन बनाया है? अभी कुछ दिन हुए 
शी माहव यहां आये मे भर रुपया जमा कर गये हैं। उनकी सोसायटी के मप्रवल 
है सिर सारे कागश कानपुर भेजे जा चुके हैं। जैसे ही यहां से अप्रावल बायेगा 
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हाजी साहव को सरदार द्वारा स्वीडूत धनराशि दे दो जायेगी। फिर थे तुम सोगों 
बे उसमें से दराइर-बरादर बाँट देंगे। समझ में आया ? अव गया चाहते हो कि 
हुम भौ अलग से एक ऐयायटी बनाओ और उसके तुम चेयरमैन हो जामो और 
अपने सावियों को मूर्य दसाकर सरकार में जो रुपया मिले उसे अफेले हो गहप कर 
जाओ ? तो जताब अग्दुत मतीन अंसारी साहय, यह नही हो सकता । समझे 2” 

“पेडिन साहब इस कागज पर हम सोगन से तो दसथत करावा नहिं 
गोवा [”/ 

“तो बया इतनी सारी दस्तयूतें मैंने कर दी हैं ?” 

मैनेजर साहब ने पश्मा फिर टेबुल पर रख दिया और अपनी आऔपें इस प्रकार 
बाहर निकास सीं जैसे अगते हो क्षण वे कोई यतरनाक करतद दिपानेयाले 
हों! 

रऊफ घचा अब यहुत ज्यादा डर गये थे | दे यड़ें हो गये । मतीन की इच्छा 
हुई कि किर बुछ बोले, सेकिन तय तक मैनेजर साहव ने पष्टी वजायी और तेजी 
में भीतर पुमे हुए चपरासी को आदेश दिया कि दत्त बाबू को भीतर भेजो । फिर 
ये अपनी जगह पड़े ही गये और मजबूरन मतीन को भी उठ जाना पड़ा। मैनेजर 
साहए पढ़ें-पढ़े ही फिर बोले, “जनायव अब्दुन मतीन अंसारी साहब, जाइए और 
चुपाप अपनी साड़ी बिनिये। फ्राड करना बहुत बड़ा जुर्म है।'” 

मंतीन यामोश रहा । वह सिर झुकाये केबिन से बाहर घला भाया । 

उसे सगा कि वह हार गया है और हाजी अमीरत्सा जीत गये हैं। और उसे 
प्षगा कि यह दाग है, पह मत्ती है, यहाँ छीर है, यहाँ'** 

मतोत भूल गया कि उसके साथ रकफ घधा भी हैं। 

बह रपयात्रा घउमुद्रानी पर आकर बायीं ओर मुड गया और किसी बीमार 
प्रयवित की तरह सड़क पर धलने सगा। 

बहू बहा नेन्कहाँ गया, किस सदक से चलकर किस सड़क पर निकला उसे 
दुछ भी महीं मासूम | 

और अन्त में बद मलददिया की ओर से पूमकर सटुराबीर घउमुहानी पर 
पहुँच गया । वहाँ घहुंस-पहल काफ़ी बढ़ गयो थी। सड़फों पर धीरे-धीरे शाम 
उतरने सगी थी। 

मतीन थोड़ो देर तक उन सड़कों को देयता रहा। फिर आगे बढ़ गया । 

भागे कदीर मठ पा। 

मठ में बत्तियाँ जल गयी थीं भौर भीतर से डिसी के याने री आवाज़ था 
रहो थी। मतीत वही पड़ा हो गया। कोई साधु कयोर को एक रमेनी गुनगुना रहा 
पा-- 
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मुप्ति मुसि रोवे कबीर की माई 
ऐ बारिक कस जीवहि रघुराई 
तनना बुनना सब तज्या है कबीर 
हरि का नाम लिखि लिये सरीर 
जब नये ताया वाहउ चेई 
तब लग विसर राम सनेह् 
मोछी मति मेरी जाति जुलाहा 
हरि का नाम लष्यो मैं लाहा 
कहने कबीर सुनहु मेरी माई 
हमरा इनका दाता एक रघुराई । 
“मतीन !/ 
मतोन चौंक उठा | रकफ चचा का बूढ़ा, लेकिन चौड़ा मजबूत पंजा उसके 
एम्धे पर दरकी की भाँति रखा हुआ था बोर उसका पूरा जिस्म निर्माणाधीन वस्त्र 
की तरह तना हुआ था । 
“सत्र खुदा मालिक है बेटा, सवुर करो । चलो !” 
ओर उन्होंने देखा, आकाश पर चांद आज कुछ जल्दी ही निकल आया है, पर 
उसका रंग पीला, मटमैला ओर उदास है । गोया किसी ने उसे बता दिया हो कि 
इस आसमान पर एक सूरज भी रहता है जो तुमसे पहले ही चमक गया है 
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मतीन घर से बाहर नहीं निकल रहा है। काम-धाम सब ठप है। इकबलबा को 
भेजफर शाजी अमीशत्ला के यहाँ से उसने अपना हिसाव मेंगवा लिया है और हाजी 
अमीसतसा ने वर्गर कोई तफ-वितर्क किये उसका हिसाव साफ कर दिया है । 
लतीफ, भअत्वाफ, बशीर, कल्तू, जमील आदि सभी लोग जानते हैं कि मतीन 
यों नही बाहर निकल रहा है। वे यह भी जानते हैँ कि जो कुछ हुआ है उसमें 
मतीन का कोई दोय नहीं है । उन्हें यह भी मासूम है कि हाजी अमीरल्ला कौ उस 
फर्जी सोसायटी में उनके भी फ़र्जी हस्ताक्षर हैं । लेकिन ये कुछ नहीं कर सकते । उन्हें 
इसी बनारस में रहना है और यही काम करना है। ये इस तथ्य रो भी भलो-भांति 
परिचित है कि इस फर्जी सोसायटी को पचास-साठ हजार की जो सरकारी 
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धनराशि मित्रेवी १ सोशाप्दी के बेपरमेंन गो हैसियत से हाजी अमीरन्सा 
जो ही मिसेयो मौर उस घन राशि पर उन्ही गा एशापिशार होगा। उन जैते ढिसी 
गरीद मुतदुर को कानी कोौड़ी भी नहीं मित्रगी । सदन हाजी अमीरस्सा वा ये 
क्छ महों विगाइ सरते | उनके हाथ बड़े सम्दे है। 

मे गर जानते हैं, पर घट नही जानते झिमतीन को कंस समझाया जाय ? अतः 
ये यामोश हैं और अपने-अपने काम में तत्तीन हैं। गतियों में हानियाँ फंसी हुई 
है। छरों पर भौरतें भौर सटकियाँ मरी भर रदी हैं। रेशम के धागे सुसमाये जा 
रहे हैं। करपों ही यटायुट एक विशेष सप के गाय घासू है और सुगो-टोपी पदने, 
यहीं हुई दाड़ियों भौर महूराई हुई भुरियोवाले सोग गदटदों में पैँग दाते ढरजियों 
का सेत देख रहे हैं-- कि रिस सरह दुनिया को यह घादरडिनी जा रही है मौर 
हिम तरह बन्द सोग इसे मंसी दिये दे रहे है | 

अर्यात्‌ छित्तनपुरा से सेकर कष्दी याग तक और मदनपुरा से बजरढोहा तक 
सारा काय॑ -स्पापार पहले की तरह ही बदस्तूर घल रहा है। यही नही, सेमरा, 
बटादरपुर, सोहता, सट्टरतारा, पाण्टेपुर, हर॒हुआ, घौयेपुर और आसपास के गांवों 
कापायें-स्थापार भी पूइंबत्‌ चल रहा है। गाँव-देद्दात के साड़ो थुतकर, मिनमें 
हिन्दू भी है भोर मुसलमान भी, रोज सुबह-सवेरे काशी नगरी में आते हैं और ढिसी - 
म-किसी गिरस्ता के शरपे पर बैठकर घन्द र॒पयो के बदले अपना पस्तीना बेचकर 
बतरे जाते है। गिरस्ता सोग खुश होकर उन्हें 'भाशिरों बुध” और 'दीवाली/ मेः 
रोब मिठा:पाँ बाँटते हैं। गरी गी बर्पी मौर योये के सदद सोग गत्पना करते हैं 
हि ये पुशहैं। 

म्रीय घारपाई पर पड़ा-पड़ा सोचे जा रहा है और फामी पड़ती हुई छत को 
पूरे जा पका है। 

“उठी मास्ता कर सेव !/ 

अमीमुन योंगती हुई आती है और मतीन के पास डी हो जाती है। 

मतीन उसे देखता है--एक दुवसी-पतली काया, बरपई रंग गी मूती धोती 
मोर जमकर से दरी हुई॥ मिर के दो-तीन वाल सफेद हो गये हैं, घेहरा मूये ह््ए 
बेर शी तरह मुरगाया हुआ है। 

मतीन भी आँखें डयदवा आती है। वह कपरी में अपना मुंह गड़ा देता है। 
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देश की राजनीति में कुछ भी उलट-फेर हो जाय, कितनी ही महत्वपूर्ण मोर्ते हो 
जायें, कैसी भी दिल हिलानेवाली घटनाएँ घट जायें, दुनिया में चाहे कोई ईमाव- 
दार आदमी हार जाय या वेईमान आदमी जीत जाय, पर सामाजिक कार्य चलते 
रहते हूँ। वे बन्द नहीं होते; जैसे हर साल में घरती पर दूब उगती है ओर रेशम के 
कीड़े शहतूत के पत्ते खा-्याकर मुलायम, चमकदार औौर वेशक़ीमती धागे बनाते 
रहते हैं । 

रकऊफ चचा ने नजदुनिया का व्याह ठीक कर दिया है भर दिन-तारीख भी 
पक्की हो गयी है । 

नजबुनिया का घिल-खिल करना बन्द हो गया है। 

लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि पूरा बनारस ही गितयिलाना बन्द कर 
देगा ) किसी का ब्याह होता है तो हुमा करे। कोई गरम करता है ती किया करे ! 
यहाँ तो इमाम हुरसन का ग्रम भी ऐसा है कि पचास-साठ रोज तक त्यौहार-जैसी 
हलचल मचाये रहता है । * 

आज 'पचासा' है। यह पर्व 'सफ़र' महीने की उन्‍्तीस तारीय को मनाया 
जाता है। सुबह से ही चहल-पहल बढ़ गयी है। सड़कों पर एक बार फिर “या 
इमाम हुर्सन' के नारे गूंजने लगे हैं। छोटे-छोटे बच्चे 'हुस्से-हुस्स! कर चारों ओर 
दोढ़ “हे हैं । 

दोपहर होते-होते त्ताणियों का जुलूस पूरे मुहरंगी तामशाम के साथ लाट भैरव 
की भर चल देता है। लोग एक वार फिर जोश में बा जाते हैं । 

लाट भैरव पर मेला लगा हुआ है। जगह-जगह भंस के गोएत से पकौड़ियाँ बन 
रही है और भाई लोग दूकानों पर टूटे पड़ रहे हैं । छोटे-छोटे बच्चे गुव्यारों और 
वास की सारंगियों के लिए मचल रहे हैं। औरतें तथा लड़कियाँ नकाब उलटे 
फब्रस्तानवाली मस्जिद के पास खड़ी हैं और 'मलाई बरफ' चूसने में त्तत्लीन हैं । 
कुछ लड़फियों ने अपने भादयों से भैंस के कीमेवाली पकौड़ियाँ भी मेंगा ली हैं और 
मुह फेस्फर उन्हें या रही हैं । 


न्‍् 


नेजबुनिया को मेले मे मही आने दिया गया है। 
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दरषागा' और 'गाठा' के मेले बीत गये हैं। 'साटा” के रोड घौहटूटा में गगड़ा होने 
से यभा। यू स्पोह्दार रबीउल अस्वस की सात तारोथ डा मनाया जाता है और 
इसबा मेला 'घोह्दूटा साग याँ! में सगता है। सोय रटटते हैं कि पुरानी राशी शा 
पदों भौर था और हिग्दी सास याँ साहुर ने बसाया था। घौटट्टेदा्ों को अपनी 
बद्माहियों पर बड़ा गये है। 'साठा' के: रोड डियो सनघले से एक सड़कों का 
माय उसट दिया था और उसके गास शो या पता मट्टी किस घोड को मरात दिया 
था और शगड़ा हो गया था । शगड़ें मे अल्ताफ़ भौर सतीफ भी शामिल पे । अगर 
रकफ पा बीप-यपाव मे कर देते तो पून-यध्यर जरूर हो गया होता । 
मजबुनिया इस मेसे में भो नहीं आदी पी । 


रऊफ पा करपे पर ये टे-जठे शुछ सोष रहे है 

मतीत को बया हो गया है भाधिर ? इस जरा-सी मात को सेकर बह इतना 
परेशान बर्षों है ? अरे नद्दी शवी सोगायटी तो बेन-गा पहाड़ टूट गया ? भेंगे इतने 
दिनों सके रहते भाये है उसी तरह याषी जिम्दगी भी श्ाट सेंगे। जुसाहा बा सेगा, 
बया राज सेगा? 

उतवी बीवो ऊपर तागा-भरनी बर रददी हैं कौर नमबुतिया थाता बनाने जा 
रहो है। भाज जुम्मा होने को बज से गोशवाड़ा बन्द है, अत. पाने में तरकारी 
मनेगी। वह कट, काट रहो है । 

अधानकः गजबुनिया शो भगा कि भतीन भा गया है भौर उसमे पूछ रहा है, 
शोरा दिपाटू ढव होइए ?' बट सजा जाती है। “मगर ।” वह बोलती है भौर 
उद्दा हो जाती है। 

"डा है रे?” 

अम्मी पूष्ठी हैं तो बह षौंक उठतो है। 

उसके भीतर पुठु २-पुहुर होने सगती है भोर वह जत्दी से इम्या-दम्बा, बतते- 
सर्तन उठा-उठाकर इधर-उधर रफपने खगतो है। 


।पासावाले शुम ।/” 
यह स्वर सोड़ियों से ही मूँजता हुआ ऊपर भाठा है मोर तजबुनिया बाहर 
निडसकर मीपे झाँक वी है। ये तो उगशी होनेवासी सास भा रही हैं; वह पहच्रानती 
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देश की राजनीति में कुछ भी उलट-फेर हो जाय, कितनी ही महत्त्वपूर्ण मौतें हो 
जाये, कैसी भी दिल हिलानेवाली घटनाएँ घट जायें, दुनिया में चाहे कोई ईमान- 
दार आदमी हार जाब या वेईमान आदमी जीत जाय, पर सामाजिक कार्य चलते 
रहते हैं । वे बन्द नही होते; जैसे हर साल में घरती पर दूब उगती है और रेशम के 
कीड़े शहतूत के पत्ते खा-्खाकर मुलायम, चमकदार और बेशक्रीमती धागे बनाते 
रहते हैं । 

रऊफ चचा ने नजबुनिया का व्याह ठीक कर दिया है और दिन-तारीय भी 
पवकी हो गयी है । 

नजबुनिया का खिल-खिल करना बन्द हो गया है । 

लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि पूरा बनारस ही खिलखिलाना बन्द कर 
देगा। किसी का ब्याह होता है तो हुआ करे । कोई ग्रम करता है तो किया करे ! 
यहाँ तो इमाम हुसैन का ग्रम भी ऐसा है कि पचास-साठ रोज तक त्यौहार-जँसी 
हलचल मचाये रहता है । 

भाज पचासा' है। यह पर्व 'सफ़र' महीने की उन्‍्तीस तारीख को मनाया 
जाता है। सुबह से हो चहल-पहल बढ़ गयी है। सड़कों पर एक बार फिर या 
इमाम हर्सन' के नारे गूंजने लगे हैं। छोटे-छोटे बच्चे हुस्से-हुस्स! कर चारों ओर 
दौट़ रहे हैं 

दोपहर होते-होते ताजियों का जुलूस पूरे मुहरंमी तामझाम के साथ लाट भैरव 
फी ओर चल देता है। लोग एक बार फिर जोश में आ जाते हैं । 

लाट भैरव पर मेला लगा हुआ है । जगह-जगह भैंस के गोश्त से पकौड़ियाँ वन 
रही हैं और भाई लोग दूकानों पर टूटे पड़ रहे हैं । छोटे-छोटे बच्चे गुब्बारों और 
बांस की सारंगियों के लिए मचल रहे हैं। औरतें तथा लड़कियाँ नकाब उसदे 
पद्नस्तानवाली मस्जिद के पास खड़ी हैं गौर 'मलाई बरफ' चूसने में तल्‍्लीन हैं । 
कुछ लड़कियों ने अपने भाइयों से भैंस के कीमेवाली पकीड़ियाँ भी मेगा ली हैं और 
मुद्र फैरकर उन्हें खा रही हैं । 

नेजबुनिया को मेले में नहीं आने दिया गया है। 
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दषागा' और 'राटा' के मेने मठ गये हैं। सादा के शत भौहदूरा में झगड़ा होने 
में दबा। यू रपोट्ार रदोउस अम्ल की साठ तारोय मा मनाया जाता है और 
दइगजा मेसा 'पोटद्दा सास था में सगता है। सोग १ हलते हैं कि पुरानी राशी बा 
पी भोड दा और रिस्ट्री सास याँ साहदर ने श्साया दा । भौट्ट्र॑ 
अदमा्ियों पर बड़ा ये है। सादा के रोड विसी मसबले में एर लटकी बा 
महाव उत्तद दिया धा और उम्रके गास को यथा पठा मह्ी दिस भोद को मगस दिया 
दा और शागड़ा दो गया या ।कगड़े में अल्ताफ़ भौर सतीफ़ भी शामिल दे । भगर 
रऊरा पा दी प-रचाव मे कर देते तो खून-यभ्चर जरूर हो गया होता। 
गजबुतिया इस मेले में भी नदी मायो थी । 





रकफ पषा करपे पर शेटेजंटे जुछ सोष रहे हैं । 

मंतीन गो जया हो गया है भादिर ? इस बरा-सी बाद शी सेकर बह इतना 
परेशान करों है? भरे मृद्दी बनी सोमायटो तो कौन-सा पहाड़ दूद गया ? बसे एसते 
दियों तर रहते भापे है उसी तरह बागी जिन्दगी भी काट सेंगे । जुलादा 4दा सेगा, 
कया राज लेगा ? 

उनवी दीवी कपर ताया-मरनी शर रही हैं और मजबुनिय याता बनाने था 
रो है। मान शुग्मा होते को बजद से गोशदाटा बन्द है, अतः याने में तरबररी 
बनेगी । व बर्‌, वाट रही है। 

अपानक संजबुनिया करों संगाड़ि मतौत भा गया है मौर उससे पूछ रहा है, 
कोरा दिपाह रब होइए २” बंद सजा जातो है । “मरक /” बह बोलती है और 
उद्चात दो जाती है। 

“डा है रे?” 

मम्मौं पूछी हैं तो गद थोक उठतो है। 

उसके भीतर एुगुर-पुडुर होने सगतौ है और बट उलदी में श्स्वा-बब्या, बर्तन- 
धर्वत उठा-उठाशर इघर-उपर रयने खगतों है । 


“गर्मादाते बुम 
पट रबर सीढ़ियों में द्वी गूँजता हुआ कयर झाठा है और सजबुनिदा दाहर 
विश्मबर मीबे झाँव री है। ये तो उसकी होनेदासी सास का रही हैं; दह पहुचातत्री 
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है और दूपट्टा ठीक करती हुई रसोईघर में घुस जाती है 

नजयुनिया की अम्मा अपनी समधिन के सलाम का जवाब देती हैं और पड़ी 
होकर उनका स्वायत करती हैं । 

“आयो हो, बइठो हो ' "अरे नजवुनिया, मछिया-ओछिया लियो तो रे !” 

वे वहीं से नजदुनिया को मचिया लाने के लिए पुकारती हैं, लेकिन तब तक 
उनकी समधिन वहाँ विछे खटोले पर ही बैठ जाती हैं । 

अरे का होइए मछिया-ओोछिया, मत मेंगाओ हो, यही खटोलवा पर बइठ 
जाइला ।” 

“नाँहीं हो मछीवा पर बंठो ने !” 

वे जिद करती हैं भौर नजबुनिया के हाथ से मचिया लेकर समधिन को उस 
पर जवर्दस्ती बंठा देती हैं । 

वे स्वयं नीचे बंठ जाती हैं ओर रऊफ चचा को वाजार भेज देती हैं । रकफ 
चचा योड़ी देर बाद मिठाई ओर पान लेकर आते हैं, जिन्हें तामचीन की तप्तरियों - 
में रखकर नजवुनिया की अम्माँ अपनी समधिन के सामने पेश करती हैं । 

घोट़ो देर तक दोनों समधिनों में बातचीत होती रहती है, फिर शादी के बारे 
में अन्तिम वार्ता करके नजबुनियां की सास अपना नकाब उठाती हुईं पटुट-खट्ट 
सीढ़ियाँ उतर जाती हैं । 

नजबुनिया रतोईघर में गुमसुम बैठी रहती है । 


46 


दीवार भौर छत के बीच जो दरार है उसमें गौरयों ने अपना घौंसला बना लिया 
है। इन दिनों घोंसले में चोंच निकाले दो छोटे-छोटे बच्चे सर्देव चीं-चीं करते रहते 
हूँ औौर उनके माता-पिता अपनी-अफ्नी चोंच में दाने लेकर धोंसले में माया करते 
हैं और बच्चों की चोंच में दाना पकड़ाकर फुर से उड़ जाते हैं । 

अलोपमुन कथरी सिलने के साथ-साथ गोरैयों के घोंसले को भी देसे जा रही है 
मौर न जाने वया<या सोचे जा रही है। 

इकबाल आज जल्दी ही स्कूल चला गया है। 

मतीन चारपाई पर टांग प्रिफोड़े बैठा है और अलीमुन की उँगलियों फो देख 
रहा है। वहू आज टनमन है । दरमस्ल जब से उसने मर जाने का निर्णय लिया 
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तभी में उससे संत काहोहरा छटन सगा है। मसी दुन से उसने देता दिया है हि 
मट मर बार में शाम नटों करेगा, मऊ छागेगा | अचार शा रहा था हि बह 
झाम मी परादा है। टैप्डलूस गो जाम है और मंजूरी यहाँ को इनिरदत डेढ़ गुनी 
पहुटी है। अरे उ्दँ जागर परसायेगे बद्ी रप्या मितेगा। यहाँ बनारस में कोई 
गु्पाबि के पर यो सगे नदी हैं। दश्ब्तवा भी अद बड़ा हो यया है, पर को देध-भात 
कर तैगा। छिर बनारग गे मऊ है दी डियनी दूर । दो पष्टे गा रारा । जर थी 
भाहा पत्ते आये, जब जी घाटा घसे गये। कोई मौररों तो जर नही रहे हैं वि. 
छुटूटी सेने बी मगर होगी । अरे अपना फाम है, जद पाहेंगे $ रंगे, जब पाहेंगे नदीं 
करेंगे! 

उसके इस पते से मसी मुन को पीड़ा तो जरूर पहुँची, पर विरोध इसने नही 
रिएा। भरे बद्दी भी रहें, खुश तो रहें दे । एघपन से ही तो दुय सेल रहे हैं। जो भी 
गषता दया पूरा गही हुमा। मोर इस द्वार ने तो भीतर तक तोड़कर रख दिया है। 
मास ही ऐसे गिरस्ता का ! पूरे यानदान के लिए मुनकिरलफीर (यमद्ठत) आये । 
दिला जायें हरमिये सब ) 

मन-ही-मन असीमुन से हाजी अमी रस्सा के घात पुश्तों को कोसा मौर यामोग 
रही । बिफ्े दवी जदान से एव सवास पूछा कि गब जाओगे, जियई उत्तर से पोड़ो 
देश तक मतीन घुप रहा | फिर यताया कि जस्दी ही जाने का विषार है। भौर शाप 
ही पार ताकीद भी वी कि अगर तबीयत-वदीयत शभी क्यादा पराब हो तो किसी 
ते पर कट्सा१ र शुसवा सेना । यहाँ के बहुत-रे सोग मऊ जाते-भाते रहते हैं । 

अप्तोमुन गे आधे मन से सदडुछ स्वीकार कर लिया और मतीन को समा कि 
उतने ठीक ही निर्भप तिया है। एस जदहस्नुम से निकल घसना ही बेहतर होगा। 
फिर मक में भगर टीक से कमाई-प्रमाई हो गयी तो उसके बाद देखा जायेगा। वैसे 
बनारस में भर वह तभी अपना काम जमायेगा, जब अपना करपा ओर रेशम-भर 
शो अपनी पूँजी उसके पराग हो जायेगी। यहाँ के गिरस्तो के यहाँ स तो मय वह 
मजूरी पर बिनेया और मे यानी पर। 

ओर उसने मन-ही-मन धय किया झि अगले इतदार को वह मे लिए 
रबाया हो जायेगा । 


भो|पो! 

धौरैया हे! बच्षों ते शापद आपस में कोई शातघोत को ओर मीन जो 
भारपाई के पाग पास वा एड सस्रा-मा तिनेशा मा गिरा। वह मुस्कराया | इच्चे 
अप्तो हो सगते हैं, घाटे दे आदमी मे हो या बिटिया बे। वे भीवर के दुध को हर 
सेते हैं और भो्डों पर परित्र मुरवान छाप देते है 
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#अलौमुन, ऐ अलीमुन !” 

अचानक सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की जौर बलीमुन को पुकारने की भावाज 
आयी तो मतीन चौंका । यह तो रऊफ चचा की बीवी की आवाज है । 

“सलौाँवाले कुम ।” 

मतोन ओर अलीमुन दोनों ने साथ-साथ सलाम किया । 

रऊफ चचा की बीवी ने अपनी फूल-कढ़ी सफेद चादर को दोनों हाथों से समेटा 
झगौर चप्पल उतारकर जमीन पर बंठ गयीं । मलीमुन ने कयरी लपेटकर उसे एक 
ओर सरका दिया और दीवार से टिककर बैठ गयी । कमर में दर्द होने लगा था । 

“जीव टीक है ने ?/ 

नजबुनिया की अम्मा ने एक ही सवाल से पति-पत्नी दोनों की खैरियत का 
पता लगाया और फिर जल्दी ही अपनी मुख्य वात पर जा गयीं । 

“देखो लड़की क वियाह है। जाज अवटन लगिये, चार बजे। बुध के रज्जगा 
है। भेंगरेजी दीस तारिक के वरात अइए । घर-भर क दावत है। आावे के है । जरूर 
से । तनिवको फरक न पड़े ।/ 

अलीमुन खिल गयी। लड़की के व्याह की उबर से टोले-मुहल्ले की स्थियाँ 
अवसर ही प्रसन्न हो जाती हैं। उसने वादा किया कि भाज बबदन के बखत वह 
ज़रूर आयेगी और यह भी कहा कि शादी के रोज्ञ सभी लोग आयेंगे । घिटिया का 
वियाह है, भला इसमें भी कोई शामिल न होगा ? 

ओर नजबुनिया की अम्माँ चली गयी । अलीमुन रसोईघर में जाकर खटर- 
पटर करने लगी । इकबलवा आज खाकर नहीं गया है । दोपहर का जायेगा तो भाते 
ही खाने के लिए छेला जायेगा । जल्‍दी से कुछ पका-बवका ले । संझा को रकूफ चचा 
के हिया भी जाना है । 


नजबुनिया का वियाह हो रहा है। होना ही चाहिए ! बयों न हो भला ?** 'मतीन 
ने सोचा बौर भीतर-ही-भीतर वरसाती नदी की तरह बियरने लगा। 

नहीं, इस प्रवाह को वह रोक नहीं सकता । 

चह लेट गया गौर अपना चेहरा उसने शुतुरमुर्ग की तरह कथरी की रेत में 
गाड़ लिया । 

उसकी साँखों से चाढ़ का पानी भचर-भचर बहने लगा । 

भवक्‌ !! 

अचानक एफ शब्द उसके कानों में ठकक-से आकर लगता है और वह चिंहुक 
उठता है। 

वह खहा हो जाता है| लुंगी के टोंके से अपनी आँखें पोंछ लेता है और कमरे 
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में टहमने सगगा है। दिर बट सूँटी गे एक झोसा उतारा है और उसमे अपने कपडे - 
शपढ़े भरते सगता है। यह आज ही मऊ घता जायेया । 

अप्ीयुत उसके व्ियाजमसाएं को देशतो रहती है; दोनठी शु नहीं । जब से 
ईशवासी पटना घटी है मीन गुछ भी रूरनता है, बह घामोश रहती है। दरभरल 
शहू डरती है हि उसी गोई दात कहीं ओर न हुय पटुँचाये उसे 

मतीत होता सेपर शाहर निवल जाठा है। 

प्रमीमुन मपनी खानी-यासी भँप्रो से तब तक अपने शौहर को देखती रहती 
है जब तक यह एसी के मोड़ पर पहुंचकर ओममस नहीं हो जाता । 


मऊबी ओर जानेवासी पैमेंजर ट्रेन एक पष्टा सेट है। मतौन मतलईपुर स्टेशन के 
घ्वेटपार्म पर अपना झोसा लिये द्पर-ठधर टट्स रहा है उसके अन्तरतम से 
प्रौरनी्यंसी कोई पीज घस रही है। 

स्टेशत बी दोगारों पर तरह-रह के पोस्टर सये हुए हैं--'सावधानी हटी कि 
यारा हुआ !' मैं हुसमी तेरे आँयन बी !/ 'ठगों से सावधान/*** 

बुछ मियमंगे बच्चे दिगी फिल्म का गाता गा रहे है भोर एप छोटी-सी 
एकपी हाय मटका-सटशाबर नाथ रही है। घरायवाला उत्ें टूर भगा रहा है। 

तभी भटनी की ओर रो एक गाड़ों भाती है और उसमें से शुछ ऐसे देहातो 
रटेशन पर उतरते हैं जो शक्ल से ही आप्यात्मिक सग रहे हैं। उन्हें देयते ही कन्पे 
पर गमछा डाले, पुटनों तषः की धोती पहने एक आदमी उनडी ओर सपर पहता है 
और उतमे खुमुस्युमुर गतियाने सगठा है । तय तक एक दूसरा यमष्ठाधारी व्यक्ति 
भी बहाँ पहुँच जाता है, जिसे पहला व्यक्त गुप्त भाष में डॉटकर भगा देता है, 
अैमे हिगी सांग को था रहा कोई गुत्ता दूसरे शुत्ते को भौंबकर वहाँ से हटा देता 
है । 

भटनी गे आनेवासी पाड़ी $घ्ट की भोर रवाना हो जाती है। मतीन की गाड़ी 
बंष्ट ते अभी तक महों भायी । 

मतोत अद तक बी घारी घटनाओं को भूस जाना घाहता है--अपनी सोसायटी 
बो भी और सजदुनिया को भी। सेहित शार-दार उसहो अँघों के सामने देक 
मैनेजर का थे हरा और मजयुनिया के परिस-थिस करते हुए दाँत पूम जाते हैं। बीच- 
बोष में असोसुन वी शुपरी सिलती हुई उंगसियाँ ओर इकबाल को धंसी-पँप्तोनसी 
अँयें भी उसरी अआँपो में नापती है ओर बह यर॒पराने सगता है। 

अधातर बह शय शरता है हि दापस सोौट इसे ओर अपनी झिन्दगों से 
शपारौदा कर से, सेइन उसके पौद ग्रेट ग ओर नह बढ़ते और वह झोता सिये- 
मिद्दे ृहमता रहता है। 
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तभी उसकी गाड़ी भा जाती है जौर एक डिव्चरे में घुसकर वह बैठ जाता है। 
गाड़ी पाँच मिनट तक अलईपुर स्टेशन पर रुकती है, फिर चल देती है।.. 
मतीन अपनी योद में झोला लिये, सिर झुकाये बैठा रहता है । जब सारनाथ 
स्टेशन थाता है तो थोड़ी देर के लिए वह वाहर की दुनिया में खुद को ले जाता है 
बोर स्टेशन पर लिखी इवारत को अटक-अटककर पढ़ने लगता है--- . 
बुध शरणम्‌ गच्छामि 
घम्मं शरणम्‌ यच्छामि 
संघं शरणम्‌ गच्छामि। 
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बैष्ट ! 
शिल्सी से सानेडबासी काशों दिग्वताप एश्मप्रेस घाटी वाराघमसी के 4ंप्ट स्टेशन 
पर सुबह गजा छ' दबे के करीर पहुंचतो है। 
प्रसां हो प॑. बमसापति विया्टी दा जिस्टोंते अपने रेस मस्त्रित्वजास में इतनी 
मष्टो-अष्टी बाहियाँ बसायो और बनारस को हिंदुस्तान शी हर मद्त्यपूर्ण जगह 
में जोड़ दिया। स्टेशन जी इमारत भी नयी बनवा दी। उस्होंने और बहूजी ने 
मिलवर जितने से पारो को रेस विभाग में नौज रिया भी दिनवा दी । 
हारो अमीएस्सा जागी विश्दयाप' से उतरकर पट्टी श्र सोषते हुए स्टेशन 
मे बाहर आये और रटिबंगा ढूँ ढ़ने सगे । 
गूरश अभी नही निरसा था, से किय उजाला शापी हो गया पा । बाहर घरल- 
#म भी बड़ गयी पी । शिशेवाजे यात्रियों के पीछे टूटे पर रहे थे। सहिन हाजी 
अभीरस्या के पस गोई भी श्विदावासा नही आया था । दर असल सारे-के सार रिकी- 
बाते बासों टिलियों के पीएे पढ़े हुए थे या गंगा-स्ताने करनवालो है, नाडि उस 
मजो पैगे दगूस जिद शा सर । हाजी अमीरल्ला बी सुगी -टोपो देधर र ही वे समझ 
शरद पे जि ये श्यानीय आदमी है और श्नरे पीछे सगत से काई पायदा नहीं है । 
दादी भमीरम्सा बहुत परेशान हुए। एक खिकावासा तैयार भी हुमा तो सगा 
पाप रुपये माँगने । हाजी धाहद हीन शपय से शुरू होकर घार तह पहुँच गये 
सेविंग बह टस-सेन्मस नही हुआ । ओर वे दूसर खिश्ेवाले के पास पहुंचे, सेहत 
जब बरी गपसतवा सही मिलो तो छिर उसी रिक्ग्रेयार हे पास्त पहुंचे मोर पाँच 
रपये ही देने को सैयार हो गंदे । मगर उसने इतकार कर दिया और अपना रिश्गा 
सेशश आदे बढ़ धया । 
तझ हाजी अमीरस्सा घोडो देर वर वही गुमसृम यहे रहे, फिर बरता सादर 
उठाबर पैश्स ही बस पड़े। दोटा आद जाने पर एक शिदादानां साइन ने छाए 
हँस उरहें दियारी पद गधा जिसे रकठ़ा शरऊे बगे र हुछ बहऊुने हो रह श |+ 
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गये और बोले, “चलो ।” हाजी साहब का यह सोमाग्य ही था कि उस खिकपेवाले 
ने कोई.चूं-चपड़ नहीं की और चुपचाप चल पड़ा 
अमोरल्ला हैदराबाद गये थे रेघम का भाव-ताव देखने । वहाँ से दिल्‍ली 
लौटे हैं। उनकी सफेद लगी यात्रा के कारण बहुत गन्दी हो चुकी है भौर 
ह-तरह के दम लग गये हैं लकिन उन्हें कोई गरम नहीं है । वड़ें लोग अपने 

विन्यास पर ज्यादा ध्यान नही देते । इसी में उनका वड़प्पव है। अरे इनके 
भाई हाजी मतिउल्ला तो लुंगी पहनकर विदेश भी जा चुके हैं। फ्रांस और 
अमेरिका की यात्राएँ उन्होंने लुंगी में ही की हैँ । कौन भीसड़ियावाला क्या कहेगा ? 
विदेश जा रहे हूँ तो क्या अपना तहजीवो-तमदुदुन (सभ्यता और संस्कृति) छोड 
दे? उनके घर के लड़के आज भी लुंगी पहनकर स्कूटर चलाते हैं, फिल्म देखते हैं, 
सारनाब घृमते हैं । 

रिकिगा अचानक रुक गया । चेन उतर गयी थी । रिवशेवाल मे चेन चढ़ायो 
और फिर चल पड़ा । 

सड़क बेहद खराव थी | जगह-जगह गिट्टियां निकल जायी थी और गड्ढे वन 
गये थे। जब किसी गड्ढे में रिक्शे का पहिया पड़ता तो हाजी अमीरल्ला को लगता 
कि ध्षद उनट जायेंगे बोर वे भयभीत हो जाते । लेकिन रिवशा फिर संभल जाता । 
वे फिर मुतमइन हो जाते और सोचने लगेते । 

रेशम बहुत महँगा हो गया है। कारोबार कंसे चलेगा? जब से हाजी 
अमीरल्ला ने अपना कारोबार बढ़ाया है तब से बस यही एक चिन्ता उन्हें खाये जा 
रही है कि कारोवार फंसे चलेगा ? 

हाजी अमीडल्ला ने करघों का काम भव कम कर दिया है और उनके स्थान 
पर पावरलूम्स बैठा लिये हैं। 'पोसायटी' को सरकार से जो सत्तर हजार रुपये 
मिले थे, हाजी साहब ने उनका सदुपयोग पावरलुम्स वैंठामे में हो किया है । 
हालाँकि सतीफ-बतीफ ने थोड़ी चूँ-चपड़ की थी, मगर शरफुटहिनवा से ऐसा भभका 
दिया कि एक ही धटके में यामोश हो गये । फिर किसी की हिम्मत नहीं पड़ी | 
पावरलू म्स लग जाने से वड़ी बासानी हो गयी है। यही नहीं, अब एस कोआपरे टिव 
सोसायटी के माध्यम से चूंकि उनका माल सीधे एक्सपोर्ट होने लगा है, इसलिए 
माल भी उयादा तैयार कराना पड़ता है। वैसे एक साड़ी को एक बुनकर कम-से- 
फम घार दिनों में तैयार करता था, अब एक पावरलूम--अगर बिजली रही तो--- 
एक दिन में चार साहियाँ तैयार करता है। हालाँकि इन साड़ियों में वैसी कारीगरी 
ओर नक्काशी नहीं होती, पर आमदनी ज़्यादा है । 'वनारसी साड़ी' के आम 
परीददार तो होते नही अब--और इन साड़ियों को हर आामो-प़ास परीद लेता है। 
लेकिन करपे पूरी तरह सत्म नहीं हुए हैं। कुछ करघे अभी भी चल रहे हैं। दुकान 
में हुर सरह का माल होना चाहिए। बल्कि शरफुद्दीन को एक नया कारोबार भी 
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जे खाए व्य 
(पा से घ्य ठो? 
ट््‌ दा | 
ब्न्पि 
५४ से 


ते 


परे शुरू बरा दिया है। बह अयने थाली बड़ा में छात्र थी साहियाँ तैयार 
बट बाठा ह भर मेंबूटियों मे सगनेवाते सगों या बारो बार भी अब शुरू करनेवासा 
| 

इनारग में जिपर देखिए उधर ही अथ पावरसूम-हो-परायस्सूम सझर बाते 
(। हर छोटे गिर से मपने यहाँ पावरसूम लगा रखा है। दुनिया णड़ी तेजी 
से तरदपी कर ५ है। मुनशरों की यसियों में राय-रात-भर पावरलूम छसा करते 
है। पटर पदरप्टर यदर'पटर गटर “गे कोई अम्तटीन रेलगाड़ी 
चसी घ्शा गहो हो। 

होडी अमीर त्वा है मह दस पावरसूम सगे हुए हैं। हाजी मतिउत्ला, हाड़ी 
मिनिस्टर और हदौवुस्ता ने भी अपने-अपने परो में पावरनूम ये ठा लिये हैं। उधर 
हाझों अमीरस्ला के भाषों समधी हाजी बसीउत्सा गिरम के यहाँ तो पहले से हो 
गई पावरसूम थे, इधर मौर आ गये हैं और वे गिने-घुने रईस मंसारियों में अब 
अपना मह्वपूर्भ स्पान यना घुडे हैं। अपने को ये अन(पुरा एसाडे के साट रवासेह 
(गसारग ने एक रईस अमारी) समझो हैं। दाजो रगोद, हाजी गसामतुल्सा, 
होथी सजीर और बाऊ इग्या आदि थे भी अपने-अपने यह परावरसूम बैठा स्लिये 
है। इस प्रशार पूरे इसारे मे भर एड अरूद्वीन रेसगाड़ी निरस्तर पता करती है 
भोर भुःल्तेषासो बी नोद हराप दिएा करती है। 

सैडिन द्वाजी अमीरत्ता ढ्रो इसमें जया सेना-रेना है? उनकी तो पहली 
महर्वपूर्ण पिसता यह है कि रेशम मा भाव झैसे नीचे गिरे ? इसके सिए उसके 
शइप्रगांगों में विछते दिनों इनारम, मऊताप भजन ओर मुबारबपुर के अनेक 
मुनररों मे ।रताल भी कर दो थी और उनरी हासत और थस्‍्ता हो गयी थी । 
सेगिन कोई घाम फू अभी मही पढ़ा है। इस मामले को सेकर सगद में सवाल 
उठाया दानेबासा था, प्रा नहीं बदा हुआ 2? अगर कारोबार टीव-ठाक जम गया 
सो इस सास दो काम कर ने हैं। हदीदुल्ता को हज के लिए भेजना है और शरफुरीन 
माय ब्या7 १ रता है।** 

अभी ये बृछ भर भी सोधते, सेविन रिकया उनके दरवाजे पर पहुँच गया 
मोर ये उतर पड़े। उतरते बढ उनकी सुमभी रिब्शे से कही फेंगकर परं-से फट 
परी । कोई शा गही । 

धर के बच्चो ने ट्राडो साटढ को रिगे से उतरते हुए देयकर थोडो देर तक 
शोर विया, छिर आवरेवासा देशा धाकर खामोश हो गये । 

हाडी साहड पाना घरे। बहा देर तड़ बेठे-दंठे बुछ सो पते रहे । फिर बाहर 
विशरर उसहोन स्ताने डिया और नाश्ता करके गद्दी पर आ बैठे । शरफुद्रोत ने 
उनदे साधने शई दिन के अधरार रख दिये। 'भाज', 'दंतिक जागरण जौर रोपमी 
एकल । 
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पये और बोले, “चलो ।” हाजी साहब का यह सौभाग्य ही था कि उत्त रिक्‍्तेवाले 
में कोई बं-चपट सही की और चुपचाप चल पड़ा | 
हाजी अमी र|त्ला हैदरादाद गये थे रेशम का भाव-ताव देखने । वहां से दिल्‍ली 
हु लोटे हैं । उनकी सफेद लुंगी यात्रा के कारण वहुत गन्दी हो चुकी है और 
सुर्ते पर तरह-तरह के दाग लग गये हैं लकिन उन्हें कोई गरम नट्टी है। बड़े लोग अपने 
विन्यास पर ज्यादा ध्यान नही देते । इसी में उनका वड़प्पन है। भरे इनके 
बड़े भाई हाजी मतिउलला तो लुंगी पहनकर विदेश भी जा चुके हैं। फ्रांस ओर 
अमेरिका की यात्राएँ उन्होंने लुंगी में ही की हैँ । कोन भोसड़ियावाला क्या कहेगा ? 
विदेश जा रहे हूँ तो क्या अपना तहजीवो-तमदुदुन (सभ्यता और संस्कृति) छोड़ 
दे? उनके घर के लड़के आज भी लुंगी पहनकर स्कूटर चलाते हैं, फिल्म देयते हैं, 
सारनाथ घूमते हैं । 
रिया अचानक रुक गया । चेन उत्तर गयी थी । रिक्‍शेवाले ने चेन चढ़ायी 
और फिर चल पड़ा । 
सड़क बेहद खराब थी । जगह-जगह गिट्टियां निकल गायी थीं मौर गड़्ढें बन 
गये थे। जब किसी गड़डे में रिकक्‍्शे का पहिया पड़ता तो हाजी समीरुलला को लगता 
कि कद उनट जायेगे और वे भयभीत हो जाते । लेकिन रिवशा किर सेभल जाता । 
वे फिर मुतमइन हो जाते और सोचने लगते । 
रेशम बहुत महेगा हो गया है। कारोबार फंसे चलेगा? जब से हाजी 
अमीरत्ला ने अपना बगरोबार बढ़ाया है तब से बस यही एक चिन्ता उन्हें खाये जा 
रही है फि कारोबार बसे चलेगा ? 
जी अमीरल्ला ने करघों का काम अव कम कर दिया है और उनके स्थान 
पर पावरलूग्स बैठा लिये हैं। 'सोसायटी' को सरकार से जो सत्तर हजार रुपये 
मिले थे, हाजी साहब से उनका संदुपयोग परावरलूम्स बैठाने में हो किया है । 
हालाँकि लतीफ-बतीफ ने घोड़ी चूं-चपड़ की थी, मगर शरफुद्दिनवा ने ऐसा भभका 
दिया कि एक ही झटके में घामोश हो गये । फिर किसी की हिम्मत नहीं पड़ी । 
पावरलुम्म लग जाने से बड़ी आमानी हो गयी है। यही नहीं, भव इस कोआपरेटिव 
सोसायटी के माध्यम से चूंकि उनका माल सीधे एक्सपोर्ट होने लगा है, इसलिए 
माल भी र्वादा तैयार कराना पड़ता है । वैसे एक साड़ी को एक घुनकर कम-से- 
फम घार दियों में तैयार करता था, जब एक पावरलूम---अगर विजली रही तो--- 
एफ दिन में चार साहियाँ तैयार करता है। हालांकि इन साड़ियों में वैसी फारीगरी 
ओर नवफाशी नहीं होती, पर आमदनी ज्यादा है। 'बनारसी साड़ी के आम 
गरीददार तो होते नहीं अव--और इन साड़ियों को हर भामो-प्रास यरीद लेता 
लेगिन करघे पूरी तरह यत्म नहीं हुए हैं। कुछ करपे अभी भी चल रहे हैं । दूकान 
में दूर नरह का माल होना चाहिए। बल्कि शरफुददीन को एक नया कारोबार भी 
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उन्होंने शुरू करा दिया है। वह अपने खाली बढ़त में छापे को साड़ियाँ तैयार 
करवाता है और अंगूटियों में लगनेवाले नयों का कारोवार भी अब घुरू करनेवाला 
है 

बनारस में जिधर देखिए उधर ही अब पावरलूम-ही-पावरतूम नज्जर बाते 
हैं। हर छोटे-बड़े गिरस ने अपने यहाँ पावरलूम लगा रखा है। दुनिया बड़ी तेजी 
से तरक्की कर रही है। बुनकरों की गलियों में रात-रात-भर पावरलूम चला करते 
हैं। खटर खटर"“'खटर खटर-''खटर खटर'“जैसे कोई अन्तह्ीन रेलगाढी 
चती जा रही हो। 

हाजी अमीरल्ता के यहाँ दस पावरलूम लग्रे हुए हैं। हाजी मतिउल्ला, हाजी 
मिनिस्टर बौर हवीबुल्ला ने भी अपने-अपने घरों मे पावरलूम बैठ लिये हैं। उद्चर 
हाजी अमीडल्ला के भावी समघी हाजी वलीउल्ला गिरस के यहाँ तो पहले से ही 

कई पावरलूम थे, इधर गौर आ गये हैं और वे मिने-चुने रईस अंसारियों में अब 

अपना महत्त्वपूर्ण स्थान वना चुके हैं। अपने को वे अलईपुरा इलाके के लाट स्वालेह 
(बनारस के एक रईस अंसारी) समझते हैं। हाजी रसीद, हाजी सलामतुल्ला, 
हाजी ननीर और वाऊ डब्वा आदि ने भी अपने-अपने यहाँ पावरलूम बैठा लिये 
हैं। इस प्रकार पूरे इलाके में अब एक अन्तहीन रेलगाड़ी मिरन्तर चला करती है 
ओऔर मृहस्तेवालों की नीद हराम किया करती है। 

लेकिन हाजी अमीझल्ला को इसमे क्या लेना-देना है? उनकी तो पहली 
महत्त्वपूर्ण चिन्ता यह है कि रेशम का भाव कंसे नीचे गिरे ? इसके लिए उनके 
सद्ष्रयासों से पिछले दिनों बनारस, मऊतायथ भंजन बौर मुवारकपुर के अनेक 
युनकरों ने हृडवाल भी कर दी थी और उनकी हालत गौर झसस्‍्ता हो गयी थी। 
लेकिन कोई खास फर्कु अमी नही पड़ा है। इस मामले को लेकर संगद में सवाल 
छठाया जानेवाला या, पता नहीं क्या हुआ ? अगर कारोबार टीक-ठाक जम गया 
तो इस सातन्न दो काम करने हैं) हवीबुल्ला को हज के लिए भेजना है और शरफुद्दीन 
का ब्याह करना है ** 

अभी वे वुछ बौर भी सोचते, लेकिन रिक्‍्या उनके दरवाजे पर पहुँच गया 
और वे उतर पड़े । उतरते वक़्त उनकी लुगी रिक्‍्शे में कही फंसकर भरं-से फट 
गयी । कोई वात नही । 

घर के बच्चो ने हाजी साहब को रिक्शे से उतरते हुए देखकर थोड़ी देर बक 
शोर किया, फिर आगरेवालः पेठा खाकर खामोघ हो गये । 

हाजी साहब पाना गये । वहाँ देर तक बैठे-बैठे कुछ सोचते रहे । फिर बाहर 
निकलकर उन्होंने स्नान किया और नाश्ता करके मही पर आा बैठे । शरफुद्दीन ने 
उनके सामते कई दिन के अखबार रख दिये। 'बाज', 'दैनिक जागरण' औौर 'कौमी 
एकता!। 


झोनी-झीनो बीनी चद्गरिया , 35 


और धोऊे, “बसों ।" हाजी साहब का यह सौसाग्य ही था कि उस रिशेवाले 
ई च-वपड़ नहीं की और चुपचाप चल पड़ा। 
हाजी अमीरत्ला ट्रैदरादाद गये थे रेशम का भाव-ताव देखने । वहाँ से दिल्ली 
लौटे हैं। उनकी सफेद लुंगी यात्रा के कारण बहुत गन्दी हो चुकी है और 
तरह-तरह के द।ग लग गये हैं लेकिन उन्हें कोई गरम नहीं है। बड़े लोग अपने 
दिम्यास पर ज्यादा ध्यान नहीं देते । इसी में उनका बड़प्पव है। भरे इनके 
हाजी मतिउल्ला तो लुंगी पहनकर विदेश भी जा चुके हैं। फ्रांस ओर 

अमेरिका को यात्राएँ उन्होंने लुंगी में ही की हूँ । कोन भोसड़ियावाला क्या कहेगा ? 
विदेश जा रहे हूँ तो क्या क्पना तहजीवो-तमदुदुन (सभ्यता और संस्कृति) छोड़ 
दे? उनके पर के लट़के आज भी लूंगी पहनकर स्कूटर चलाते हैं, फिल्म देखते हैं, 
सारनाथ घमत्ते हैं । 

रिकशा अचानक रुक गया । चेन उतर गयी थी । रिक्‍शेवाल ने चेन चढ़ायी 
और फिर चल पड़ा । 

सड़क बेहद खराब थी । जगह-जगह गिट्टियां निकल गायी थीं और गड्ढे वन 
गये थे । जब किसी गइड़े में रिवशे का पहिया पड़ता तो हाजी अमीदल्ला को लगता 
कि भव उलट जायेगे और थे भवभीत हो जाते । लेकिन रिक्शा फिर सेभल जाता । 
ये फिर मुतमइन हों जाते औौर सोचने लगते । 

रेशम बहुत महँगा हो गया है। कारोबार फंसे चलेगा ? जब से हाजी 
अमीरल्ला ने अपना कारोबार बढ़ाया है तब से बस यही एक सिन्‍्ता उन्हें खाये जा 
रही है कि कारोबार कैसे चलेगा ? 

हाजी अमीरत्ला ने करधों का काम अब कम कर दिया है और उनके स्थान 
पर पावरलूम्स बैठा लिये हैं। 'सोसायटी' को सरकार से जो सत्तर हजार रुपये 
मिले थे, हाजी साहब में उनका संदुपयोग पावरलूम्स बंठाने में ही किया है । 
हालाँकि ततीफ-बतीफ ने घोड़ी चूं-चपड़ की थी, मगर शरफुहिनवा में ऐसा भभका 
दिया दि एक ही झटके में घामोण हो गये । फिर किसी की हिम्मत नहीं पट्टी । 
परावरसृम्ग लग जाने से वड़ी आसानी हो गयी है। यही नहीं, अब इस कोआपरेटिव 
मोसायटी के माध्यम से चूँकि उनका माल सीधे एक्सपोर्ट होने लगा है, इसलिए 
माल भी ज्यादा तैयार कराना पड़ता है। वैसे एक साड़ी को एक घुनकर कम-से- 
एम चार दिनों में तैयार बसता था, जब एक पावरलूम---अगर बिजली रही तो--- 
एक दिन में चार साहियाँ तैयार करता है। हालाँकि इन साड़ियों में दैंसी कारीगरी 
सोर नवकाशी नहीं होती, पर आमदनी झयादा है । 'बनारसी साड़ी' के आम 
घरीददार तो होते नही अव--भौर इन साड़ियों को हुर आमो-प्रास घरीद लेता है। 
सैबिन करधे पूरी तरह खत्म नहीं हुए हैं। कुछ करपे अभी भी चल रहे हैं। दुकान 
में हर सरहू का माल होना चाहिए। वल्कि शरफहीन को एक नया कारोबार भी 
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उन्होंने शुरू करा दिया है। वह अपने खाली वक़्त में छापे की साडियाँ तैयार 
करवाता है और अंगूठियों में लगनेवाले नगों वा कारोवार भी अब शुरू करनेवाला 
है । 

बनारस में जिघर देखिए उधर हो अब पावरलूम-ही-पावरलूम नज़र आते 
हैं। हर छोटे-बड़े गिरस ने अपने यहाँ पावरलूम लगा रजा है। दुनिया बड़ी तेजी 
से तरक्की कर रही है। बुतकरों की गलियों में रात-रात-भर पावरलूम चला करते 
है। घटर खटर'*'खटर खटर*“'खटर खटर'“'जैसे कोई अन्तहीन रेलगाड़ी 
चली जा रही हो! 

हाजी अमीरल्ला के यहाँ दस पावरसूम लगे हुए हैं । हाजी मत्विउल्ला, हाजी 
मिनिस्टर और हवीबुल्ला ने भी अपने-अपने धरों में पावरलूम बैठा लिये हैं। उधर 
हाजी अमभीझुहला के भावी समधी हाजी वलीउल्ला गिरस के यहाँ तो पहले से ही 
कई पावरलूम थे, इधर और भा गये हैं और वे गिने-चुने रईस अंसारियो में अब 
अपना महत्त्वपूर्ण स्थान बना चुके हैं । अपने की वे अलईपुरा इलाके के लाट स्वालेह 
(दतारस के एक रईस अंसारी) समझते हैं। हाजी रसीद, हाजी सलामतुल्ला, 
हाजी नजीर और बाऊ डब्वा आदि ने भी अपने-अपने यहाँ पावरलूम बैठा लिये 
हैं। इस श्रकार पूरे इलाके मे अब एक भन्तहीन रेलगाड़ी निरन्तर चला करती है 
भर मुहल्लेवालो की नीद हराम किया करती है। 

लेकिन हाजी अमीरलला को इससे क्‍या लेना-देना है? उनकी तो पहली 


महत्त्वपूर्ण चिन्ता यह है कि रेशम का भाव कंसे नीचे गिरे ? इसके लिए उनके 


सद्प्रयासों से पिछले दिनों बनारस, मऊनाथ भंजन और मुबारकपुर के अनेक 
बुनकरों ने हड़ताल भी कर दी थी और उनकी हालत और यस्‍्ता हो गयी थी। 
लेकिन कोई ख़ास फर्क अभी नहीं पड़ा है। इस मामले को लेकर संसद मे सवाल 
उठाया जानेवाला थां, पता नही क्‍या हुआ ? अगर कारोबार टीक-ठाक जम गया 
तो इस साल दो काम करने हैं । हवीबुल्ला को हज के लिए भेजना है भौर शरफुद्दीन 
का ब्याह करना है'** 

अभी वे कुछ और भी सोचते, लेकिन रिक्शा उनके दरवाज्ञे पर पहुँच गया 
और वे उतर पड़े । उतरते वक़्त उनकी लुगी रिकशे में कही फेसकर भर्र-से फट 
गयी । कोई बात नही । 

घर के बच्चो ने हाजी साहब को रिवशे से उतरते हुए देखकर थोड़ी देर तक 
शोर किया, फिर आगरेवाला पेठा खाकर खामोश हो गये । 

हाजी साहव पखाना गये । वहाँ देर तक बैठे-बैठे कुछ सोचते रहे | फिर बाहर 
निकलकर उन्होंने स्नान किया और नाश्ता करके गद्दी पर आ बैठे । शरफुद्दीन ने 
उनके सामने कई दिन के अखबार रख दिये। “आज, “दैनिक जागरण” और 'कौमी 
एकता'। ! 


झीनी-झीनी वीनी दरिया 


“कमरवा कहाँ गोवा थे ? 

"गंगाजी गोवा है, नहाये ।” 

हाली साहब अपने सवाल के उत्तर से थोड़ा असन्तुप्द हुए जौर एक-एक 
बखबार उठा-टडाकर मरसरी तौर पर देखने लगे। हाजी साहव को हिन्दी बहुत 
कम आती है, पर काम-चलाऊ पढ़-पढ़ा लेते हैं। अचानक 'दैनिक जागरण! में छपे 
एक समाचार पर उनकी दृष्टि कील की तरह यड़ गयी । वे उस समाचार को गौर 
के साथ मटवा-अटककर पढ़ने लगे--- 

वाराणसी के रेशमी वस्त्र के वुनकरों के संकट की चर्चा” 

नयी दिल्ली, 28 नवम्बर केन्द्र सरकार ने स्वीकार किया है कि उत्तर प्रदेश 
में वाराणसी के हैण्डलूम सिल्क उद्योग को रेशमी धागों के मूल्य में हुई मसाधारण 
बुद्धि के परिणामस्वरूप संकट का सामता करना पड़ा है। यह स्वीकारोकित कल 
लोकसभा में कांग्रेस (ई) के जैनुल घशर (गाजीपुर) के प्रश्न के उत्तर में केन्द्रीय 
वाणिज्य राज्यमस्ती सुर्शीद भालम माँ ने की है। 

श्री याँ ने बताया कि कच्चे रेशम की कीमत में अनेक कारणों से वृद्धि हुई है, 
जैसे एक ओर तो सूरे की स्थिति और ऊर्जा संकट की वजह से कर्नाटक में उत्पादन 
में कमी और दूसरी ओर कथकरघा तथा विद्युत करघा क्षेत्रों में कच्चे रेशम की 
मात्रा में बुद्धि वर्तमान स्थिति का सामना करने के लिए भारत सरकार ने केन्द्रीय 

रेशम बोर्ड के माध्यम से 250 मीट्रिक टन रेशम का आयात करने का निश्चय 

किया है। इसके साथ ही सम्बन्धित राज्य सरकारों के विभिन्‍न विकास-कार्यक्रमों 
के अन्तर्गत सानियवान महीनों से ऊर्जा-संकट को कम करने तथा उत्पादन बढ़ाने के 
लिए कदम उठाये जा रहे हैं । 

श्री या ने प्रश्नवर्ता को यह भी बताया कि पेनद्र सरकार ने छठी पंचवर्षीय 
योजनावधि में रेशम उद्योग के विकास को प्रोत्साहन प्रदान करने हेतु उत्तर प्रदेश 
सरकार को नौ करोड़ रुपये की केन्द्रीय सहायता उपलब्ध कराने का निर्णय किया 
हैः 

हाजी साहब का दिल सुश हो गया । भला वशर त्ञाहब ने यह प्रश्न उठाया 
तो संसद में । उन्हें तो नहीं विश्वास था कि जुलाहों के मसले को एक मिल्की 
उठायेगा इस तरह ! बरे मिल्कियों का क्या भरोसा ? मिल्‍्की कहे न दिल की ! 
फिर जुलादों से तो इन्हें दिली नफरत है । अरे एक जमाना था कि गाँव के जुनाहे 
इनके यहां हुककों पर चिलमें चढ़ाया करते थे और अब एक जमाना यह आ गया है 
कि बनारस के जुलाहे चाहे तो मिस्कियों फो अपने यहाँ नोकर रस लें। भला फैसे 
बर्दाश्त होगा यह सब ? लेकिन भई हाँ, कहना होगा कि वशर साहब बहुत आला 
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आदमी हैं। 

हाजी अमीझुल्ला ने मत-ही-मन गाजीपुर के एम. पी. जैनुल वशर की तारीफ 
की और 'आज! के अंक देखने लगे। उन्हे 'आज' में भी इसी तरह को एक खबर 
पप्रल गयी और वे उसे भी अटक-अटककर ध्यानपुर्वेक पढ़ने लगे-- 

शखुनकरों की दयनीय स्थिति की राज्यसभा में चर्चा” 

'यी दिल्‍ली, 2 दिस्तम्वर | भारतीय जनता पार्टी के सदस्य श्री बलराज मिश्र 
ने आज राज्य सभा में विशेष उल्लेख नियम के अन्तगंत बाराणमी, मुबारकपुर 
तथा आसपास के लगभग साढे पाँच लाख बुनकरों को दयनीय स्थिति पर सरकार 

' का ध्यान भाकृष्ट करते हुए अनुरोध किया कि रेशमी सिल्क धागे के मूल्यों मे 
बेतद्ाशा वृद्धि होने के कारण इस क्षेत्र के साठ हजार हृथकरघो पर प्रभाव पड़ा 
है। 

श्री मिश्र ने कहा कि पिछले मास पाँच लाख बुनकरों ने हड़ताल की थी, 
जिसके का रण उनके सामने जीवन-यापन की समस्याएँ गम्भीर हो गयी हैं । यह 
स्थिति रेशमी सिल्क धागे का मूल्य एकाएक साठ रुपये प्रति किलोग्राम से बढ़कर 
आठ सौ पचास रुपये से लेकर नौ सौ रुपये तक हो जाने के कारण हुई । 

उन्होने कहां कि कर्नाटक राज्य से रेशमी सिल्क यान की खरीद होती थी तथा 
जिसका क्रय-विक्रय निर्धारित डिपो के माध्यम से होता था, जिसके कारण बुनकरों 
को किसी प्रकार की कठिनाई नही होती थी, किन्तु सरकार ने इस समय एकाधि- 
कार बादी मनोवृत्ति से प्रेरित होकर नीलामी-प्रणाली के माध्यम से कर्नाटक में 
रेशम खरीदना शुरू कर दिया । 

कर्नाटक से रेशम का सर्वाधिक उत्पादन होने के कारण सरकार ने उक्त 
तरीका अपनाया, जिसके कारण कुछ पूंजीपतियो ने रेशम खरीदकर इकट्ठा कर 
रखा है। परिणामस्वरूप इसके मूल्य मे वृद्धि हुई है 7 

समाचार पढ़कर हाजी अमीरुल्ला प्रसन्‍न हुए । पक्ष ओर विपक्ष दोनो ओर 
से सवाल उठ रहे हैं, जल्दी ही इसका फायदा होगा--उन्होने सोचा, आश्वस्त हुए, 
फिर गद्दी से उठकर ऊपर गये ओर तैयार होकर सेठ गजाधर प्रसाद के यहाँ जाने 
के लिए सीढ़ियाँ उतरने लगे । 
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लतीफ साट्टी की पेटी दवाये गोलघर की ओर भागा था रहा है। इस वार बहुत 
दिनों के चाद उसका रेजा प्रजा है। बीच में पेचिझ पड़ने लगने से सारा काम ही 
ठप पट गया था। जैसे ही करघे पर बेठता, पेट मे बुरी तरह ऐंटये शुरू हो जाती 
बौर उठकर पायाने की ओर भागा जाता। दिन में दस-दस, वारह-बारह ट्ट्टियाँ। 
विरला अस्पतालवाले वैद्यनी की दवा खावी तव जाकर ठीके हुआ। लेकिन 
कमजोरी अब भी है । शरीर बुरी तरह टूट गया है । 

इस बीच कर भी काफी हो गया है | उल्ला तानीवाले को तानी का पूरा पैसा 
चुकाना है, वरना अब वे तानी नहीं देंगे । तानी भी बेहद महँगी हो गयी है । सुनते 
हैं यह महेंगायी कर्नाटक नामक किसी जगह से चली है भौर यहाँ बनारस आते- 
बाते बहुत खतरनाक हो गयी है । जब से रेशम महंगा हुआ हैं, लतीफ जैसे लोगों 
की साड़ियाँ ये गिरत्ता लोग रारते में ही अब नहीं क्षपदते और मजबूरन इन्हें 
गोलघर के सेठों की शरण में जाना पड़ता है । 

लतीफ जब गोलघर पहुँचा तो वहां चहल-पहल कुछ कम थी। गद्दियों पर 
पहले ऊँसी भीड़-भाड़ नहीं थी और धोती-कुर्ता पहने, गोल टोपी लगाये, मुंह में 
पान भरे, अंगुलियों में सोने की नगदार अंगूठियाँ पहने से लोग मायूस-से बैठे थे । 
बाजार मन्दा है। इतनी मेंहगी साड़ियाँ कोन परीदेगा ? 

लेकिन दलालों के लिए कया मन्दा क्या तेजी ? अगर एक भी मुर्गा फेस गया 
तो दाल-रोटी-भर वा कमा ही लेंगे। गोलघर की रौशन गलियों में कई-कई दलाल 
खट्टे थे और उनमे से कुछ लोग वाह* खड़े-पड़े ही गद्दी पर बैठे सेठों से 'खरे' और 
व्यवहार में बातें कर रहे थे । 

लतीफ मेठ गजाधर प्रसाद की गद्दी पर जाकर वाहर ही खड़ा हो गया । उस 
वन गद्दी पर सठ गजाधर प्रसाद स्वयं बेठे हुए थे और पेटी से कुछ कागज़-पत्तर 
निकालकर उन्हें ध्यानपूर्वक पढ़ रहे थे। बगल में उनके सुपुत्र श्री कामता प्रसाद 
बैठे हुए थे भोर अत्यन्त सावधानी के साथ ताड़ियाँ लपेट रहे थे । 

लतीफ को किसी ने लिफ्ट नहीं दी, पर वह गद्ी पर एक किनारे सिकुड़कर 
बैठ गया और सेठ गजाधर प्रसाद के सामने अपनी पेटी घीरे-से सरका दी । 

सेठ गजाधर प्रसाद ने लतीफ की पेटी को छुआ भी नहीं, वे बपने कागज- 
पत्तरों को पढ़ने में ही लीन रहे । 

थोड़ी देर के धाद सेठ कामता प्रसादजी ने उसकी पेटी खोली और उसमें हे 
साड्टी निकालकर उसे योल-परालकर घ्यानपूर्वक देखने लगे । फिर उन्होने बिल्कुल 
नेताओंवाने अन्दाज में 'अच्छो साड़ी वया होती है! विपय पर एक भर्सक्षिप्त भाषण- 
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सा दिया और एहसान करने के मूड में उस साड़ी को रख लिया। 

हालाँकि लतीफ जानता था कि इसके पँसे तो एक हफ्ते वाद हो मिलेंगे, पर 
थोड़ी देर तक वह इस आयशा में वेठा रहा कि शायद सेठजी की कृपा हो जाय और 
नकदी ही दे दें। 

लेकिन कामता प्रसाद ने पेटी से एक चेकबुक निकाली और लतीफ के सामने 
एक चेक बढ़ा दिया । 

लतीफ की समझ में नहीं आया कि इस कागद्ध का आखिर वह क्‍या करेगा, 
बतः बहू सेठ कामवा प्रसाद की ओर खास्ती-खाली माँखों से देखने लगा। 

तब कामता प्रसादजी ने उप्ते समझाया कि यह चेक हैं। किसी दैंक में दस- 
पाँच शपया देकर एक छाता घोल लो | फिर उठ खाते में इस चेक को ऊभा करने 
से तुम्हें इस साड़ी के पैसे मिल जायेंगे। इसमें सव लिखा है । लेकिन इस चेक को 
अभी न जमा करना, वर्योंकि यह ऐसा चेक है जिसका पैसा तुम्हें एक महीने वाद 
ही मिल सकता है। इसलिए इसे एक महीने दाद ही बैंक में जमा करना। 

लतीफ का शरीर जैसे सुल्त हो गया। थोड़ी देर के लिए उसने चाहा कि 
अपनी साढी वापस माँग ले, लेकिन अब तो चेक कट चुका था । भव तो वह एक 
भद्दीने की कंद में फ़ेस चुका था । अब कोई रास्ता नहीं पा । 

बह थोड़ी देर तक उस चेक को इस प्रकार देखता रहा, जैसे प्यार के साप 
दिये गये उत्तरे को कोई जंगली वन्दर देखता है। फिर उठा और वाहूर निकलकर 
सह़क पर गा गया । 

एक महीने तक वह क्‍या करेया ? 

यह प्रश्न उसके भीतर फूटे हुए कनस्‍्तर की तरह बजने लगा ओर वह किसी 
लंगड़े गधे की तरह सड़क पर धम-यमकर चलने लगा। 

शाम हो रही थी मोर वातावरण में एक अजीव-सी गम्ध भरती जा रही थी । 
मन्दिरों के कैयूरे सूर्य की आखिरी किरनों में इस प्रकार चमक रहे थे जैसे उन पर 
अवीर पोत दिया गया हो । 

लतीफ ने अपनी जेव टटोली । उसमें ढाई रुपये पड़े हुए थे । वह घर न जाकर 
सरेयाँ की मोर चल पड़ा। 

आज वह ताड़ी पियेगा, चाहे कुछ हो जाय 
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रकफ चचा ने वानी पर बिनना छोड़ दिया है। 

हाजी अमीरल्ला की सूरत से ही उन्हें नफरत हो गयी है। अब वे नजीर 
मिरस के बहाँ से रेशम उधार लाते हैं और उन्हों के लिए विक्री पर विनते हूँ । 
बल्साफ ने भी हाजी रसीद का काम छोड़ दिया है। वह भी अब नजीर गिरस के 
यहाँ ही बिन रहा है। एक रोज बता रहा था कि सुबरात के व्रिहान भये हाजी 
रसीद से उमका खूब झगड़ा हुआ और उसने साफ कह दिया कि तोरा एयको 
पइसा हमरे लंग नहिने, जाव जो करत बने कर लेव। लेकिन ये नजीर गिरस भी 
फम नहीं है। जैसे अमीरल्ला वैसे ही रसीद और वैसे ही नजीर। एक ही थैली के 
सटटेन्वटटे' 

फल रऊफ चना साड़ी लेकर हाजी नजीर के यहाँ गये ये तो उन्होंने पँसे को 
जगह एक महीने बाद भुननेवाला चेक थमा दिया था। कोठीवाले तो चेक देक 
फुर्मत पा जाते हैं मौर यहाँ हालत ये है कि वनिये की उधारी चढ़ती ही जा रही 
है। जब तक चेक भुनता हे तब तक कर्ज का पहाड़ इतना ऊँचा हो गया होता है 
कि उससे निजात पाना असम्भव दिखायी पढ़ता है। इधर नजबुनिया के ब्याह 
बाद मे दीयी भी बीमार रहने लगी है। दरणसल काम का भार बढ़ गया है और 
आराम नाम की चीज जिन्दगी में रह ही नहीं गयी है । इस उम्र में वेचारी को घर 
के सारे काम करने पढ़ रहे हैं। कतान फेरना, नरी-ढोटा भरना, हांड्री-चूली करना 
“-गभी कुछ । नजबुनिया थी तो बड़ा सहारा था, लेकिन लड़की जात भला कब 
तक घर में रखी जा सकती है ? हालाँकि ऐसे अनेक लोग हैं जो ब्याह के बाद भी 
लड़कियों को नइहर में बुला-बुलाकर रखते हैं, ताकि उनसे नरी-ढोटा भरवा सकें, 
कतान फेरवा सके और हॉड़ी-चूली करवा सके। कुछ लोग तो लड़कियों के तलाक 
भी से सेते हैं। लेकिन रऊफ चचा उन जुलाहों में से नहीं हैं जो ज़िन्दगी को करघा 
बना डालना चाहते हैं । हालाँकि उनकी ने कोई महत्वाकांक्षा है और न ही वे सूद 
मे फोई विशिष्ट व्यक्त समझते हैं, लेकिन अपनी ज़िन्दगी को वे पूरी सफाई के 
साथ जीना चाहते हैं । 

रऊफ चचा गोल गड़्डा की ओर से लौट रहे हैं। रास्ते में लतीफ मिला था--- 
नशे में घुत्त । उन्होंने कुछ कहना उचित नहीं समझा । क्या फायदा ? यह टके-भर 
का मजदूर अपना ग्रम गलत करने के लिए ताड़ी नहीं पियेगा तो वया करेगा ? 

ये सोचते हैं और चलते रहते हूँ । सिर सुकाए एक-एक क़दम इस तरह रफते 
हुए जैसे हर फ़दम की अपनी अहमियत है, कोई भी क़दम फालतू नहीं है । 

ये मतीन के घर के पास पहुँचकर सड़ें हो जाते हैं । 
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“एकबाल | ऐ एकबाल !” 


रकफ चचा मतीन के लड़के को पुकारते हैं तो झरोसे में से अली मुन का चेहरः 
झाँकता हुआ दिखामी पड़ता है। फिर सीक़ियों पर किसी के उतरने की आवाद्ध 
आती है और थोड़ी ही देर दाद इकबाल के साथ वे ऊपर पहुँच जाते हैं 

लब से मतीन मऊ गया, कीई खोज-खूबर नहीं आयी । अल्ताफ गया भो मऊ 
हो बाला-बाला लौट भाया । वहाँ से एक आदमी कुछ पैसे लेकर आया तो स्कूल 
में इकबाल को देकर चला गया, हालचाल का पता नहों चला। न जाने कैसे हैं 
यहाँ ? कहाँ रहते होंगे? कैसे पकाते-खाते होंगे ? पता नही, मन लगता होगा कि 
नही"? 

रऊफ चचा के सामने अपना दिल खोलते-खोजते अलीमुन फूट पड़ती है। 
इकबाल भी सिसकने लगता है। रकफ चचा हिल उठते हैं--जैसे पाती के कटाव 
से नदी किनारे का वृक्ष हिलने लगता है। 

वे बहुत देर तक गुमसुम बैठे रहते हैं, फिर उहें ढठस बअंधाकर खड़े हो जाते 
हैं। इससे ज्यादा और क्या कर सकते है वे ? कया किसी प्रकार की नसीहत का 
लाभ ही सकता है इन्हे ? 

रऊफ चचा सड़क पर आकर थोड़ी देर तक कुछ सोचते रहते हैं, फिर अपनी 
लम्बी ध्षफेद दाढी को दाहिने हाथ से सहलाते हुए तेज-तेज आगे बढ़ जाते है। 
बुढ़िया इन्तजार कर रही होगी। 


4 


अल्ताफ अभी सो रहा था और उसकी बीवी सोच ही रही थी कि चाय बनाकर 
बउवा के अब्वा को जगा दे, कि हाजी नजीर दरवाजे पर हाजिर हो गये । 

“करे इबुनी, अल्तफवा का करेते ? ओके भेज देवे त !” 

उन्होंने बाहर से ही अल्ताफ की बीवी को यह आदेश दिया और विदेशी 
लाइदर से खाकी पिंपरेट (वीड़ी) सुलगाकर खड़े-खडे घुआँ छोडने लगे । 

हब्बुन अपने शौहर को झकझोर-झकझोरकर जगाने लगी, "ए हो बउवा 
के अब्चा, उठ्‌ठो, देखो हाजी चचा बुलाय रहेंते। उद्‌ठो !” और उठते ही अल्ताफ 
बिफर उठा, “तै का हरदम चिल्लावा करेती रे, बुरचोदी के सोये के भी नांही 
मिलेते इ घर में । का कहेती दोल ?” 
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"हुम का कहौला, जाव देखो, नीचे गिरस यड़े हैं, उनही से पूछी ।/ 
मिस्स का दाम सुनते ही अल्ताफ के बदन में जैसे आग लग गयी । गिदस न 
हो गये संटहियों के बल्‍्ला मियां हो गये ! जब देखो हाजिर ! भरे कर्ज खाया है तो 
वया भरेंगे नही ? भरना तो हमीं को है। क्या कोई दूसरा भोसड़ीवाला बाकर भर 
देगा ! मगर नहीं, इन्हें भला सदुर होने लगा ? इनकी कोठी में जाकर रात-दिन 
फरपे में जुते रहो तो इन्हें चैन मिले । 
वह आँख मलता हुआ मन-ही-मन हाजी नजीर को डेढ़ हजार गालियाँ बकता 
हुआ और बोड़ी सुलगाता हुआ नीने उत्तरा तो हाजी चजी र उसी तरह खड़े थे, जैसे 
कभी हाजी रसीद इस दरवाजे पर खड़े होते थे । वही मगरमच्छों-जैसी भदा और 
वही भेट्टियों-जैसा भाव *** 
“बाग हैं गिरस ?” 
“अभी पूछे तो कि का हैं गिरस। सड़िया विनि हो के नाँहीं? भाज तूं सफा 
क्‍ता दो हम्में ।” गिरस गरजे । 
भल्ताफने यह गजेना सुनी लौर उसकी ऊंघ यत्म हो गयी। वोला, “हमरा 
जब भन होइए तब विनेंगे। कर्जा पाये हैं मगर गुलामी नांहीं लिखाये हैं। समसेव 
हाई साव !/ 
और इतना पहकर अल्ताफ वापस मुड़ गया । हाजी नजीर टुकुर-टुकुर उसकी 
फड़फड़ाती हुई लुंगी को देखते रहे । 
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इस बीस शहर बनारस, मुल्क हिन्दुस्तान और पूरे बैनुल अकवाम (अन्तर्राष्ट्रीय 
परिवेश) में अनेक रहोवदल हुए । अनेक जदी दियतें (आधुनिकताएँ) पैदा हुईं, पर 
एक लोभर-मिडिल वलास जुलाहे का दिल नहीं बदला । 
हैनिफया ने सरे आम एलान कर दिया कि ने तो वह अपने मां-बाप से कोई 
तास्तुफ रसेगा और न हाजी अमीसल्ला के बगीचे से अपना सम्बन्ध चिच्छेद करेगा । 
यह जनमटिर्र धादमी जरा-सी बात को सेफर कई बरस हुए, अपने बाप से 
नाराज़ हो गया है और अलग रहने लगा है । दरतसल रकफ चना उन दिनों हाल 
, ही में इस काबिल हुए ये कि अपने गिरस की मे जदूरी छोड़कर घानी पर बिन सके, 
भर वे चाहते थे कि उनका एकमात्र लायक लड़का मोहम्मद हनीफ अंसारी उनके 


42 | छीनी-क्ीनी योनी चदरिया 


काम में मदर करे । रझक चचा सोच रहे थे कि लड़का दिनहझार रूरेमा ओर दे 
गिरस के यहाँ से रेशम लाने तथा साड़ी पहुंचाने का काम कर दिया करेंग्े। इसझे 
अलावा उनकी इच्छा थी कि छाली बढ़ठ में दे हाडी वद्ोटस्ला के उरदोडीदाने 
कारखाने में जाकर अंग्रेजों के लिए बेच बताया करेंगे। 

लेकिन मोहम्मद दनीफ अंसारी को यह वात मंजूर नहीं हुई । उचने सोचा, 
यह जो अब्दुल रकफ अंसारी नामक बूढ़ा है, यह वहुद्र चालाक है। यह खुद तो 
मौज उड़ाना चाहता है और अपने बेटे के पाँव करपे में डाल देना चाहठा है । यह 
नहीं दो सकता। ओर उसने साफ-साफ कह दिया दि वह अपना कारोबार बतग 
से गुरू करना चाहता है और एक हफ्ते के बन्दर-अन्दर उसने सादा जुगाड़ फिट 
कर लिया। 

उस वक्त माँ ने कुछ कटु वचन जरूर दोने द्वोंगे और नयी-नमी आयी वहू से 
उन वचनों को जरूर सुना होगा | अतः अलगउसी कुछ इस किस्म को हुई कि लोगों 
को दुश्मनों के इस कथन पर विश्वास करना पड़ा कि जुलाहा अपने बाप का भी 
सगा नही होता । 

खेर' “उस बकुत हाजी अमौछलला ने हनिफवा की बड़ी मदद की। रुपया 
दिया, करधा गढ़वाया और उनके पुष्य-प्रताप से घीरे-घीरे यह एक छोटा-मोटा 
गिरस वन बैंठा। लेकित यह सहायता एक तरफ नहीं हुई। हनिफवा का 
दिमाग बचपन से ही बहुत चलता था सो उप्तका इसने उन दिनो फ़ायदा उठाया 
ओर गोलघर के एक दलाल को फॉसकर बाहर के कई-कई थोक व्यापारियों को 
हाजी अमीदल्ला की गद्दी से लाकर जोड़ दिया ! नतीजा मह हुआ कि हाजी साहब 
धीरे-धीरे 'वढ़े गिरस” मे बदलते चले गये और हनिफवा उनके बगीचे का एक 
प्रमुख 'नवरत्न' बन बैठा । 


बगीचे में आज 'सैल' है। द्वाजी अमीदल्ला के सभी मुसाद्दिव जुटे हुए हैं और हा- 
हा हू-हू का बाज़ार गर्म है। बाड़े से पड़वे का योश्त आया है जो एक बढ़-से पतीखे 
में इंटों के चूल्दे पर पक रहा हैं। दूपियाजा बन रहा है । इसके बाद बनेगा पुलाव। 
फिर इलायचीवालोी स्पेशल रोटी और उसके वाद चावल की खौर | खाना पकाने 
के कार्यक्रम में चंद स्पेयलिस्ट जुटे हुए हैं और वाकी लोग मनोरजन कर रहे हैं। 
कुछ लोग शहनूत के दीचे चटाई विछाकर ताश खेल रहे हैं । गन, जिसमें अपने ही 
पार्टनर को पिसवाने में रस लिया जाता है शरफुद्दीन और हनीफ शतरंज खेल 
रहे हैं। हतीफ़ आज काले मोहरों से खेल रहा है। शरफुद्दीन का एक घोड़ा मर 
चुका है और दूधरा फंसा हुआ है। हाजी अपीरुूला निखर्री चारपाई पर बैठे-वैठे 
यह दृश्य देख रहे हैं। उन्हें घतरंज का बड़ा शोक रहा है किसी जमाने में, लेकिन 
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अब देखकर ही अपना झौका मिटा लिया करते हैँ। शरफुद्दीन अपना घोड़ा बचाने 
लिए परेशान है, लेकिन कोई युवित नही सूझ रही है। हाजी साहब मुस्कराते हैं 
और इगारों-ही-इ॒शारों में उस एक ऐसी चाल बताते हैं कि हदीफ का फर्जी जद में 
था जाता है । 

“क्षद बोलो ? ये चहक उठते हूँ । 

शरफूद्दीन का चेहरा खिल उठता है। उसे अपने बाप पर गय॑ होता है। 
शतरंज हो चाहे जिन्दगी, चाल का हमेशा वही तरीका सही होता है जो सामने- 
बाले को लाजवाब कर दे 


जा 


ञ्प 


“का म्याँ गोसवा पक गोवा के नहीं ? 

हाजी मिनिस्टर मल्लाहिन की कोठरी से निकलफर झटके से इधर भाये और 
बाते ही उन्होंने एक सवाल दाग दिया। इस पर कुछ लोगों की इच्छा हुई कि 
उनका घोड़ा मझावः दनाया जाय, पर हाजी अमीरुत्ला के लिहाज से वे खामोश 
रहे | हाजी मिनिस्दर ने जब देखा कि उनके सवाल का कोई जवात्र नही मिला तब 
थे एद कागे बद्कर चुल्हे वे पास बैठ गये भौर ठपना उतारकर पतीले में से एक 
बोटी गोश्त निकालकर उंगलियों से उसे टोने लगे । जब उन्हें लग गया कि बोटी 
छुछ गल चुकी है तो पहले उन्होंने फ्रूक-फूंफकर उसे ठण्डा फिया, फिर मुंह में डाल- 
पर सटे हो गये । 

हाजी मिनित्टर शहनूत के पास यड़ें-पड़े देर तक पड़वे की बोटी चबाते रहे 
भौर गुएं के चयूतरे पर नहाती हुई मल्लाहिन को देयते रहे । 

हाजी अमीरल्ला उठे गौर चप्पल पहनकर पायाने की गौर चल पढ़े । 
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टनिफया मे लाथ कोशिश की, पर उसके बेटे विराहिम के साथ अपनी विडटिया 
अस्तरनिया का व्याह करने के लिए लतीफ तैयार नहीं हुआ मौर उसका व्याह एफ 
नयलड़के से कर दिया। इसका नतीजा यह हआ कि विरा हिम ने काम-धन्धा 
व छोड़ दिया ओर बाप से बगैर छिपाये ताड़ के वगीचों की और जाने लगा। 
गर्म्मा से पैसे झटफकर दिन में दो शो सिनेमा देखता--एक शो 'जमुना' में औौर 


084 / सीनी-पीनी चीनी चदरिया 


दु्तरा 'चित्रा' मे-- और शाम को ताड़ी पीता। सिगरेट-पान अलग से । बाकी 
बढ़त में बह चौराहे पर था तो खड़ा रहता या किसी चबूत्तरे पर बैठकर जिस किसी 
को भही-भद्दी गालियाँ दिया करता । कभी-कभी वह लठिफवा के घर की ओर 
भी चला जाया करता, क्योकि अछ्तएनिया शादी के दाद भी प्रागः नइहर भे ही 
रहती थी और बिराहिम का ऐसा विचार था कि अख्तरुनिया उसे देखने के लिए 
किभी-न-किसी दिन अपनी छिड़की से जरूर झाँकेगी। 
लेकिन म्तशनिया के इतने काम ये कि विराहिम के बारे मे वह सोचती भी 
नहीं थी । दित-दिन-भर उस कतान फेरना पड़ता था या नरी-ढोटा के काम में लगे 
रहना होता था । उसकी नयी अम्माँ रेहाना का हाल ये था कि दिन-ब-दिन वह्‌ 
कमजोर होती जा रही थी और हद्ुआना भी उसका अब बहुत ज्यादा बढ़ गया 
था। लतिफवा उसे अब बुरी तरह पीटने भी लगा था। 
एक दिन बाप की चोरी से अख्तरुनिया अपनी अम्माँ के घर चली गयी थी। 
वहाँ उपे देखते ही उसकी नानी और कमरुत इस क़दर रोने लगी थी कि अख्तरनिया 
का दिल यर्रा उठा था; अब वह ननन्‍ही-सी वच्ची नहीं थी, बल्कि एक विवाहिता 
किशोरी थी । भव बह औरत के दर्द को भली-भाँति समझने लगी थी और अपनी 
माँ की हालत उससे देखी नहीं जाती थी । लेकिन वह अवश थी। हर तरह से 
कमजोर मोर वे-चारा 
अगले दिन लतिफवा को इस बात का पता चल गया था कि अख्तरुनिया 
अपनी माँ से मिलने गयी थी मौर उसने फौरन उसे हुक्म दिया या कि वह अपनी 
ससुराल चली जाय। यहाँ रहने का कोई काम नही है। 


अद्तष्निया तकाब ओढ़े, एक हाथ मे प्लास्टिक की डोलचो लिये ओर दूसरे हाथ 
से नकाव का पर्दा थामे चली जा रही थी और सोचे जा रही थो । अपनी माँ के 
बारे में, अपने बारे में, वाप के बारे में, अपनी नयी झा के दारे में मोर मपने छोटे 
भाई-वहिन के बारे में, अपने न्‌इहर और बपनी उदुयन के बारे मे--कहीं भी, 
किसी को भी सुकून नहीं था। सब एक उंठी डिल्‍्दरों डो रहे ये--घुटन भौर 
बदवू से भरी हुई । 5 

“कहाँ जाती रे ?” 

अख्तझनिया अचानक चौंकी। परदे झे देइउेड चचती हुई उसको सहेलो, 
कि की विटिया बशिरनी उसकी बदल ने छा दरी यो और साथ-साथ चलने सरो 
ची। 

“जाइला बपनी ससरार/” बल्र्निया उठे बर्द के साथ बवाकीहै डोर 
नकाव उलट लेती है। 








कोरी समरिया कहाँ है ? 

#ससूलपुरा, फददन कीये । 

तोरे अ्दमी क का नाँव है? 

अभपक, हम साँहीं वतइवा । 

और क_्षदतकनिया खिलसिलाकर हँस पड़ती है। 
मन का सारा गुवार क्षप-भर में घुल जाता है । 


4 


पीती कोठी दस स्टेगन में बढ़ा कीचढ़ हो गया है। चाय, मिठाई, पान भौर अन्य 
प्रकार की दुकानों से बहकर आनेवाला पानी सड़क पर जमा हो जाता है कौर 
वर्गों के पहियों में लगी हुई घूल-मिद्टी से मिलकर वह कीचड़ का रूप धारण कर 
सेता है। मिर्जापुर और गाजीपुर की बर्से जब इस कीचड़ में से गुजरती हैं तों घरती 
पर इस प्रकार के नियान वन जाते हैँ मानो महाभारत के युद्ध में सून के दलदल में 
में अर्जुन ओर बाण के रथ गुजरे हों । कीचड़ पर पड़ी हुई पान की पीके और फफ़ 
की यारें इससे: सीन्दर्य में चार चाँद लगा देंती हैं । 

मिर्रापुरवाली वस इस मुद्रा में कि भब वह एक मिनट भी यहाँ नहीं रुकेगी, 
स्टार्ट होकर भर-भर्र कर रही है और गन्दा घुआं फेंक रही है। लेकिन सारे यात्री 
जानते हैं कि यह अभी कम-से-कम आध घण्टे तक झकेंगी। यह भरं-भरंतों 
यात्रियों को वेचन करने के लिए है, ताकि वे जल्दी-से-जल्दी इसी बस में आकर 
बैठ जायें, वरना पीछे लगी हुई मेल बस के चवकर में कई यात्री छूट सकते हैं। 

बमवाले ने यापियों को व्यफ देने के उदश्य से सामने कांच पर 'तुफान' लिख 
शया है--हालाँकि लोग जानते हैं कि यह 'वैसेंजर' बनकर ही जायेगी। 'तुफान 
तो कया यह 'हवा' की तरह भी नहों चल सकती । लेकिन दस 'तुफान' शब्द में 
इना आकर्षण है कि लोग उस यढादा बस में चढ़ने के लिए अपने वीमती जूतों 
फो कीचड़ में सानते हुए दोड़े था रहे हूँ । 

एक नाटा-सा आदमी--जिसके बदन पर याकी ड्रेस है, गन्दा और कालिय 
सगा हुआ --पटरी पर यहा चिल्ला रहा है--- 
“चलो भाई तुफान से नरायनपुर, चुनार, मिर्जापुर, तुफान से चलो तुफान 


दे १९ 


सम ; कक 
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दस आदमी को इस चिल्लाने की एवज में पचीस पैसे मिलेंगे। प्रति बस 
पचीस पैसे के हिसाब से यह चिल्लाता है! यही इसकी रोजी है । लेकिन यह बहुत' 
बडी गलतफहमी है कि लोग इस आदमी की वजह से इन बसों में यात्रा करते हैं। 
दरअसल यात्रा करना इन लोगो की मजबूरी है। ये जितने भी लोग इस घक़्त पीली 
कोटो के इस दलदल में खड़े नजर वा रहे हैं, ये ऐसे लोग हैं जो बिना यात्रा किये 
मान नही सकते । 

इसमे से ज्यादातर लोग वनारस के जुलाहे हैं और ये चुनार जा रहे हैं। 
चुनार में भाज हजरत कासिम सुलेमावी की दरगाह का उस है। झुण्ड-की-झुण्ड 
स्त्रियाँ-मर्दे और बच्चे पीली कोठी की ओर भागे आ रहे हैं ओर मिर्ज़ापुरवाली बस 
में ढुँसे जा रहे हैं। सवके दिल मे बस एक ही अरमान है--दरगाह की जियारत | 
लेकिन युवकों के दिलों में इसके अलावा भी कुछ हैं। वे जियारत कम करेंगे, मेला 
ज्यादा घूमेंगे। 'अउर टैम निकाल के किलाविज्ला भी घूमा जइए वे !! 


हनिफवा की बीवी महरुन अपने बारह वर्षीय बेटे के साथ जब बस मे घुसकर बैठी 
तो उसने देखा कि कण्डकटर एक आदमी को डाँट रहा है। दरअसल उस आदमी के 
साथ भी एक लड़का था और लड़के का टिकट आदमी ने नही लिया घा | कण्डव्टर 
को जब यह बात मालूम हुई तो वह विगड उठा । महरुत यह दृश्य देखकर सतक्क॑ 
हो गयी । उसने घर से ही तय कर लिया है कि जबिदबा का टिकट नही लेना है। 
पैसा बचाने के उद्देश्य से ही वह बिराहिम और बिबिया को साथ में नही लायी । 
उनका टिकट तो लगना ही था । लेकिन अगर छटको जिसने लड़को का टिकेट भी 
लगने लगे तव तो फिर इस मुल्क में जीना ही मुश्किल हो जायेगा । अरे यही पैसा 
बचेगा तो चुनार से कोई वर्तंन-वर्तन खरीद लेगी वह । वहाँ चुनारी मिट्टी के बतेन 
+-खासकर अचार रखने के बोरियाम--बहुत सस्ते मिलते हैं। 

और महस्न ने फौरम अपने जबिदवा को पैरो के पास अपने नकात्र के भीतर 
छिपा लिया । अपनी बिरादरी की एक औरत की यह चालाकी देखकर चुना र-यात्रा 
पर निकले लगभग सभी मर्दे खुश हुए। लेकिय इ जबिदवा हरामी का वार-बार 
अपनी भुण्डी निकालने की कोशिश में लगा रहा। वो तो गनीमत रही कि कण्डवटर 
जिश बढ़त पास से गुजरा, महरूम ने उसे दोनों पाँवों के बीच इस तरह दबा लिया 
कि हिलनै-डुलने मे वह असमर्थ हो गया, वरना बिरादरी की सारी इज्जत मिद््‌टी 
में मिल जाती | 

बस्त चली तो भीतर एक मजीब तरह का चें-चें, पें-पें शुरू हो गया । 
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घनार का मेला दीत गया हैं ओर शादी-ध्याह शुरू हो गये हैं। शरफूद्दीन को 
शादी भी हो रही है । शरफुहट्निवा ने हालांकि प्रेम-विवाह करना चाहा था और 
इसके लिए उसने थी. एच. यू.की एक लड़की देख भी रखी थी, पर हाजी 
अमीरल्ला ने उपतके प्रस्ताव को ठुकरा दिया | 'हाजी वलिउल्ला क्या सोचेंगे म्याँ ?ै 
उन्होंने लोगों से कहा और जल्दी ही दिव-तारीख मुकरंर करके शादी का कार्य क्रम 
तय कर दिया । 

चूँकि शरफुदिनवा किसी मजनूं-फरहाद किस्म का प्रेमी नहीं था गौर वह 
थी, एच. यू. वाली लड़की भी किसी लंला-शीरों किस्म को प्रेमिका नहीं थी 
इसलिए इस मामले को लेकर कोई क्रान्तिफारी घटना नहीं घटी और जनाव 
शरफुद्दीन अंसारी साहुब ने अपना सारा ध्यान अब इन सवालों पर केन्द्रित कर 
दिया कि णादी के लिए किस रंग का सूट बनवाया जाय ? (शेरवानी-वेरवानी के 
पहिनिए म्याँ !) अपने किस-किस फ्रेण्ड को इनवाइट किया जाय ? काई किस 
फकलात्मफ ढंग से छपवाया जाय ? फोटो के लिए पाकिस्तानवाला रंगीन कैमरा किस 

से माँगा जाय ? और सुहागरात के रोज़ किस फिल्‍मी हीरो के अन्दाज्ञ में 
बलिउल्सा की बिटिया शहिनवा का घूंघट उठाया जाय ? इत्यादि । 


सुबह का वक्त है। मुहल्ले में दावत जा रहो है। इस काम के लिए चार-पाँच 
मादमियों की एक टोली हाजी साहब के घर से निकलती है जोर घल पड़ती है। 
हनिफवा सबसे आगे-आगे चल रहा है। दावतवाला चिट्ठा, जिसमें लोगों के नाम 
दर हैं, उसी के हाथ भें है। इसी चिट॒ठे के अनुसार दावत देनी है| 

टोली एक मकान के सामने रुकती है जौर सम्मिलित स्वर में लोग पुकारते 
हैं, “झा मियां हो ? 

भीतर करघे पर बैठा हुआ आदमी पझ्ाँकता है तो उससे पूछा जाता है, 
/हाफिण्जी हैं ?” 

भोर तब तक हाफिण्जी बाहर निकल आते हूँ, सलाँवाले कुम | बलउवा है 
म्पाँ 

“कहाँ का ?” 

“हाजी अमीटल्ला कियें का | आज साम के चार बजे बरात पहुँचावे के है । 
बठर सोली विदा कराये के है । अर घर जाके एक भादमी की दावत है। तदइसा 
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दावे रखियों / विदा वत्ती की बरात है। सरंही !! अमिर पढ़ के फ़ोरन निकल 
जाइए । अच्छा चले 
“बरे मिर्या काहे जाए लगेद ? पनवा मेंगरवावा है, खाके जाओ। सहदीवा 
गोवा है । वम्र अउते होइए । तइसा बइठ जाओ।” 
तब तक पान आ द्वी गया । लोगों ने पान खाये और चल पढ़े । चलते-चलते 
हाफिम्दी को फ़िर याद दिलाया, “अच्छा चलें। देखों खयाले रखियों। भुन मत 
जदयों । सलाँवाले कुम !” 


इसी तरह घर-घर 'वलउवा कहती हुई यह टोली हाजी अमीझतल्ला के समधी मौर 
कमरुदीन के ससुर हाज उस्मान ग्रिस्स के धर पहुंचती है। महाँ दोली के सदसे 
बुजुर्ग सन्‍्जन आगे हो जाते हैं मर पुचकारते हैं, “का मियाँ हाजी साहब हो ?" 

भीतर हाजी उस्मान साहब जमीन पर दिछे गद्दे पर बै3 हैं और सामने खड़े 
किसी काटीगर को ुछ समझा रहे हैं । इन्हें देखकर वे खिल उठते हैं । 

6हाँ आओ ।/ 

“सल्ाँवाले कुम !” 

वावे-ए-कुम अस्सताम ! आओ मियां बइठो !” 

बल्ठवा देनेवाले समथी के लिह्षाज में नीचे ही एक किनारे सकुचात हुए-से 
बढ़ गये । 

“अम्मा काहे हुवाँ वडठ गयेव । आओ-आबो इधर यदवा पर वइठो ने ।/” 

“अरे ठीक है, का बेजाँ है एज्जन !” 

लोग दिप्टाचारवन ऐसा कहते हैं। लेकिन हाजी साहव र बार-वार कहने 
पर ये गद्दे पर बैठ जाते हैं। थोड़ी देर बाद ही तामचौन को फूलदार वश्तरियों में 
मिदाई, नमकीन, प्रान इत्यादि पदार्थ आ जाते हैं और गद्ढें पर सजा दिये 
जाए हैं । 

“लो मियाँ खाबो । शुरू करो लो ।”? 

हाजी उस्मान टोली के सामने चश्तरियां पेश कर रहे हैं और टोली है कि 
समधी के लिहाज में सिकुड्टी चली जा रही है । खेर' “ “किसी-म-किसी तरह लोग 
मिआाई, नमकीन वर्गेरह खाते हैं, फिर टोली के सबसे बुजुर्ग सज्जन अलोमुद्दीन 
साहब बनाउवा सुनाते हैं--- 

“बच्छा बब बलाठवा सुन लो। वोरे समधी हाजी अमीछल्ला कियें का 








. शरई, यानी शास्त्रानुमार। इस्लामी शरीयत के अन्तर्गत विवाद्यादि में वाजा 
वगैरह बजाने पर पावन्दी है। यहाँ उसी की ओर संकेठ है । 
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बलउवा है। आज साम को चार बजे उनके लड़के की वरात निकलिये। सवेरवें से 
उनके लंग तुर्वे । सब इन्तजाम वात देखना है। अउर संझा के चार बजे 
बरातठ पहुंचावे के है। डोली दिदा करावे के है । धयर सद कोई की दावत है ।/ 


चाहे दिन की शादी हो चाहे रात की, चाहे बड़े गिरस के यहां की शादी हो चाहे 
मामूली मजूर के यहाँ, नसीवन बुआ हर जगह पहुँच जाती हैं। हाजी अमीरुत्ला 
की कोंटी में, तिमंजिले पर एक बड़ी-सी कोठरी में नसीवन बुआ ढोलक लेकर 
चठी हैं और गा रही हैं 
दादा मनावे ठण्डे जड़ हो हरियाला बनना 
दादी मनावे अल्ला पीर हो हरियाला वन्‍ना 
“तोरे लंग एके गाना है का बुआ ?” कोई लड़की टोकती है तो घुमा फौरन 
दूसरा गीत शुरू कर देती है-- 
घोड़े फे आगे घुंघरा वाजे 
सिर सोहै टैल वेल का सेहरा 
मकना के आगे मोरला नाचे रे 
कमर में है गुजराती पटुका 
धल्लर के बागे मोरला नाचे रे 
पाँव सो है मखमल फा जूता 
छत्तुर के आगे मोरला नाचे रे ! 
तब तक बाहर चिल्तहरों शुरू हो जाता है। लोग एक-दूसरे को पुकारने 
लगते हैं। असिर का वक़्त हो रहा है। बारात की तैयारी अब शुरू कर देनी 
बाहिए। मुहल्ते के मनहूर इन्तजामकार अलीमुद्दीन गिरस परेशान हैं । 
“चलो लड़ुकन, ए जमिलवा, अम्मा चलो सब कोई, दड़ी चालनी (दरी- 
घाँदनी) कहाँ रबयी है, लीयाओो, ची छाती 77 
फिर दूसरी ओर घूमकर, "“क मा दमाद के पगड़ी बान्हें के सनेसा गोवा 
पे 7 (0५ 
दूं हाँ गोवा, वस अब उउते हो इएऐ ।/ 
हाजी अमीसल्ला पास से गुजरते हुए इन्तजामकार अलीमृहीन गिरस को 
भारवस्त करते हैं मौर भागे चढ़ जाते हैं। वे बहुत व्यस्त हैं। कई चड़े-बड़े लोग 
जाये हैं। रययाता बैंक के मनीजर, कलवटर के पेशकार---इन्हीं से कहकर इमरजेंसी 
में उन्होंने हाजी रहमतुल्ला कों डी. आई. आर, में बन्द करवाया था। धाना 
कआादमपुरा के नायव दरोगा, अंसारी स्कूल के पुनुसपल (प्रिसिपल) साहब आदि 
बढ़ें-बड़े लोगों की यातिर करने में ये व्यस्त हैं । 
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कमदहीन फोटो वगैरह का इन्तज्ञाम देख रहा है और साथ ही अपने तथा 
शरफूद्दीन के दोस्तों की खातिर में लगा हुआ है। दोस्तों में बहस छिड़ी हुई है कि 
शरफुद्दीन को किस तरह दूल्हा बनाया जाय ? कमरुद्दीन की राय है कि जैसे सऊदी 
मरब के लोग सिर पर काली पट्टी से सफेद दुपटूटा बाँधते है, उसी तरह शरफुद्दीन के 
सिर को भी सफेद दुपट्टे और काली पट्टी से सऊदी अस्बटाइप का बनाया 
जाय। उसके बाद फिर सेहरा | एकदम नयी चोज । और थोड़ी देर के वाद-विवाद 
के बाद यह बात मान ली जाती है, लेकिन शरफुद्ीन की यह वात नही स्वीकार 
की जाती कि सूट के ऊपर से वह चादर नही भोर्ढ गा । यह तो बिरादरी का रिवाज 
है, रिवाज के खिलाफ कोई कंसे चल सकता है ? 


दामाद आ रहे हैं। दामाद का आना मामूली बात नहीं है। दामाद अकेले नहीं 
आते, उनके साथ उनके दोस्त-मित्र भी आते हैं॥ साथ मे एक किलो मीठा ले आात्ते 
हैं, जिसके बदले यहाँ से उन्हे एक कठोरा और कुछ नकदी दी जाती है। 
»सलाँवाले कुम )! 
दामाद सलाम करते हैँ और एक बुजुर्ग के हाथ मे मौठा थर्मा दिया जाता 


है। 

“बाल्ेकुम सलाम ! आओ मिर्यां बइठो | अबे जमिलवा, देख ओज्जन पान 
की फिरती रबख्ी होइए उठा लियाओ तो, इनके पान खियाओ ।” 

एक लड़का पान लाता है । दामाद और उनके साथी पान खाते है। फिर 
अलीमुद्दीत गिरस खडे हो जाते हैं। शादी-ब्याह में भला इन्तजामकार से बढकर 
और किसका महत्त्व हो सकता है? वे भीड को सम्बोधित करते हुए बोलने लगते 
हैं, “सरदार साहब कहाँ हैं? अउर महतो साहब कहाँ हैं ? सवके बलाओ । चलो, 
दमाद भी आ गयेन हैं। अउठर सब तैयारे हैं।” 

सरदार महतो जाते है ओर दूल्हे की तैयारी उनको उपस्थिति में शुरू हो 
जाती है । सारे कपडे दूल्हा स्वयं पहनता है, पर पगड़ी बाँधते है दामाद साहब--- 
शरफद्दीत के बहनोई। फिर उसके ऊपर से सऊदी अरबियो-जैसा दुपदूटा बाँधा 
जाता है और शरफुद्दीन का एक दोस्त नसीम अहमद रंगीन कैमरे से फोटो खीचता 
है। कई-कई फोटो | एक बार शरफुद्दीन के आसपास उसके सारे दोस्त बड़े हो 
जाते है। फिर अपने बाप के कन्धे पर बहू हाथ रखकर फोटो खिचाता है। फिर 
हाजी मतोौउल्ला, हाजी मिनिस्टर और हबीबुल्ला बुलाये जाते हैं। बारी-बारी से 
शरफुंद्दीन उनके कन्धो पर भी हाथ रखकर फोटो थिचाता है भौर फिर बाहर 
निकलकर सजी हुई घोड़ी पर सवार हो जाता है। 

बारात चल देती है । सभी बारातियो ने साफ लुगियाँ पहन रखी है और प्राय. 
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सफेद कुर्ते। कुछ विद्यार्यी क्रिस्म के लौण्डे पैष्ट-बुशर्ट में भी हैं। सभी लोगों के 
मेह्रों में पान भरा हुआ है और सभी की छातियों पर फूल-मालाएँ झूल रही हैं। 
आगे-आगे सूद के ऊपर से चादर बोढ़े, घोड़ी पर वँठा शरफुद्दीन चला जा रहा है 
और पीछे-पीछे बाराती । किसी शान्त जुलूस की तरह । न वाजा न गाजा। एक- 
दम शरई बारात । 

रास्ते में कोई पूछता है, “कहाँ वरात जइए ?* 

“रतिया बड़ी बजार जइए !” पान की पीक में डूबा हुआ, गलगलाता हुआ 
जवाब मिलता है और बारात चलती रहती है। लगभग एक हज़ार लोगों को 
भीड़ | पूरी सड़क भरी हुई है । 


दरवाज़े पर वारात पहुँचते ही शरफुद्दीन के बहनोई की पुकार शुरू हो जाती है। 
घोड़ी से दूल्हे को तो वही उतारेंगे। दूल्हा भला अपने से कैसे उतरेगा ? 

“कहाँ हैं मियाँ, बहनोई साहव कहाँ हैं? चलो दुलहा के उता रो ।” 

सलीकुज्यमाँ अपने साले को घोड़ी से उतारते हैं और भीतर ले जाकर गतलीचे 
पर बैठा देते हैं। बाहर पूरी बारात गली में लाइन से खड़ी हो जाती है। घिलबट्टा' 
होता है। लोग पान खाते हैं और नाई, धोवी वारातियों से पैसा उतारते हैँ । फिर 
निकाह होता है और कुछ लोगों को छोड़कर सारे वाराती अपने-अपने घर चले 
जाते हैँ । थाने की दावत कुछ ही लोगों को है, वाकी लोग लोटकर हाजी अमीरल्ला 
के यहाँ सायेंगे। 

यहाँ निकाह के बाद खाने फी तैयारी शुरू हो जाती है। हालाँकि 'बिना बत्ती 
फी बारात थी, पर वत्तियाँ जल गयी हैं। रात हो रही है। हाजी भमीरुतला को 
बड़ी जल्दी है। लोटकर वहाँ का इन्तजाम भी देखना है, लेकिन कुछ लोगों को 
थाना तो पाकर ही चलना है| 

सबसे पहले दृल्हे के सामने थाल आता है। एक बड़ी-सी याली में जर्दा रपा 
हुआ है और उस पर चांदी के वरक़ चिपके हुए हैं। फिर वरातियों के आगे प्लेट 
लगा दी जाती हैं। देग के पास मचिया रखकर सरदार और महतो वैठ हैं । 
मठोरों में वे बोटियाँ गिन-गिनकर लगा रहे हुँ मौर वाल्टियों में चने की मसालेदार 
दाल उड्ेत्ती जा रही है। वोटियाँ जब लग जाती हैं तो याना सप्लाई होने लगता 
है। चीजें एक हाथ से दूसरे हाथ में होती हुई वारातियों तक पहुंचने लगती हूँ 
बोर फिर एक अजीव किस्म का शोर शुरू हो जाता है । 

“भर्मा साना बढ़ाबो तो। घरिया बढ़ाओ। रोटिया भी बढ़ाओो मिर्याँ। 
चावल लियाओ। देगो एज्जन अभइन तक चावल नाँहीं आवा। ए चावल के 
अथरा लियाओ तो। शर्मा पानी का जग लियाओ । काड्रेयाला घमचा लियाओ ।” 
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»सब हो गोवा मियाँ ?” 

“हु हाँ सब हो गोवा । सरदार साहब कहां हैं, उनके बुलाओ, कहो के एज्जन 
सबके हो गोवा, अब विसमिल्ला करावें।” 

लोगों के सामने खाना लग गया है, पर लोग हाथ बाँधे चुपचाप बैठे हैं। बगेर 
सरदार साहब की इजाजत के कोई खा नही सकता । 

अचानक सरदार साहब, पी गयी बीड़ी को एक तरफ फेंकते हुए वहाँ आते 
हैं, चारों ओर नजर दोड़ाते हैं। फिर पूछते हैं, “सब हो गोवा ने ?” 

"हो हाँ सब हो गोवा !” 

और जब वे आश्वस्त हो जाते हैंतो आदेश देते हैं, “चलो शुरू करो. 
बिस्मिल्लाहिरंहमानिरंहीम !” 

और लोग दाल गोश्त के साथ नान खाने मे व्यस्त हो जाते है 


खाने के बाद विदाई होती है । चूंकि बिरादरी के कानून के अनुसार पाँच बततंनों से 
ज्यादा दहेज दिया नहीं जा सकता और चूंकि हाजी वलिउल्ला के सम्मान को 
इससे ठेस पहुंचती है, इसलिए बैकडोर से सारा दहेज सुबह पहुँचाने की बात तय 
होती है। टू-इन-वन, सोफासेट, पलेंग, साइकिल, घड़ियाँ, बर्तेन तथा और भी कई 
बहुमूल्य वस्तएँ हैँ। सरदार-मह॒तो के सामने इन्हे देना उचित नहीं। अतः केवल 
रप््मी दहेज दिया जाता है और कार्यक्रम समाप्त किया जाता है| हाजी अमीरल्ला 
को कोपुत होती है। अगर सरदार और महतो भी घूस खाने लगते तो विरादरी 
का काम्र कितना आसान हो जाता, वे सोचते हैं और (555' सिगरेट सुलगाकर 
एक ओर बड़े हो जाते हैं। शरफूद्दीन का दोस्त डोली का फोटो खीचने के लिए 
एंगिल ठीक करने लगता है। लड़की का बाप हाजी वलिउल्ला पेट पर हाथ वांघे 


खड्टे रहते हैं। 


9 


कमहन पठानी टोला के पीछे नयी-तमो बसी आवादी अंसारादाद में एक 

एक कोठसे 
किराये पर लेकर रह रही है। साथ मे उसका बढ़ा लड़का शरिफवा भी है। एड 
रोड वह अपने बाप से झगड़ा करके ननिहाल पहुँच गया और कमरन दे दोना हि 
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अब वह कभी उस घर में नहीं जायेगा । 

नतिफवा अब पहले से भी ज्यादा पीने लगा था ओर रोज रात में ऊपम 
मचाता या। रेहनवा को उस क़दर सताता था कि वह दिन-रात रोती रहती थी 
और आये दिन उसे दौरे पड़ा करते थे। शरिफिवा इन सारी स्थितियों से ऊछ गया 
घा। 

भागते वक्‍त अपने साथ वह छुछ रुपये भी ले जाया था--चुराकर। उसी 
झुपे में कुछ उधारी के रुपये मिलाकर उसने एक पुराने करे का इन्तजाम क्र 
हिया था और अपनी माँ को लेकर अलग रहने लगा था । 

झरिफवा अपने बाप की तरह नहीं था। वह एक मजह॒दी लड़का था बौर 
पाँचों वक्त नमाज़ पढ़ा करता था। कमसरन इस लड़के को देखती तो गये से फूल 
उठती । लेकिन ने जाने क्यों लतिफवा की याद उसे अब भी आती थी। जब भी 
उसकी दृष्टि अंताराबादवाली मस्जिद के फंगूरों पर पड़ती तो उस वह शाम याद 
आ जाती जब वह नकाव ओीड़कर इसी मस्जिद में चन्दा देने आयी थी। दूसरे या 
तीसरे रोज भायद लतीफ भी जाया था। 'कुछ भी हो, आदमी वह दुरा नहीं पा, 
ममरन ने मन-ही-मन सोचा सौर उदास हो गयी । 


शरिफिवा करपे पर बैठा फलली तैपार कर रहा था और फम्रुन बाहर जमीन पर 
बैठी कतान फेर रही पी। एक ही कोठरी में उनकी सारी गृहस्थी थी। एक ओर 
गदड़ा सखोदकर करपा गाह़ दिया गया या और दूसरी ओर गृहस्वी की अन्य चीज़ें 
करीने मे मजा दी गयी थीं। एक के ऊपर एक रसे हुए दो पुराने सन्दुवा--जिन्‍्हें 
ममझन अपनी मां के यहाँ से से आयी थी, दो कनस्तर और कुछ डिब्बे, दो-तीन 
पुराने घड़े, णीशिया ओर अल्मूनियम के चन्द बततन--उस कोठरी की यही कुल 
फायनात थी । 

कीठरी के बाहुर एक छोटा-सा छप्पर डालकर रसोईघर बना लिया गया था, 
जहाँ कुनाई (लकड़ी का बुरादा) बाली अंगीठी रखी हुई थी और थोड़ी दूर पर 
टाट बग आड़ कर उठडया पायाना बना दिया गया था । शरीफ ने द्वार पर सेंहिजन 
का एक पैड लगा दिया था जो अब फाफी छतनार हो गया था। आने-जानेवाले 
इसी पेड़ के नोने बोरे पर बेठा करते थे और कमरुन तो इस पेड को अपने लड़के 
को तरह हो मानती थी । ः 

दरअसल यह अकेली कोठरी थी जो बिल्लुल अलग-धलग बनी हुई थी और 
इसका सालिक छित्तनपुरा भे रहता घा। बह एक झरीफ आदमी था और फिराये 
मे लिए हो कभी-कभी उधर आता था। शरिफिवा और कमरन को उसमे पूरी 
स्वतन्त्रता दे रखी थी किये अपने निवास को किसी भी तरह रहने योग्य चना 
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पकते हैं । कर 3.0) 
पश्चिम में मूरज डूब रहा था। उसकी साल-्वात किसे काईुइर को पसियो 


पर गुलालनरेंगी बच्चियों फरो तरह पिरक रही पी। एप आाहोच रिटप दा 
नुम् बना हुआ पा । पर कमहन उदास दी। न जाने हयों डाउ इठे उड़ रस 
बहुत जी के साथ सता रही यी। कतात के घाये उठे इ्हधइचझ जप सर 
थे 

अचानक नजबुनिया को अम्मी उधर भा निकलते हैं छोर इरए इेदत 
आर बैठ जाती हैं। 

«का हो कमण्न कइसी उदास बनी हो ? डोद मे ना 

दे पूछती हैं तो कमझ्न का यलर भर झाठा है। उदकी 
का चेहरा आता है, फिर अध्तश्निया का ओर रिर छुदइद ू 
तहरनिया का" "वह फफक-फफककर रोने सम्ठो है। 

मूरज डूब जाता है। 

“बहता हो अकबर ''अल्ला हो सकदर 7” 

अंसाराबाद की मस्जिद से अजान को आदाद दा है बर दर बाद में 
कमरन की भिसकियों भी डूब जातो हैं ॥ 

भीतर करपे पर देंठा शरीफ प्षांक्कर यह दूस्प देडवा है ओर बड़ा हो बद्य 
है | एक बार वह सोचता है कि दाहर चलकर मा को डटि, तैकित डिर वह अपना 
इरादा बदत देता है और दूर के मशात से लो यरी बल्यायी दिजनो का दर होड़ 
करने लगता है। सादघानी के छाप दोतों दारो को वह दो उपलिये के उहइ्ठ है 
ञ्रो २ उन्हें प्लेग कै छिद्ों में डाल देठा है । छठ से लटक रहा बावोत बाट कर इच 
फूट से जल उठता है) 
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हवीबुल्ता का पासपोर्ट बन गया है। दे हम के विए जा रहे हैं। 
अवह-धुवह हज! अपीरत्ता की कोठो पर बोगों हे भीड़ 


हर आाइप्री के हाथ में माता है। बोवुस्ता डुले नदी है; 
भर जाता है। है। हरीकुल्ा कागता वदजझ से ४२ + 


हंदीबुल्ता वादे कद के किरटी रावोगाने ऐड 
र एुऐव ब्रेड दे भप ६2 


झोपीऑनी कठो रटतद् /7+« 


० 


पहते हैं जिनवा चेहरा गहरे अनुभवों के कारण सपाट हो गया है। उन्होंने अपने 
सपाट-साँवसे चेहरे पर अब एक विचित्र प्रकार की आध्यात्मिक गरिमा पोत लो 


च 

है। माला-वाला पहनकर ये मुहल्दे में सबसे अपने कसूर मुआफ करवाने निकल 
पहले है । पीछे-पीछे लुंगी-टोपी लगाये, पान खाये, दीन-दुनिया की बातों में लीन 
“पूरा एक झण्ड 

बीवूल्ला एक दरवाजे पर रुकते हैं और पुका रते हैँ, “का मियाँ हाजी साहब 
ही? 
. और भीतर से एक हाजी साहब निकलकर हवीबुत्ला को गले से लगा लेते 
हैं । यह निकट में होनेवाले हाजी का पूर्व रवागत है । 


"हाजी साहब, पढ्ा-सुना माफ किह 

हृदीवुल्ला का गला भर आता है। सबसे माफी-बाफी माँग लें। अब पता 
नही दयारे-मदीना से लौटना हो या नहीं ! 

“सुदा माफ कब्यि म्याँ! हमरियो खातिर सरकारे दोआलम से दोबआा 
करियो !” 

हाजी साहय॑ हवीबुल्ला का कन्घा यपथपाते हुँ और वे आगे बढ़ चलते हैं। 

है क्रम पूरे मुहल्ये-भर चलता है। छज्जों और खिड़कियों पर स्त्रियों की 
प्रीड़ लग जाती है-हज के लिए जानेवाले हवोवुल्ला को देखने के लिए। शायद इसी 
नके गुनाह बदश दिये जायें । 

अचानक एक दरवाजे पर ह्वीयुल्ला इस तरह ठिउककर यड़े हो जाते हैं जैसे 

तथ ऋर नहे हों। साथ के लोग समस्त जाते हूं । यह घर हाजी अनवारुतला का 
जी अनवारल्ला और हवीबुल्ला की पुरानी दुश्मनी है। यही हाजी 
नसवारल्ला ई जिन्होंने ही अमीरल्ला और हवीबुल्ला फे खिलाफ दमर्जेन्सी के 
दिनों में रिपोर्ट लिखायी थी और इनकी कोठी में तलाणी हुई थी, जिसमें तस्करी 
उन कुछ माल निकला था। वह तो कहो कलक्टर अपना जादमी था, वरना न जाने 
क्या दुर्मति होती | फिर भी कलक्टर को घुश करने दे लिए नसवन्दी के दस फर्जी 
केस देने पड़े थे । 

/हवीबुल्ला, मिल स्यो म्याँ, हज करें जाय तो, सब फिना भला देव !” एक 
सज्जन सनाह देते हैं और चुद ही आवाज लगाते हैं, “अम्मा हाजी साहब हैं न ! 
देखो इ हवीवुल्ला भाये नें मिल प्रातिर हज के जाय रहें में ।” 

ही अनवागल्ला बाहर निकलने में घोड़ी देर करते हैं। ये वही हवीबुल्ला 
हैं जिन्होंने उनकी जमीन पर कब्जा कर लिया था कभी और फौजदारी तक ह्दो 
गयी थी। वो तो कहो वकील साहब अपने आदमी थ, सब टीक करा दिया, 
वरना ** 

“मर्सावाले छुम !” 


। 
मे 


अं हल आपका 
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हाजी भनवारतता बाहुद निकलकर पूरे झुण्ड से सलाम करते हैं और हवीबुल्ता 
उनसे जाकर लिपट जाते हैं, “गल्ती-ख़ता माफ कियो हाजी साहब ? ” 

एक बार फिर हदीवुल्ता का गला भर आता है और लगता है कि दे दारूई 
बहुत दुछ्ी हो गये है। हाजी अनवाइल्ला का दिल भी विधल जाता है, “जाओ «- 
म्यौ, सव अल्ला मिर्याँ माफ़ करे नें । जाओ, हमरो खातिर दोवा करियो |” 

ओर ह॒दीबुल्ला भरे मन से आगे बढ़ जाते हैं। 


स्टेशन पर लुगियाँ-हो-लुगियाँ, टोपियो-ही-टोपियो और बुक्े-ही-बुर्के नजर भा रहे 
हैं। आज कई नोग हज के लिए रदाना हो रहे हैं । 'दादर एक्सप्रेस! छूटने मे अभी 
काफी देर है । प्लेटफार्म पर चादर बिछाफर हवीबुल्ला को लोगों ने बैठा दिया है 
और वारी-बारी से भ्रान्आकर लोग उनसे मुस्ताफा' कर रहे हैं। साथ ही अपते 
गुवाहो को बद्शदाने की अपील भी किये जु रहे हैं; हृदीदुल्ला गम्भीर बने दैठे 


हैं। 

फिर थोड़ी देर दाद ही वे बपने स्पान से उठकर जनाता मण्डल की ओर जाते 
हैं और उनकी अपीले भी सुनते हैं, उचका सलाम भी लेते हैं--अपने लिए भी भौर 
कमलीदाले के लिए भी । उनका दिल रह-रहकर भरा का रहा है। 

“चलो म्याँ गड़िया अब छुटिए ।” तब तक कोई आकर कहता है और हवी- 
बुत्ता जल्दीजत्दी डिब्बे की ओर बढ़ने लगते हैं। शरफुद्दीव, कमरुहोत, हाजी 
अम्ीरुत्ला, हाजी मिनिस्टर मौर हाजी मतिउल्ला सब मिलकर उन्‍हें सवार कराते 
हैँ एक बार फिर मालाएँ पहनामी जाती हैं। कमहद्दीन तो बम्बई तक साथ 
जायेगा। वहाँ ते दस तारीख को उन्हें 'मकबरी जहाज! पर चढाकर तब वापस 
सोटेगा । 

हवीवुल्ला कम्पाटटमेष्ट में घृधकर अपनी सोट पर दैठ जे हैं। गाड़ी धीरे- 
घोरे भूद करने लगती है। स्टेशन पर सगे सम्बन्धी, यार-दोत्त हाप हिलाते ह्द्ड 
खडे रहते दे। दिल में वर एक ही भावना है, 'रसूले अरबी पे हमारा भी छठार 
हह देना हंदीवुस्ला ! हम गुनाहो मे डूबे हुए हैं। हम जमाने के उताएे हुए हैं। हिंद 
हम ही नही, हिल्दुस्तान के सारे मुसलमार मजलूम है, सबके लिए दुझ कटा । 


5 अउआ अमन द न क 
4. हाथ मिलाने की किया । मुसाफ़े मे कैमों हाय पहरडुछूर 
जाता हैं। 
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है। बैक भी वड़ें लोगों के लिए ही है। पहले तो सोसायटी को कर्ज मिलता थो, 
अब तो वह सिस्टम खत्म हो गया है। सोर्स लगाकर अब हर आदमी कर्ज ले सकता 
है, लेकिन गरीबों को भला कहाँ मिल पाता है इस तरह का कर्ज । बशीर जैसे 
लोगों के बैंक तो यही गिरस लोग है। इनमे भी जो नये-तगे घनी हुए गिरस हैं, 
कर्ज देने में उनकी ज़्यादा रुचि रही है, ताकि कर के करे पर बुनी हुई साड़ियाँ 
उन्हीं के हाथों बेची जायें । और वशीर मियाँ लगातार देख रहे हैं कि उन लोगों से 
साहियाँ किस तरह खरीदी जाती हैं। वाजार से कितना कम मूल्य उन्हें दिया जाता 
है। उसमें भी करे की राशि का एक भाग काटकर ! और अव तो नकदी नही, चेक 
मिलता है, जो एक महीना वाद भुनता है। चाहे गोलघर हो या गिरस्तों की कोठी 
हो, सब जगह लूट है। सुकून कही नही है। 


बशीर मिर्थां करपे पर बैठे हैं और सोच रहे हैं। सोच रहे हैं भौर फल्ली पर फू 
(मुँह से पाती का फुहारा) दे रहे हैं। बगल मे मुनुवा बेठा है। उसे भी सिखा रहे 
हैं कि कैसे वया किया जाता है। कुछ दिनो में जोड़िया! बनाने लायक हो जायेगा । 

“सलॉवाले कुम ।” 

भरे ये तो रकफ चचा की वीवी हैं, इधर कंसे आ टपको ? 

“दालेकुम सलाम !” 

बशीर की बीवी सलाम का जवाब देती हैं ओर उन्हे लेकर दूसरी कोठरी में 
++जिसमे खाना-वाना पकता है--चली जाती हैं। वहाँ दोनो स्त्रियाँ फसर्सा मार- 
कर बैठ जाती हैं और बातों मे मधगूल हो जाती हैं। 

अचानक बशीर की बीवी एक रहस्योद्घाटन करती हैं-- 

“अरे कि रे ऊ समसुन चाची के बेटउवा काने उ महिन्ना मे ब्या है !” 

“कउन बेटउवा, ऊ छोटकावाला ? अरे अल्ला ओका अभइने ब्या होइए ? ऊ 
केतना बड़ा हुइए है ?” 

तभी दरवाजे पर किसी के आने की आहट होती है और दोनों स्त्रियाँ खामोश 
हो जाती हैं । 

एक दीमार-सी, मरियल, काली-कलूटी, पिचके हुए ग्रालो और भरे हुए मुर्गे 
की टाँगो जैसे हाथों-पावोवाली एक लड़की दरवाज़े पर खड़ी है और रो रही है । 

“कठन ? रेहनवा ?” 

बशीर की बीदी चोंकती हैं भौर खड़ी हो जाती हैं ! बशीर भी वहाँ आ जाते 
हैं। 


न 2 न 
. विनकारी सीखनेवाला लड़का । 
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“का भोवा रे 2” 

वे पूछते हैं और रेहाना के. सिर पर हाथ फेरते हैं। रेहाना कुछ नहीं बौलती, 
चुपचाप आँसू बहाती रहती है, फिर घोड़ी देर बाद काँपने लगती है भर दीवार 
का सहारा लेकर बैठ जाती है । 

बात भोवा रे, बतउती काहे ने ?” 

बशीर मियाँ उसके पास बेढकर दुबारा पूछते हैं तो बह अपना चेहरा उठाती 
है बौर बाप की माँदों में उसे टिका देती है--- 

“ऊ हम्में छोड़ दिये न अब्या !” 

बड़ी मुश्किल से बह कह पाती है मौर जोर-जोर से रोने लगती है रोते-रोते 
बेहोग हो जाती है । 


हू ढत्याज ह8 २ क, # ३0 #.. ३: 


क्षेपक 


हाजी अमोरल्सा को जब यह मालूम हुआ कि उनमे मिलने के लिए एक ऐसे सज्जन 
उनकी कोटी पर पधारे हैंजो मुसलमान होते हुए भी हिन्दी और संस्कृत के अध्यापक 
हैं तो ये बहुत खुश हुए । उन्होंने झट से उन्हें गद्दी पर बैंठाया और एक जोड़िया को 
घाय-यान लेने के लिए वाज्यार भेज दिया। 

“दौरा नाँव का है मट्टर साव ” हाजी अमीसल्ला ने उनसे उनका नाम पूछा 
और बागन्तुक महाशय उनका लहजा देखकर थोड़ा चकरा-से गये। फिर भो 
उन्होंने अपना नाम निहायत रोव के साथ बताया, “मुझे अब्दुल विस्मिल्लाह कहते 
हैं!” 

हाजी साहव चौके | ऐसा नाम उन्होंने अपनी जिन्दगी-भर नहीं सुना चा। 
बोले, "इ केत्तर क नाँव है मियां ? अरे अब्दुल्ला कहो त ठीक भी है, इ अब्दुल भी 
अठर विसमिल्ला भो; का मतलब भोवा म्माँ 27 

महाशयजी झेंपे । उन्हें उम्मीद नहीं थी कि सिर मुड़ाते ही ओले पढ़ैंगे। लेकिन 
बहुत धैर्य के साय उन्होंने काम लिया और स्वीकार किया कि हाँ, अरबी ग्रामर के 
लिहाज से यह नाम गलत ओर निरथंक है, मगर उनके गुरुजी ने विस्मिल्लाह के 
प्ाथ अब्दुल जोड़ दिया तो वे बया करें ? 

“ऊ उस्ताद हिन्दू रहे होइसें ?” 

हाजो साहब ने स्पप्टीकरण चाहा और उन्होंने उसके कयास को स्वीकृति 
प्रदान की | फ़िर वे अपने मकसद पर आये, “दरअसल हाजी साहव, मैं लेखक भी हूँ 
ओर ०8० 

“इ सेखक का होते म्योँ ?/ 

“अरे लेखक नाँहीं जनतो ? सायर ! सायर के हिन्दी मे लेखक कहेते न!” 

शरफुद्दीन ने हाजी साहव को लेखक का अर्य॑ बताया तो वे प्रसन्‍न हो गये। 
बोले, “तब एत्तर के बताओ न मट्टर साव कि तूं सायरी भी करेतो ! बहुत बढ़ियाँ। 
कभी सुनाओो आपने कलाम । हम्में त नूर इन्दोरी क कलाम बहुत जमेते'**” 
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“दो नही, मैं शायर नही हूँ हाजो साहब, में नावेल निगार हूँ । 

“यो ! जइसे हमरे एवब्ते सफी अउर ए. हमीद हैं। वाह मट्टर साव ! इब्ने 
सफी का ते कोई जवाब नहीं । ऊ सवलिया के का नाँव है रे सरफुद्दिनवा जेके रस्मे 
एजरा' में लाल बहादुर सास्षी जाये रहे न?” 

“हाजी साहुव, मैं इब्ते सफी भौर ए. हमीद जैसा नावेल निगार नहीं हूँ। मैं 
तो" 

“बच्छा म्याँ छोड़ो, तूं बापन काम बताबो । वीवी के खातिर सड़िया-बड़िया 
चाहे त बोलो" ४ 

“परे अब्बा मट्टर साहव पूरे पण्डितजी हैं। गीता-रामायन सब पढ़ें हैं। जइसा 
चाहो, वइसा इस्लोक सुन लो इनसे । चाहे वेद से चाहे कुरान से '**” 

शरफुद्दीन फिर महाशयजी का परिचय देने लगा तो हाजी साहब छ्षुब्ध हो 
उठे । दूसरों की ज्यादा तारीफ सुनने के वे जादी नहीं थे । बोले, “क मट्टर साब ? 
हूँ वाकई संस्कीरतो पढ़ें हो ? मगर संस्कीरत के वादसाह तो हम एवर्क जने के 
देखा। अब्बास चतुरवेदी के। चौहद्टा लालखाँ में रहत रहेन ! चारों वेद उन्हें हिफ्श्ञ$ 
रहा। एक मरतवा एक पण्डिज्जी से पुनाजरा (शास्त्रार्च) होम लगा, अब्बास उन्हें 
अऊ इस्लोक सुनायेन कि पण्डिज्जी लापन डण्ड-कमण्डल ले के सीधे मनिकनिकार 
के लंग भाग चलेन !” 

"दरअसल हाजी साहव, में एक नावेल लिखना चाहता हूँ बवारस के साड़ी 
बुनकरों पर । में उसी सिलसिले में फुछ जानकारी लेने के लिए आपके पास जाया 
रू | १2 

बब्दुत विस्मिल्ताह साहुद ने जब अपना उद्देश्य हाजी साहब को बताया तो 
पे घिल उठे | बोले, “बहुत बढ़िया मट्टर साथ ! बहुते बढ़िया ! लिक्यो ! का-का 
लिघियो बोम्मे ?” 

एस पर बित्मिल्लाह साहव ने हाजी साहव को विस्तार से बताया कि वे इनकी 
पूरी लिन्दगी को अपनी किताव में उत्तार देना चाहते हैं। चनारसी साड़ी बनानेवाले 
साधारण मजदूरों फी जो दुर्देशा है, उनके शोपण का जो भयानक चक्र बड़े गिरस्ता 
लोगों भर गोलघर के सेठों के बीच फंला हुआ है, अपने उपन्यात्त में चे इन सच 
घीड़ों को दर्शाना चाहते हैं। वे यह दिखाना चाहते हूँ कि कीमती-से-कीमती 
साड्ियाँ बुनकर देश-विदेश के बाजारों में पहुँचानेवाला एक आम बुनकर खुद कैसी 
जिन्दगी जी रहा है ? हु 





4. विभोचन-समारोह। 
2. फष्ठस्थ । 
3- गंगा वा मधिफ्थिका घाट, जहाँ मुर्दे जलाये जाते हैं । 
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हाजी साटूव भड़क उठे। उन्होंदे इस दात का तोद विरोध कया कि 
मिरम्ता लोग मजदूरों गा शोपण करते हैं। उन्होंने चिल्सा-वित्ताकद दताया कि 
यहाँ का हर बुनकर मजे में गोम्तन्रोडी खाठा हैं कौर ठाट में सता है। उसके 
सामने जिन्दगी बी कोई समस्या नहीं है। यही नहों, गिरस्तातों खुद हो इन 
मजदूरों के मुदसाज रहते हैँ। ये दड़ें टेकी कौर पमष्डो हैं। ये बृरचोदी के वेईमान 
और मादरचोद हैं। गरिएस तो खुद दनडा कडंदार होता है। एक कारीगर जे इंच 
शाही रोज बुनता है ते इंच छी मजदूरों का कृूउे गिरम पर चद़ता जाता है**तूँ 
मंट्टर सांव इन भोसड़ियावानेन के दारे में एत्तर वी दात कइसे सिदे तो २ 

और दन्त में उन्होंने अपना सुझाद इस प्रकार दिया, “तूं लिक्खो, सौक से 
लिक्यो मटर साव ! मगर बइछा लिक्‍लौ के हम अंसारी भाइन का सर ऊेंचा 
होय चारों संग हमारा नाँद होया 

ओर जनाद अब्दुल विस्मित्लाह सादद उस भाषण को घुनकर पस्व हो जाते 
हैं। 

हाझी साहर उसकी परती को महसूस रूरते हैं और मन-ही-मन खुघ होने हैं। 
चत्ते हैं झेटहिपोवाल हम्मे नाविलनिगारी सिखादें*** 


( 


काका | फिरापे + भरी एक फौठरी न 

मऊ परहेचकर मतीन ने सोरी बाग नामक भुहुस्ले में किराये की एक फौठरी ले ली 
् 

है और करवे के चेद रमन जना व सुल्तान जहमद के कारीगरों के साथ मिलकर काम 

करने लगा है || पहाँ स्पू गो से सदर पर शण्डल्म की साडियां दिनी जाती हु 

बे 4४० हा । >> करपे पर झायपः कीच्त +>०क- 

लेडिन यहाँ भी एक ही वात उसे विचित्र लग रही है कि करपे पर प्रायः भौर 

पर, पड $ | 

हा बढ़ा ्ि 


ठा फरती हैं, मई बाहरी काम किया करते हैं। कर्मात वहाँ बनारस में लौरत 
की झिन्दर्ग में बन्द हैं योर यहाँ करपे में । बच्चे पै दा करना, घानता पदागना, 
पौहर ही स्रिदमत करना भौर पदें में रहना--ये सब चोजें मतिरिबत बौर 


्न्फ 
कल १ 
भ्प 
कन्य७ 
2.2। 
न 
4 
हक 


दैंठ जाती है सौर खदा-युद गदान्यूट शुरू हो जाता है। उसवा शौहर सेयर मेन 
में पहाँ योई और काम करता है। लेकिन तनरवाह उसे घामद ही मिलती हो, रइस- 
लिए घर में यर्भ की तंगी अवसर ही बनी रहती हैं । लगता है सेयरमन साहब की 
पठी युगनूदी हासिल करने के लिए हो यह आदमी उनकी पूंछ 


है । 


न्ध्ः 


"+३ 


इधर मऊ के बुनकर काफी परेशान हैं। सूत बहुत महंगा हो यया है लौर मिल नही 
। सरकार ने कोआपरेटिव से सूत देने की जो व्यवस्था की है उत्तका लाभ 
पेपरमेन सुल्तान अहमद, हाजी जमाल अहमद, मंजूरुल हसन अंसारी बादि लोगों 
को ही मित्र पा रहा है। जिन साधारण बुनकरों के पास अपने निजो करपे हैं, उन्हें 
घुपेदाडार से दुगने मूल्य पर सूत यरीदना पड़ रहा है। पिछले दिनों मऊ में घुनकर 
पा शक बदुत बड़ा सम्मेलन हुआ था जिसमें यह बात उठायी गयी थी, लेकिन घुन- 
कर नताओं न रस पर घ्यादन दना जरूरा नहां समप्ता। वे बपने राजनी तिक मससों 


में हो उससे रहे चोर इधर मऊ, कोपायंज, घोसी, दोहरीपाट भादि के गरीव दन- , 
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करों की हालत वद से बदतर होती जा रही है। 

इन दिनो मतीन भी सोच रहा था कि अपना एक निजी करघा बना ले। इसके 
लिए काट-कपटकर उसने कुछ रुपये भी बचा लिये थे, लेकिन बाजार की हालत को 
देखते हुए हिम्मत नहीं पड़ रही है। 


आठ बज गये हैं, लेकिन धुंध मभी नही छेंटी है। कुछ दिनों से शीतलहर शुरू हो गयी 
है और पटापट लोग मरने लगे हैं। इस इलाके में वैसे भी मोते ज्यादा हो रही हैं इन 
दिनो। अभी दशहरे और मुहरंम के मौके पर यहां भयंकर दंगा हुआ, जिसमें सैकड़ों 
जानें गयों | सरकारी भाषा में 'संवेदनशील मुहल्लों' में बारह दिनों तक लगातार 
कपयूं जारी रहा--घौबीस घण्टे का। भीतर लोग पानी बिना मर गये। लाएं सड़ 
गयी, लेकित दफसाने की छूट नही मिली । लोग खिड़कियों से पुर्जी फेंकने लगे कि 
उनके बच्चे भूपों मर रहे हैं, कपर्यू में छूट दी जाय, लेकिन लोगों की प्रार्थनाओं 
पर कोई ध्यान नही दिया गया। 

इस दगे और इस कपपूं से मऊ ही नही, आसपास का सारा धंधा ठप हो गया। 
आजमगढ़ जिले के कोपागंज, अदरी, पूराधाट, धोसी, सिपाह, मधुवन तथा गाज़ी- 
पुर डिले के बहादुरगंज, का सिमावाद, गंगोली, झहूरावाद, मरदह, जंगीपुर आदि 
स्थानों के युनकर मऊ से ही सूत लाकर साड़ी बुनते हैं और साड़ी तैयार करके उसे 
मऊ ले जाकर अपनी मजदूरी प्राप्त करते हैं। क्यू के कारण तैयार माल लोगों 
के धर मे ही पडा रहा ओर उन्हें सूत भी नहीं मिल्न सका, जिससे साड़ी तैयार की 
जा सके | इस तरह पिछले कई महीनों से यहाँ के वुनकर तवाही के शिकार होते 
भआ रहे हैं। 

तो, इस मऊ और बनारस में कया फ़के है ? मतीन ने सोचने की कोशिश की, 
लेकिन अपने सवाल का उसे कोई जवाब नही मिला। 

मतीन ठटूदी करने गया था। खेतों में इतनी ओस थी कि उसकी लुंगी बुरी 
तरह भीग गयी थी भऔर उस पर घास की टूटी हुई पत्तियाँ चिपक गयी यी। मतीन 
एक हाथ में लोटा थामे औौर दूसरे हाथ से अपनी लुगी का टोका उठाये चला भा 
रहा पा । अचानक उसे ऐसा लगा कि मंसूर चा वाले के यह लोगो की भीड़ इकट्ठी 
हो रही है 

उनमें से कइयों को वह अब पहचानने लगा था। वे खोरीवाग, बात को 
मस्जिद, रघुनाथपुरा आदि के बुनकर थे जो डेली इसो दुकान पर चाय पिया 
करते थे । मतीन भी यहाँ आया करता या। इस वक्त भोड़ देखकर वह चाय की 
दूकान पर खड़ा हो गया। वहाँ एक आदमी के हाथ मे 'आज' अखबार था और 
लोग उचक-उचककर किसी ख़बर को पढ़ने को कोशिश कर रहे थे। मतीन अपना 
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मोटा पीछे किये आगे बढ़ गया और अद्धवारवाले की बगल में खड़ा होकर छुद भी 
उस समाचार को पढ़ने लगा, जिस पर पूरी भीड़ की नजरें जमी हुई थीं--- 


+-मरऊ में बिचौलियों द्वारा गरीब बुनकरों का शोषण ! 

बुनकरों के शहर मऊ में बुनकरों की दयनीय स्थिति इस बात का प्रमाण है 
कि सरकार द्वारा बुनकरों को मिलनेवाली सहायता एवं सुविधाओं का लाभ चन्द 
विचौलिये ही उठा रहे हैं। ये विचोलिये मिल, साइजिंग खोलकर उसमें गरीब चुन- 
करों से काम लेते हैं और इसके बदले बहुत कम पारिश्रमिक देते हैं 

'आधिक शिकजे में ग्रस्त यहाँ के बुनकरों का रहन-सहन इतना निम्नस्तर का 
है कि वे स्वयं कपड़ा बुनकर भी अपने बच्चों को कपड़ा पहना नहों पाते । घर के 
माम पर इन्हें कच्चे सीसन-युवत अथवा टीन शेड के मकानों में रहना पढ़ता है । 
मामूली-सी वर्षा में घर कीचड़युवत हो जाता है, फिर भी वे इस नारकीय जीवन 
को द्िताने के लिए मजदूर हैं । 

मुनकरों ने बताया कि सरकार की निगाह में हम बुनकर नहीं हैँ । वुनकर वे 
हैं जो मिल तवा साइजिंग खोलकर घोपण तथा ऋण-अदायगी में आनाकानी करते 
है| हम तो इनके यहाँ मजदूरी पर कार्य करते हैं। 

'एक या दो करपा लगाकर कपड़ा बुननेवालों के समक्ष बिक्री की समस्या है, 
क्योंकि उनके समझ्ष सम्पन्न प्रतियोगी खड़े रहते हैं । वुनकरों ने आरोप लगाया कि 
सुयानीय हस्थकरधा निगम में ग्ररोव बुनकरों का कपड़ा नहीं परीदा जाता, नयोंकि 
वे निममवालों को सु नहीं कर पाते ) 

'यूत, रेशम, ऊन, स्टेपुल तथा केमिकल्स आदि के मूल्यों में वृद्धि से बुनकर 
अलग परेशान हैं । 

बुनकरों ने सरकार से माँग की है कि वास्तविक गरीब बुनकरों द्वारा 
उत्पादित कपड़े को खरीदने की व्यवस्था को जाय तथा उन्हें ऋण की सहायता 
सुलभ करायी जाय ।! 





“बढ़िया लिख्गे हुन !” 
“हू के छपाये होइपा ?" 
"मोरे ख्याल से इ झारसप्डे राय छपावे होइहन ।” 
हों हाँ ठीोफ पहेव !” 
मतीन चल पड़ा वहां से । प्रतिक्रियाएँ होती रहीं । 


3. आज से साभार। 
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तो बनारस और मऊ में क्या फर्क है? मतोद फिर सोचने लगा। उसे अपनी 
सोसायटीवाली बात याद आ गयी। वह आरम्भ से अन्त तक उस प्रकरण को सोच 
गया और अचानक ही उसका गता सूयने लगा। 
उसने अपनी टिनशेडवाली कोठरी के किवाड पोले भौर भीतर जाकर छमीन 
पर विछो मथरी पर गुमसुम-मा बैठ गया। उस्ते अलीमुग और इकबाल की याद 
आने लगी । कहीं अलीमुत की तवीयत अद ज़्यादा यराव तो नही हो गयी होगी ? 
इकबलवा आवारा तो न हो गया होगा ? और वह पञमुर्दा होने लगा । उसने काम 
पर जाने का विचार त्याग दिया! 
ओर यह सोचकर ही कि आज उसे नागा करना है, उसके भीतर एक विचित्र 
ढ्िसम का उत्साह भर गया। जैसे कोई त्यौहार आने पर बच्चे उत्साहित ही उठते 
हैं, कुछ उसी तरह; और बह चूल्हा सुलगाने लगा । 
“का करतेव ही ?" 
प्रतीत चौंका । दरवाजे पर मकान मालकिद खड़ी थी। 
“जाइते खाना पकावे ।” 
“मे सोचऊँ तनी पूछ लेवें, आज देखान्यो नाँही। सबेरवें से केहर गायव 
रहेव ?" 
मतीन ने उस स्त्री को सुबह की सारी घटना समझायी, कि वह ठ्ट्टी है लौदते 
बढ़त मंहूर चावाले के यहाँ रुक गया था और अखबार में ऐसी-ऐसी बात छपी है। 
मऊ के ग़रीव बुनकरों के बारे में ऐसा-ऐसा लिखा जा रहा है । 
“ह सब इन्निरो गाँधी पढिहन कि नांही ?" 
उय भरत ने अत्यन्त भोलेपन के साथ यह सवाल किया तो अपनी उदासी मे 
भी मतीन मुम्करा उठा। उसने इन्दिरा गाँधी की अहमियत उस भरत को 
प्रमझ्ायी और हँसी करते हुए कहा, "हर त हमरे अल्ला मियाँ अंसारी हैं भउर ने 
इलिरा गांधी जुलाहिन हैं, कि हमरा दरद ऊ लोगन के होइए ।” 
और वकरीदन चाची हंस पडी । वे थोडी देर तक मतीन का चूल्हा सुलयाना 
देखती रही, फिर चल पड़ी । 
“च्तौं अभिन बहुते काम करे के पड़ा है ।7 
भ्रतीन ने अलमूनियस की एक टेढी-सी थाली में दो दिन से रखी हुई काली 
पढ़ी लौकी के टुकड़े किये, फिर उन टुकड़ों को एक पतीली में रबकर उती थाली 
में आटा सानने लगा । थाली बीच में थोडी फूटी हुई थी, इसलिए मतीनत जब हुमच- 
कर आटे को गूँथता तो फर्शे की गीलो मिट्टी पानी के साथ मिलकर पाली में था 
जाही और म्रतीन उस्ते आटे से अलग न कर पाता । इस तरह धीरे-धीरे आटे का 
रप काला होता जा रहा था ।** कितनी भी गरीदी सही पर क्या अलीमुन के रहते 
बह ऐसे आटे की रोटी खा सकता था ?े मतीन को फिर अलीमुन की याद आयी 
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और वह भीतर से विचलित हो उठा । 

जिन्दगी में जब इसी तरह की चीजें हर जगह हैं तो वनारतस ही क्‍या बुरा है ? 
अब तो उसके पास्त इतने पसे भी बच गये हूँ कि थोड़ा-बहुत कें-वर्स लेकर वह 
अपने लिए एक करघें का इन्तजाम कर सकता है। तो क्‍यों न वह बनारस लौट ' 
चले ? मऊ ओर बनारस में फ़रक ही दया है ? ग़रीब तो हर जगह एक ही जैसे हैं। 
ओर मतीन अपने-आप से ही उलझ गया । उतस्तका चित्त डगमगाने लगा। उसकी 
आँखों में अपना पुरा घर नाचने लगा। कभी लगता कि चूली-दुआर में अलीमुन 
खड्टर-मड़र कर रही है और कभी महसूस होता कि इकबाल घधम्म-धम्म सीढ़ियाँ 
चढ़ रहा है। कभी लतीफ तो कभी अल्ताफ, कभी रऊफ चच्चा तो कभी 
नजवुनिया' ** 

मतीन से खाना नहीं खाया गया | चह बाहर निकल गया। 

मतीन ने वह पूरा दिन किसी प्रकार घूम-टहलकर काटा ओर अगले दिन वह 
अपना डेरा-डण्डा लेकर सुबहवाली गाड़ी से वनारस के लिए रवाना हो गया । 


3 


गली में दो साल से लेकर चार साल तक की उम्र के चार-पाँच लड़के सेल रहे थे । 
उनमें से एक लड़का नंगा था और उसकी नाक से पीला-पीला कीचड़ लुढ़का पड़ 
रहा था, जिसे वह वार-वार सुड़क ले रहा था । नगे लड़के की छुन्‍्ती मे एक लम्बी- 
सी सुतली बंधी हुई थी, जिसे एक लड़का दूर खड़ा होकर खीच रहा था और बाकी 
लड़के हो-हो करके हँस रहे थे। बह नंगा लड़का भी रह-रहकर हँस देता था । 
हल्‍्ले में मतीन के पहुँचने की खबर सबसे पहले उन्ही लड़कों में से किसी ने 

अलीमुन को दी और वह ऊपरवाली खिड़की खोलकर झाँकने लगी | तव तक मतीन 
अपना डल्ला-पलला लिये भीतर पहुँच गया था और अपने ही घर में वह इस तरह 
खड़ा था, जैसे कहीं से मेहमान होकर आया हो । 

थोड़ी देर तक मतीन उसी तरह चुपचाप खड़ा रहा। अलीमुन उसे एकटक 
देखती रही । फिर उसने मतीन के हाथों से झोला-पझवकड़ लेकर एफ कोने में सारा 
सामान टिका दिया मौर खत्या का विस्तरा हाथ से झाड़-झाड़कर साफ करने 
लगी । 

मतीन बिस्तरे पर बैठ गया। उसके वाल अब पक चले थे भौर बढ़ी हुई दाढ़ी 
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में सफेद-गफेंद यूंटियों अलग से चमक रही थो । उसके गाल भी अब पिचक गये थे 
और हायों-पाँवों की नसे बाहर की ओर निकल आयी थी। 

“मजे मे रहेव ने ?” अली मुन ने यटिया के पास ही जमीन पर बैठते हुए अपने 
शौहर की खैरियत पूछी तो मतीन का दिल भर आया | वह कुछ बोल नही सका। 
एकटक अली मुन के घ्विर की ओर देखता रहा । 

अतलीमुत सिर पर दोनों हाथ रसे उकड़” बैठी थी। उसके बात भी धीरे-धीरे 
खिचड़ी हो रहे ये और उंगलियों के नायून घिसने लगे थे। चमड़ी पर शूरियाँ पड़ 
गयी थीं। चेहरा काला हो गया था । 

अचानक अलीमुन को खाँसी आ गयी और उठकर बह बाहर चली गयी। 
मतीय ने घटिषा पर वैदे-वैठे ही देया कि अलोमुन के मुंह से लाली लिये हुए 
बलगम का एक भारी-सा ययक्रा नीचे गिरा है और वह लस्त हो गयी है। 

"दवाई नाँही पात रहे का ?/ 

उसने मूं ही सिर्फ कुछ बोलने के लिए यह सवाल किया जिसके जवाव में 
अलौमुन अपने इलाज का पूरा ब्योरा ही बदा गयो। 

"बिल्कुल फायदा हि ने !” 

और बह केहरने लगी । 

“इकबाल कहाँ गोवा है ?” 

गोवा है बसीर किये |” 

“इरस्फूल नाँही गोवा का ?” 

अलोमुन को फिर यासी आ गयी। 

“आज रात मे रेहनवा क इन्तकाल हो योवा । मट्टी का बनडदा आदा रहा, 
त इस्बूल नाँही गोवा, हुँअइन चला गोवा !” 

और वह फिर पाँसने लगी । 

मतीन जड़ हो गया, जैसे किसी ऐमे साँप ने उसे काट निया हो विनक्षा सहर 
भी आदमी को नही आता । 

अल्ली मुन ने बड़ी मुश्किल से उसे सारा वृतान्‍्त बदादा-६ 
किस तरह रेहनवा का तलाक हुआ और किन तरह बह दइहर 

हालत में रहने लगी । जिल्‍न ने उसके पूरे जिस्म न 














पौव वौस को कनइयों की तरह पतले । आदे 
के साप बहादुर शहोद जाती थी, पर कोई छरड 
गिरती हो गयी । माधिर में उसने चारपई पहुड 
चल बसी । 

मत्तोन खड़ा हो गया। 


दिन हानद 


ने बीर आज राठ को इेचारी 





और अलीमुन वहाँ से उठकर रसोईपर में घुस गयी । लेकिन मतीन ने चाय 
के सिए मना कर दिया श गाईी में पी ली है। स्वाहिन नहीं है 
के लिए मना कर दिया। दोला, गाड़ी में पी की है । स्वाहिय नहीं ह््। 
। 


बगोर के घर में भीतर खूब रोआ-रोहट मचा था कौर वाहर कफनाने-दफनाने पर 
बुजुर्गाना चर्चाएँ हो रही थीं। कब्र के लिए उमीन का टुकड़ा तय किया जा चुका 
था। कफन का कपड़ा मौर कब्र के भीतर लगनेवाली लकड़ियों का इन्तजाम होना 
बाफ़ी था। एफ लड़का बेर की झादियों के लिए जा चका घा गौर बब एक कागज 
पर यह लिखा जा रहा था कि कफ़न के अलावा ओर फ़िन-किन सामग्रियों की 
आवश्यकता है? 

उम्र घोर-घरावे में मतीन चुपचाप खड़ा रहा। बह सोचता रहा कि जिन्दगी 
में आादमी की कितनी-कितनी जरूरतें हुला फरती हैं कि उन्हें वह भाजीवन पूरा 
नहीं कर पाता, जवक्कि मर जाने पर वे ज्द्धरतें किस कदर सिमट जाती हैं। बस 
पोडा-सा कपड़ा. एक शीक्षी केवड़ा जल, घोड़ी-सी गृल्तानी मिट्टी, एक पैकेट अगर- 
बसी और थोटड़ा-सा कपूर । कुल मिलाकर एक लाश के लिए बस इतनी-सी चोजों 
की उसूरन होती है । बस ! यह भी ने मिले तो क्या? लाश भला क्या भिकायत्त 
करेगी पेचारी ? यहाँ आदमी की तमाम उरूरतों छा गात्मा हो जाता 

(अरे मतीन तूं कब्र आएव ?” 

सहसा एक बुजुर्ग मतीन को टठोंकते हैं तो उसका ध्यान भंग होता है। वह 
उनसे सलाम करता है और फिर वादी-वारी से सारे लोगों के पास जाकर उनसे 
सलाम करता है। लोगों को संक्षेप में वेट अपना हालचान बत्ताता है कौर फिर 

नाडे लिए कफ़न लाये के लिए सूद ही चल पउता है । 


प्‌ /9 


मोलदीजी के बाड़े में लकडियों की एक टाल है, जहाँ जलाऊ लकट्टियों के भलावा 
कब में दिछानेवाली लकड़ियाँ भी मिला करती हैं । मोटी-मोटी, सीधी और कबन्न के 
नाप से वादी हुएं। केवल कब्र की लम्बाई बता देने से ही काम-भर की लकहियाँ 

थी जाती हैं। इस टाल पर एक मोलवी साहव दैठते हैं जो लकडियाँ भी बेचते 
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हैं और मुहल्वे के लड़फे-लड़कियों को सिपारे! भी पढ़ाते हैं। अपनी दुकान में वे 
कफ़न का कपड़ा और मुल्तानी मिट्टी आदि अन्य चीजें भी रखा करते हैं, जिससे 
आसपाप्त के सोगों को कफ़न-दफन वे: लिए परेशान नही होना पड़ता । और सबसे 
बड़ी बात तो पह है कि इस पविश्र काम के लिए उन्हें हिन्दू दृकानदारों के यहाँ 
नही जाता पड़ता ! 

मतीन जिस वक़्त टाल में पहुँचा, मोलवी साहद एक दस-पारह साल की 
सड़की के गालों को मगल रहे थे ओर हस-हँसकर डाँट रहे थे कि अभी तर तुम्हें 
'अलिफ साम मीम! याद नही हुआ। लडकी मोलबी साहव की इस हरकत को 
निहायत शमिन्दगी के माय झेल रही थी और पढ़ रही थी--- 

अलिफ़ लाम मीौम 
ज्ञालिकल किताबो 

सारव फ़ीह 

इुर्देह्लिल मुत्तकीनल्लणीन 
यौ में नून'** 

“सलॉवाले कुम !” मतीन ने मोलवी साहुब को सलाम किया तो बेचारे बुरी 
तरह झेंप गये और लड़की का गाल छोड़कर उठ खडे हुए। उन्होंने अपने को 
फौरत इस तरह उदास बना लिया मानो बशीर की विटिया नही, उन्ही की विदिया 
मरी है। पट-से उन्होने सारे बच्चों की छुट्टी कर दी और मतीन को कफ़न का 
कपड़ा दिखाने में तल्‍लीन हो गये । 


कई-झई जनाना लाशो का कफन बना चुकी चार भनुभवी महिलाओं ने मिलकर 
रेहाना का फफ़न तैयार किया, उस पर कपूर मला और फिर रेहाना की लाश को 
नहला-घुलाकर कफन में लपेट दिया गया। 

थोडी देर मे मस्जिद से पंचायती ताबुत भा गया और उसमे रेहाना को लिटा 
दिया गया । जताजा चल पड़ा । 

घर में रोने की आवाज फिर यकवयक तेज हो गयो । बशीर की बीवी दीवार 
पर अपना सिर पठकने लगी और अन्य औरतें रेहाना का गुणगान कर-करके रोने 
लगी। 

मुनुवा सुसुक-सुसुककर रो रहा था । 


. कुरान शरीफ के खण्ड । 
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कदस्तान में मुदले के लयभग सनी लोग बागे थे । सिफ लतीक नही था। हालाँकि 
द्मके यटाँ भी मिट्टी का बलउवा भेजा सया था, पर बह घर से ही गायब हो 
कब्र अभी तैयार नहीं थी, अत: जनाज़ा उतारकर लोग इधर-उधर घूप में 
गये थे और यह भूलकर कि ये किसी लाभ को मिट्टी देने आये हैं, तरह-त 
नैतिक सौर सामाशिक सर्याओं में मम्गूल हो गये थे। 
फिन रेझह चदा सबसे जलग-धतग एक पेड़ की जड़ पर बैठे थे और सिर 
पर दोनों शाघ रसे न जाने छिस विचार में गुम थे। 
मसीन *गे उन्हीं के पास जावर बैठ गया । 

(ह खविफवा रेहनवा के काहु तिलाक दे दियेस चचा 7” उसने अत्यन्त भरे 
मन से घट सवाल रकझफ चचा से किया सो वे नजर उठाकर उसकी ओर देखने 
लगे मानों इस सवाल के भीतर भी कोई एक सवाल है, जो घूद उनकी ही आंखों 
में गए रहा है। वे खामोश रहे । 

टआधिर भोवा का रहा चच्चा २ 

मतीन ने फिर उन्हें छेड़ा तो इस बारवे घुरी त्तरह हिल गये। उनकी 
खामोशी पानी यायी कच्ची दीवार की तरह ढह गयी । 

“अब का बताएँ मतीन, नजबुनियों क त तिलाक हो गोवा है ।” 

हो ॥77 

ओर आगे मतीन कुछ नहों बोल सका। बह वर्फ़ की तरह ठण्डा हो गया। 
उसके भीतर की सारी हलचल ममाप्त हो गयी। लगा कि वह खुद ही एक 
पदत्नस्तान हो गया है''सौर जब 'चलों साहयो मदटी देशो! की पुकार लगायी 
जाने लगी तो उसकी समझ में यह नहीं भाया कि वह किसे मिट्टी दे ? रेहाना 
को ? नजबुनिया को ? खुद को ? या बिरादरी के इस फोठ़ को ? 


जक्त 


[4 


इलाके के सुनकरों में पिर सुगवुगाहुट होने लगी । 

मतीन आ गया है । देखें अब क्या करता है यह 

ध्म सीच सोगों ने उसे सूचना दे दी है कि कोठीयाल अब उमें चेक देते हजो 
एक भहीने के दाद भुना करते है, इसलिए ज्यादातर लोग अपने चेक फम दाम में 
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दूसरों को दे देते हैं। दाय-मडी-रफ़ूनी री की कटौठी तो चस दी रही है। पावरलूम 
ने हाथ के कारीयरों की अहमियत कम कर दी है 

रैहाना का जिस रोड चटारमा था उसी रोड दोपहर के बव अचानक ही 
मतीन के यहाँ अस्ताछ टयके पदा । एक नडर में तो वह पहचान में ही नहीं बाया। 
शुकदम से हुलिए ही बदली हुई । न लुंगी, न टोपी, न दाढ़ी की खूंटियाँ । खहर 
का पाजामा-वुर्ता पहने, नंगे सिर, कदीन भेव, पान दवाये--किसी नेता जैसे बन्‍्दाद 
में वह आया और सलाम करके मसिया पर बैठ गया । 

ग्रियत न है ने 2” 

मतौन ने यह सवाल दस जवाब की उम्मीद में किया था कि वह रिवाड के 
अनुसार “खुदा का फडल है” क्द्ेया, लेकिन उसने तो ऐसी खैरियत शुरू की कि 
मतीन दंग रह गया। 

“देखो मतीन, अद एत्तर के काम नाईं चलिए अद कुछ करे के होइए | एक 
दिन हम गये रहे दीपक मल्लिक छियें, अइ॒र एक दिन कोलसला अदल कियें। ऊ 
कहेन कि लाल झण्डापार्टी क मेम्बर हो जाओ, त कुछ किया जाय । अठर हम 
हो गयेन। अब त हम भामद्बवामड़ भी देइते। देखो तूं बुछ करो अब । हमरो 
विरादरी में इ जो का कद्देतेन, भरम्ठाचार फइला है, एके खिलाफ कुछ करो। 
हमरी लाल झग्डा पार्टी तोरा साथ देइए। सायी ऊदल हमसे कहेंन्हें अउर साथी 
मोदीन मास्टर भी”! 

बह देर तक बड़बड़ाता रहा और मतोत सुनता रहा। 

तो यह कम्युनिस्ट पार्टी का सीडर हो गया है अब | और कुछ तो इससे हो 
नहीं सका | चता है अब सीडरी करने !*““मतीन सोचता है और अत्ताफ को 
मिमरेट पेश करता है। यह मिगरेट-उसे मऊ में सिसी थी। किसी ने दी थी । चार-पाँच 
मिगरेदें थीं उस पैकेट में, जिनमें मे एक अभी तक बची हुई थी । खुद तो पी नहीं, 
दोस्त-मित्रों को पिला दी वहाँ | एक अल्ताफ भी पो ले | लेकिन उसने इनकार कर 
दिया। अयती जेब से उसने बीडी का बेण्डल विकाला और उम्रमें से एक बड़ी 
निकालकर माचिस की तीली रखने लगा । 

“लू पियौ म्याँ, हम त विड्ियि पोएने | सिगरेट त बुरजवा लोग पियेतेन !”” 

४ह बुरजवा का होते म्याँ ?े कठनो गाली है का 2?” 

अल्ताफ हंसने लगा 

“गासिय समझ लेव, मगर याली नद्दिने । इ ुक कलास होते | तूंदें न समझ 
में अइए | हमहूँ नही जनते कि वा होते 5 कलास-फ़्लास । हमरे दुछ समझ में 
माँही अउते ४ सच उ कमरेट लोग बोलेनेन, त हमहूँ सीख लोयेन [7 

»दु क्‍मरेट का होते म्याँ ?7 

“बहा न हि हम नाँही जनतेन । दम हम्सैं एवना मालूम है कि इ पार्टी तोरा 
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साय देदए । ८ गिरस्ता लोगन के सिलाफ है । खिलाफ है। कर्दों 
घलियों हमरे साथ 

'फ्म का करेंने जा के म्याँ ? तुँही जानो। हम्से बहुत काम है। 

काम ते बरचोदी के लगे रहे ते म्याँ ? 

“अगर काम ते करे के होइए के नहीं ? 

ओऔर अल्गाफ चप हो गया । उसकी बीड़ी बुझ गयी थी । उसने कई बार उसे 
फ-फ करके जिन्दा बरते की कोशिश की, लेकिन जठ एक भी चिनगारी नज़र नहीं 
कादी तो उसने दवारा माचिस की तीली घिसी भोर बड़ा हो गया, “अच्छा 
सलावाने छुम | फिर आएंने । 

भौर यह लिम्त झटके से आया था, उसी झटके से बाहुर चला गया । 


5 


बैदे में तिल रखने को जगह नहीं है । हवीवुल्ला भाज ही हज से लौटे हैं। मुला- 
मातियों का ताँता लगा हुआ है। जहाज से उत्तरते ही वम्धई से ही उन्होंने ट्रेंककाल 
फर दिया या कि 'महानगरी' से फर्तां तारीय को पहुँच रहे हैं, लेकिन उस तारीय 
को ने पहुँचकर ये आज पहुँचे हैँ। कस्टमवालों ने बसेड़ा यड़ा कर दिया था। भरे 
अब पहनेवाला हज तो रहा नहीं कि अल्ला मियाँ की गाय की तरह सीधे-सीधे चले 
गये और सीधे-सीधे चले आये। धरे भाई दुनिया बहुत आगे बढ़ गयी है ! वाल- 
बच्चों का प्रयाल रखना ही पड़ता है । अब चलते वक्‍त बीवी ने दो लेडिस घड़ियों 
के; लिए कह रक्या था, बिटिया ने टेपरिकाईर मंगवाया था, साहबज़ादे ने सीको-5 
जापानी पट़ी और एक कैमरे के लिए आदधिरी दम तक ताक़ीद की थी, भला कैसे 
छोड देते ? “फिर एम्मन कउन गुनाह है, घर के वास्ते ला रहे हैं, कठनों तसकरी- 
फस्परी घोड़े कर रहे हैं फि बुरचोदी के अल्लामियाँ के बुरा लगिए !! 

लेकिन परटमवाले इस तर्क को कहाँ समझते हैं ? आप हाजी हों चाहे कुछ भी 
हें, उन्हें तो अपने हिरसे से मतलब्। हदीबुल्ला ने लाया मिननत-समाजत की कि 
भाई अब तो में हाजी हो गया हूं, पु्ते बयों सताते हो, एक गरीब हाजी पर रहम 
फरो ! मगर माहव, कस्टमबातों से खुदा ही बचाये तो वचाये । छिनरी के ऐंठ लिये 
पान सौ रुपये 

एजी टब्यीबुला अपने संस्म रण सुना रहे हैं और लोग बढ़े ही भवित-भाव से 
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उनकी और दुदुस-टुकूर ताक रहे हैं! वे दीवार से टेक लगाये, आराम के साथ 
फूस-मालाओं से सदे बैठे हैं और उतके चेहरे पर एक आध्यात्मिक वशाशत छिली 
हुई है। अरवियन कट दाढ़ी से नूर टपका पड़ रहा है। 

“अर सुनाओ मियाँ हाजी साव, कहाँ ठहरे रहेव ? जमजम का पानी मिल 
गोवा रहा आततानी से ?/ 

एक अनुभव-सम्पन्त हाजी ने हवीबुल्ला से जब यह सवाल किया तो उन्हें 
मौका मिल गया अपने संस्मरणों को आदत सुना डालने का । और वे शुरू हो 
गये । 





उन्होंने बताया कि जदूदा से ही उन्हें ऐसा लगने लगा था कि वे अहराम वाँधे 
हैए जन्नत में पहुँच गये हैं। अहराम (एक पवित्न सर्फेद कपड़ा, जिसे हजन्यात्री 
अपने प्तिर पर बाँध लेते हैं।) तो सनुस्दर में ही वंधवा दिया गया। भरे म्याँ 
समुन्दर का भी कया कदना ! बुरघोदी के,जेहर देखो, पनिय-पानी ! एदुदम नीला ! 
ई बडफी-वढ़की मछरी बुड़की मारे ! मगर पानी खारा जहाज में भी वही पानी 
दिया जाता था कभी-कभी / तोदा-तोवा ! बाल में ममक जम जाता था नहाते 
वक्त । 

तो सै र, मक्का पहुंचकर यह देया कि न कोई घाना है न कचहरी। जरायम 
नाम को चीज हो नही हैं वहाँ । अल्लाह के घर में भी म्यां जरायम होइए ? वही 
तो एक मुल्क है जहाँ चोरों के हाथ अब भी काट लिये जाते हैं और दुरों (कोड़ों) 
की सब्वायें मिलती हैं। सर कलम कर दिया जाता हैं। 

सूंर'**रहने के लिए बढ़ा वढ़ियाँ इन्तज्ञाम हो गया था। एक कोठरी सस्ते मे 
मिस गयी थी, जिममें चार हाजी लोग एक साथ रहते ये। इस्तेफाक से चारो 
हिन्दुस्तानी रहेन । वहाँ हिन्दुस्तानी हाजिन से मिर्याँ चिढंदेन सव। और यहाँ के 
सोग ऐसे हैं जो बुढापे में हज करने जाते हैं, वरना और जगह से तो जवान-जवान 
सड़कियाँ हज के लिए बाती हैं । मगर क्या मजाल है कीई उन्हें बुरी तियाह से ताक 
दे। कोई बत्तमीजी नही होती वहाँ । अरे इण्डीनेशिया मे तो यह कानून ही बता 
दिया गया है झि हज करने के बाद ही लडकै-लडकी की शादी हो सकती है। 

 दर''तो वहाँ बड़ा आराम रहा। मोअल्लिम भी वढियाँ आदमी रहेन। 
('मोबल्लिम' अर्यात हाजियों के सहायक जो अरब के ही होते हैं।) दोनो टंम भेड 
का गोश्त पकुता था और रोटी । हिन्दुस्तानी हाजी ज्यादातर अपने हाथ से ही पका 
लिया करते थे । वहा एक हज्जिन वेचारो दीमारी पड गयो। सब लोग उनकी 
तीमारदारी में लग गये । 

मगर मिर्याँ कमाल देखा 'सफा-मरवा' की पहाड़ी पर जहाँ एद्दम लुजलुज 
बुठवे भी बछेड़ें की तरह दोड़ रहे पे ! अठर हरम शरीफ का तो प्रूछो ही मत ! 
संगे-असवद (काबे में लगा एक काला पत्थर) का बोसा लेने के लिए इतनी भौड़, 
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हबीबल्ला का लरका दे में यजुर मौर जमजम (पवित्र जल) के प्याले लेकर बाता 
४ डे 
तो लोग भरित-भाव से तबरंक ग्रहप करते और फिर तत्लीन हो जाते। यह स्िल- 


| | 
और भी धीरे-धीरे छेद गयी । हृदोवुत्ला का लड़का स्कूटर लेकर तबरुंक बाँटने के 
लिए निझल पड़ा । खरे, अरव की 
यह साकतेट नये फैशन का प्रतीक 
चारनीज पेन भी टाल दिया था । 


[6 


शाम का वक्त है। आकाश पर बदली छायी हुईं है। लगता है पानी छोरों से 
बरसेगा। इकबाल बभी तक र्फूल से नहीं लौटा । मतीन और अलोमुन चिन्तित 
हैं। मतीन के पास कवान घिल्फुल ग्त्तम हो गयी है, मगर उत्ला तानीवाले ने 
उधारी पर फतान देने से इनकार कर दिया है, अतः वह चुपचाप हाय-पर-हाथ 
घरे बैया है। करपा कई दिन से स्ामोश पड़ा हैँ। अलीमुन रोज सुबह सांसती- 
पाँसती नीचे उतरती है और करघे पर जमी धूल साफ करती है । मगर कोई 
फायदा नहीं । जब कतान ही नहीं है तो करघधा कया बपने से साड़ी बिन देगा ? 
नौकरीवालों की जब तनव्वाह बढ़ती है तो थे सूध होते हैँ कि अब पहले से 
पयादा पैसे मिलेंगे, सेकिन जब वे बाजार की ओर निकलते है तो पता चलता है कि 
दाल अब पाँच रुपये किलो की जगह आठ रुपये किलो बिक रही हैं और उन 
देवारों के सारे उत्साह पर पानी फिर जाता है । ठीक यही दशा इन दिनों यहाँ के 
चुनकरों फी है । पट्ले तो इस बात के लिए जी-तोट़ कोशिशें की गयीं कि एक 
सोधायटी बन जाय तो स्वों को स्थिति सुधर जाय लेकिन वहू नहों घन पायी । 
किर पायरलूम वी बाढ़ आयी, लेकिन जल्दों हो उसका जादू उतर गया। हाथ 
की कया के आगे मघीन की कसा का चमत्कार नहीं चल सका । तब मिरस्तों को 
अपने कारीगरों गो अहमियत फिर समझ में बायी, लेकिन जब स्यादातर 
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कारौगरों ने गउ-वर्ज सैकर अपना बारोबार शुरू बर दिया था। हार्माकि इस 
स्थिति ने इन्हें पहले से भी बदतर हालत में ला दिया है। पहले तो बस एक ही 
ग़म था कि गिररता की तावेदारी करनी पडती थी, लेकिन यह तो चिन्ता नहीं 
रहती थी कि बतान कहाँ से आयेगी ? उसका इन्तजाम तो गिरय ही करता था, 
सेकिन अब तो मर्ज वी कई-कई पते शिस्म पर चढती जा रहो हैं और मुवित का 
कोई उपाय नजर नही आता। करघे का कर असग, कवान का करें अलग, बनिये 
या कर अलग, कपड़ें-लत्ते का वर्ज अलग, बीमारी-ईमारी का कर्य अलग भला 
यह भी कोई जिन्दगी है। कितनी-कितनी मेहनत से साड़ी बिनो, फिर उसे वाझार 
सेजाओ और वहाँ कया मिलता है? चेक ! जो मद्दीने-भर वाद भुनता है। 
सोसायटी के जरिये तो बढ़े-वड़ो की साड़ियाँ ही विकती हैं, गरोवो को भला कौन 
पूछता है ? मतीन ने गुना है कि भव तो कुछ फालनतू की कटौटियाँ भी शुरू हो गयी 
हैं। गोलघर में भी और गिरश्ता लोगों की कोठियों मे भी | आठ सौ वो साड़ी पर 
पचीस रुपये, छः सौ की साड़ी पर बीस रुपये, चार सौ की साड़ी पर परद्रह रपये 
***इसी दर से कोटीवाल हर साड़ी में से कांट लेता है। क्‍यों काट लेता है, पता 
नही । 

कड़कड़ गड़कड़ फड़ाक ! 

आकाश पर बिजली चमकती है और वांदलो की गर्जेना से वातावरण गूँज 
उठता है। अलीमुन भयभीत हो जाती है। 

“इ एकबलवा हरमिया कहाँ रहि योवा ?” 

वह मुनभुवाती है और भेंगीठी में कोयला दहकाने लगती है। ठण्ड अचानक 
ही बढ़ गयी है । 

बाहर बारिश शुरू हो जाती है ! 

तभी इकबाल दौड़ता हुआ धर में घुसता है और क्रपर पहुँचकर अपने भीगे 
बालों को निचोड़ने लगता है। उसके कपड़े भी भीग गये हैं, लेकिन बदलने के लिए 
दूसरे कपड़े महीं हैं। अतः यह चुशर्ट उतारकर अंगीठी के पास बैठ जाता है और 
उसे आग में सेंकने लगता है । 

मतीन अपने बेटे के चेहरे को गोर से देखता है। उसे लगता है कि इकवाल 
अब बड़ा हो गया है। और इसके साथ ही वह यह भी सोचता है कि शायद यह 
सड़का कुछ सोचने लगा है अब । क्या सोचता है इकवाल ? 

“कहाँ रहिं गये रहे एकवाल ?” 

बह धीरे-से पूछता है तो इकवाल थोड़ी देंर तक चुप रहता है, फिर बताता है 
कि वह अपने दोत्त के घर घता गया था। दोस्त का नाम है एसलाक | उसके 
अब्या अल्ताफ घचा के साथी हैं। छोटे हे प्राइमरी स्वल में पढाते हैं । नाम है 
उनका मोबोन अहमद अंसारी ॥-““ओऔर वह जोश में भरकर बताता है कि उनके 
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गहाँ कदुत-सी कितादें देयीं उसमे । और बहुत-ठे अबबार। उनमें दड़े अच्छे-अच्छे 
लग ये। उन्ही लेखों को चह पढ़ता रहा। 

ओर दातों-ही-दातों में यह भी दताया कि एयलाक के बच्दा उन दोनों 
से बहुत देर तक बतियाते रहे भोर तरह-तरह के सवाल पूछते रहे। फिर उसने 
बत्यमत भोतिषन के साप अपनी अम्माँ से एक बहुत ही विदित सवाल पूछा, “बम्माँ 
तोरे तंग एक्शोडे बनारसी साटो नटिने ? 

असीगन इस सवात के लिए तैयार नहों थी । वह दुछ्ठी हो गयी। दरबस्ल 


न वह व्‌ 
उमकी प्रदल इच्छा थी कि वह भी एक बार दनारसी साड़ी पहने, लेकिन यह 
इच्छा उसकी क्रभी तक पूरी नहीं हो सकी । इकबाल ने उसकी दुझती रग पर हाप 
रख दिया पा। वह रुसौती हो गयो। मतीन पतिर सुकाये चुपचाप जलते-बुनते 
गोेयसों को देखता रहा । 


बारिश अब रझ गयो थी ओर हया तेज-तेज़् चलने लगी थी । मतीन उठा सौर 
सपना टूटा हुआ छात्रा उठाकर बाहर निकल गया । न जाने क्यों उसका दिल बेहद 
घबरा रहा था और वह रकफ घचा के घर जाने के लिए व्याझल हो रहा था । 
इकबाल मे अपनी सेंकी हुई कमीज पहन लो भोर जंग्रेजी का ट्रांसलेशन करने 
के लिए दैठ गया । बलोमुन होडी-चूलो में व्यस्त हो गयी । 
थोट़ी देर बाद बारिश फिर शुरू हो गयी | 


[7 


हाजी अमीस्तला विस्तेमरगंज तक पृंदन बाये, फिर एक रिउधे पर बैठ गये। 
सेतर्गज । 

सेठ गजाधर प्रसाद से मिलना बहुत शझरी है। सुना है कामता प्रसाद भी 
इसेबगन में यहे हो रहे है--एम. पी. के लिए। इस दार भरफुहीन को एम. एल. ए. 
के लिए यड़ा करना है । अल्ता ऊरंहमान फो समसतायेंगे कि सच वे बहुत रहु लिये 
एम. एस. ए., दूसरों को मौका दें। लपना कीमती वक्त 'क्ौमी एकता! में लगायें। 
याती सिनेमा वा एटवरटाइड छापने से काम नही उसेया । कुछ दीन-इस्लाम फी. 
हृदोस-कुरान दी दाते भी छापें। 
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हाजी अमीरल्ला रिव्शे पर बेठे हुए थे ओर बहुत्त तेजो के साथ सोचते चले 
जा रहे पे । अगर अल्ताफुरंहमान न माने तव ? गगर शरफुद्दीन को टिकट न मिला 
तब ? लेकिन हर समस्या का इलाज उनके पास मौजूद था । अल्ताफुरेंहमान अगर 
रास्ते पर नहीं आछे तो देयते हैं विरादरी का चन्दा कँसे मिलता है उन्हें ? फिर 
सैकड़ो बोट तो उनकी रिश्तेदारी मे ही हैं सिफफे ! देखते हैं फेरे जीतते हैं? अगर 
शरफुद्दीय को टिकट म मिला तो वह निर्देल लड़ेया। लेकित सड़ेगा उरूर | चाहे 
बुछ हो जाय। घर का एक लडका सरकार में भी होना चाहिए। देखें कामता 
प्रसाद क्या राय देते हैं ? 

रिक्शा चौराहे पर रोकवा दिया उन्होंने और उतर पड़े । रिवशेवाले को पैसे 
दिये और तेज-सेज कदम रखते हुए गली मे चल पढे । 


सेठ गजाधर प्रसाद गद्दी पर बैठे किसी को फोन कर रहे थे और कामता प्रसाद 
बहियाँ उसट-पलट रहे थे। भाँगन में एक आदमी बड़ी मुस्तैदी के साथ भाँग घोट रहा 
था | थोड़ी-पोड़ी देर वाद वह सिल पर से बट्टा उठा-उठाकर देख रहा था लेकिन 
अभी बढटे के साप चिपककर सिल उठ नही रही थी। भाँग की घोटाई में कुछ 
कसर रह गयी थी। वह उस कसर को निकाल देना चाहता था। सेठ गजाघर 
प्रसाद स्वाद से ही पहचान जाते हैं कि भाँग को अच्छी तरह घोटा गया है या 
नहीं । 'विजया (भाग) के मर्म को आसानी के साथ समझ लेना सबके बस की बात 
नही है । 

हाजी अमीरल्ला चप्पल उतारकर गद्दी पर बैठ गये । कामता प्रसाद ने पाने 
का घौधड़ा उनके भामने कर दिया और वे पान निकालकर उसमे सुर्ती भरने लगे । 

“हलो ! हाँ, हम हुई गजाघर | जयरामजी की । ऊ मिलल रहले ! का कहत 
रहे ? हम त कहली की '”' हाँ, खैर कउनो वात नाँहों, देखल जाई ! रक्‍यी ?” 

ओर सेठ गजाधर प्रसाद ने फोन रप दिया | अब तक हाजी साहव का पान 
भली प्रभार घुल गया था और वे मगन थे । 

कामता प्रसाद ने एक बही खोलते हुए सेठ गजाधर प्रसाद को सकेत में कुछ 
समझाया, फिर वे उठकर भीतर जाने सगे, लेकिन हाजी अमीरुल्ला मे उन्हें रोक 
तिया। 

/त्‌ कामता पड़े होइएं न २”! 

“हँ-हाँ, बस आपकी दुआ चाही ।” 

"हम सोची ते, सरफुद्दीनौ खड़े हो जाये एमेसे खातिर । साथ-साथ लड़े !” 

“वाह ! इ बात भेल न काम को ।” 

ओर सेठ गजाघर प्रसाद इस प्रकार छुश हो यये मानो उन्हें माँगो मुराद मिल 
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पी अब हाजी अमीरस्चा सम्य॑क अंसारियों के वोट भी उन्हें भासानी से मिल 
जायेंगे, वरना शहर उत्तरी में बड़ा संकट था उनके लिए । 

कामता प्रसाद ने झट से चाय मेंगायी, एन के कुछ चौधड़ें और आये, और 
हर तक इलिक्गन की गृपततगू चलती रही । 
हाती साहद जब बाहुर तिकतकर चौराहे पर जाये तो दोपहर हो चुकी थी। 
से ही चल पड़े । चोराहे पर एक भी रिक्शा नहीं घा। रास्ते में कोई मिला 
लेगे। टिकट के सिए अब पूरा जोर लगा देना है । 
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एफ आदमी सरैया की बोर से लुंगी पहने, पान दवाये, कान से ट्रांजिस्टर लगाये 
भागा-भागा चला क्षा रहा था। लाट भेरव के पास कब्रस्तान में लतीफ उससे टकरा 
गया। वह ताड़ी की तलाश में निकला था। उस आदमी को देखते ही लतिफवा 
फो याद आया कि इ इण्डिया का पाकिस्तान से क्रिकेट टेस्ट चल रहा है। उसकी 
दुनिया मे ये दो चीजें अभी पुरानी रंगीनियों के साथ ही मौजूद घी--ताड़ी और 
फमेष्दी । उसे इस वात में बेहद रचि थी कि पाकिस्तान के कितने रन हुए और 
भारत के कितने घिलाड़ी आउद हुए । 

“हक रन भोवा मियां 7?” लतिफवा उस आदमी के सामने पड़ा हो गया। उस 
आदमी ने हाथ के इमारे से बताया कि कुछ नही मालूम । 

बेंगसरकरवा आउट भोवा के नाँही ?” 
'पवसकरवा बहुत पहिलयें काउट हो गोवा !” 
“बाली के फेंेते म्या ? जहिर अच्चसवा के सेल कइसा है ?” 
पुछ समझ में नाँटीं अउते म्याँ [/ 

उनसे अपनी साभारी प्रदट की तो लतिफवा ने उसके हाथ से द्रांजिस्टर से 
लिया और अपने कान से लगा लिया, लेकिन कमेण्ट्रो तो अंग्रेजी में भा रही थी, 
अतः वह भी साझा हाल जान सकते में लाचार हो गया। लेकिन तालियों की गड़- 
गड्ाहट से उसने यह अनुमान जझूर लगा लिया कि सेल जमा हुआ है और 
बोला--- 

“पाकिस्तान जिसिए म्याँ ! पिच इनके मन माफिफ है ।” 

/उमदा घियाल है कि मैच डरा हो जद॒ए ।" 
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“मरते बदियो ! देख लियो पाकिस्तान जरूर से जितिए। अठर काफ़ी 
सनसे !/ 

और लतिफवा आश्वस्त होकर सरैया वी ओर चल पड़ा । वह आदमी गोल 
गहूडा की ओर जाने के लिए सड़क की दाहिनी ओर मुड़ गया । 

ये लोग न पिच का अर्थ समझते हैं न ड्रा का, लेकिन ये शब्द इन्हें रट-से गये 
हैं। यही नही, मिद ऑन और मिड ऑफ जैसे शब्दों का उच्चारण भी ये उसी 
विश्वास के साथ करते हैं, जैसे त्रिकेट इनका पुश्तेनी सेल हो, जबकि इनके लौंढें- 
लपाडियों ने जो बत्ला पकड़ा है वह या तो वाँस का है या सन्तरे कौ पेटी का कोई 
टुकड़ा । सेकिन इन्हें यहां तक याद है कि किस टेस्ट में किस खिलाड़ी ने कितने 
रन चनाये थे और किसने किसको आउट किया था । वेस्टइण्डीज़ और आस्ट्रेलिया 
के छिलाडियों के: नाम इन्हें जवानी याद हैं, वल्कि रेडियो-्ट्रांजिस्टर में कमेण्ट्री 
मुनकर ही ये इस बात का अनुमान लगा लेते हैं कि इन देशों का कौन खिलाड़ी 
भविष्य मे क्या कर सकता है? 





लतीफ जब धर पहुँचा तो अख्तरनिया अपने घर जा चुकी थो। खाना पकाकर 
उसने चुली-दुआर मे ढकना से ढाँक दिया था और अपने छोटे भाई-बहिन को सह्देज- 
कर चली गयी पी कि अब्दा को खाना दे देना। वच्चे बहुत देर तक बाप का 
इन्तज़ार करते रहे थे, फिर वे गुडी-मुड़ी होकर सो गये थे । लतिफवा सरैया से 
लौटकर गोलगड्डा मे बेंठ गया था। 

अदे तक उसका नशा थोडा कम हो गया था और न जाने बयो आज उसे कमरुन 
की याद आ रही थी । देसे तो कभी-कभी वह रेहाना को भी याद कर लिया करता 
था, लेकिन कमरुने की याद का आना उसके लिए बेहद कष्टदायक होता था। 
बिस्तर में दुवके हुए माधक्ूम बच्चों का चेहरा देखकर उसे कमरुन की याद और भी 
जोरों से सताने लगी । जब से इस इलाक़ मे आकर वह रहने लगी है, कभी-कभी 
बच्चे उससे मिल आते हैं, लेकिन डरते-डरते। एकाघ वार उसने भी कोशिश की कि 
शरिफवा से मिलने के वहाने उधर जाय, पर यह मुमकिन नहीं हो सका। उसका 
अपराध भाव उप्त पर घुरी तरह छाने लगता था । 

याता खाने की इच्छा नही हुई उसे और बह दरवाा उदकाकर बाहर निकल 
आाया। थोड़ी देर तक गली भें खड़ा-खडा वह कुछ तय करता रहा, फिर पान की 
डुझान की ओर निकल गया। 

इधर इस मुहल्ले मे एक विरादरीवाले लड़के ने पान की दूकान पोल ली है। 
यह 'किवकी पानदाले' के माम से मशहूर है। मोटा-तगड़ा, काला-कलूटा जिस्म, 
घारोदार बनियान पहने बह दूकान पर बँठा रहता है और कमेष्ट्री सुनता रहता 
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£। अपनी दू रान में उसने सवझा-मंदीना, अजमेर गरीऊ, कुरान पढ़कर दुआ 
ई खबसुरत लटकी, द्ुर्गक घोड़ा आादि कई तरह के कैलेण्डर टॉग रबसे 
और सिमरेट दीनेवालों के लिए एक कोर एक जलती हुई छोरी लटका दी है । 
इस बक़त उसकी दुकान में बड़ी भीड़ है । किककी पान लगाये जा रहा है और 
ट्बः 2 । लोग खूब हँसी-ठद्ृठा कर रहे हैं। लतिफवा समझ गया कि 
पाकिस्तान जीत गया है। जब भी पाकिस्तान जीतता है, यह किककी मुफ्त पान 
बॉदने लगठा है भौर हार की खबर सुनते ही दुकान बन्द कर देता है। 
लतिफवा ने भी पाकिस्तानी फिलाडियों की विजय के उपलक्ष्य में किवकी का 
ह मुपत पास हस्तगत किया और वहाँ से धीरे-धीरे वापस लौट पढ़ा--घर की 
गौर । 


बल्ब. 
०» कञी 


बे, पं 
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इस बीच एक ऐसी घटना घट गयी जिस पर स्वयं हाजी अमीरल्ला को भी विश्वास 
नहीं हुआ। वी. एच. यू. के एक छात्रनेता का मर्दर हो गया और शरफुद्दीन 
गिरफ्तार कार लिया गया। पूरी विरादरी में इस समाचार की बड़ी चर्चा रही 
लेकिन हाडी मतिउल्ला और हाजी अमीरुतला फे लिहाज में सारी चर्चाएँ चन्द 
दिनों के बाद ही देव गयी । बक़ौल हाजी हवीबुल्ला, उन लोगों ने पानी की तरह 
रुपया बहाफर णरफुद्दीन को वेदार छुड़ा लिया । 


मोसम बदलने के कारण ही शायद शरफुद्दोन को जुकाम हो गया था। उसे बार- 
बार छोकें भा रही घी और नाक से पानी वह रहा था। चेहरा लाल हो गया था । 
सैमिन कामता प्रसाद से तव था कि वह आज सुचह सबेरे दशाश्यमेघ घाट पर 
उनसे जरूर मिलेगा। इसेव्शन को लेकर कुछ गम्भीर चर्चा करनी थी उन्हें । सो, 
यह सूर्यदिय से पहले ही उठा जौर फपड़े पहनकर बाहर जा गया। 

दागिन पर कई रिम्शेवाले यहे थे और दो हिप्पियों को अपनी-अपनी और 
ब्राकपित कर रहे थे । 'कम जान, फम आन', 'ओनली फोर रुपीज', 'औन ली थी 
इ्पोज -जसे अंग्रेजी जुस्नों का भोंटा उच्चारण थे किये जा रहे थे और हिप्पियों को 
दगंगों पे: ग़मान पेरे हुए थे । 
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शरफुदीन को दशास्वमेघ तर ले चलते के लिए कोई भो खिशावाला तैयार 
नही हुआ, अतः वह पैदल ही चत पड़ा । 

इधर मरुछ्ठ बरसों से इस घहर में द्विष्यियो शी आमद बहुत तेज हो गयी है। 
वैष्ट में वैवन्द सगाये, नंगे बदन या कोई यूती रुपढ़ा भोड़े, बाल बद़ाये, गाँजे का दम 
सगाते हुए भौर रास्ता चलते अपनी संगिनी से प्यार करते हुए ये हिषी पूरे शहर 
में बियर गये हैं। 'ये हमारे मुल्क को फिर से गुलाम बताते की साजिश तो नहीं रच 
रहे हैं?” शरफुद्दीन सोचता जा रहा है और भाते-जाते रिकशेवालों को देये जा रहा 
है । शामद कोई खाली रिवशा नर आये, लेकिन हर रिकसे पर कोई-न-कोई बैठा 
हुआ है| सड़क पर पैदल चलनेवाले कम ही लोग हैं। ज़्यादा भीड:भाड़ नहीं है। 
मिफ़ें कुछ मेहतर इधर-ठघर झाड़, लगाते हुए दियायी पढ़ जाते हैं। कभो-कर्मी 
हिल्ियों का कोई पैदल जोड़ा भी झटके के साथ बगल से गुजर जाता है ! शरफुद्दीन 
चौक में पहुंचकर विसनाय गली की ओर मुड़ जाता है। फिर बली-गली चलकर 

यह दशाश्वमेध पहुँच जाता है । 

घाट पर ज्यादा भीड नही है । चन्द घामिक किस्म की स्थ्रियाँ नहा रही हैं, 
जिन्‍्हूँ घन्द शोहदे किल्म के लोग देख रहे हैं। कुछ मर्द भी नहा रहे हैं भौर जलापंण 
कर रहे हैं। घाट-किनारे के मन्दिरों मे रामचरित मानस और कीतेंन के कैसेट दज 
रहे हैं। माववाले मल्लाह यहाँ भी हिप्पियों के पीछे पडे हुए हैं। 'कम आन, 'ओनली 
टेन इपीज/, वोटिंग” मादि जुल्मों के दनारसी उच्चारण यहाँ भी सुनाथी पढ़ रहे 
हैं। घाट की सीढ़ियों पर कुछ भियारी कटोरे लिये खड़े हैं और गंगा मैया की जय- 
जयकार कर रहे हैं। एक ओर एक घर्मशाले के बरामदे में चनद लोग सोये हुए हैं, 
जिनमें दो लकियाँ भी हैं। एक लगभग पाँच वर्ष की और दूगरी लगभग चोदह 
बएं वी । पहली लडकी ने एक गन्दा-सा फ्रॉँफ पहन रखा है और दूधरी लड़को के 
शरीर पर एक फ़टी-मो धोती लिप्टी हुई है। उत्तकी घोती अत्त-व्यस्त हो गयी है 
और चित लेटी उस लडकी का एक तन्‍हा स्तन कबूतर के बच्चे की तरह झाँक रहा 
है । सामते गंगा के उस पार बबूल के दरस्तों से सूरज भगवान झाँक रहे हैं। 

इस नये जमाने की सुबहे-बनारस यही है ! 


शामता प्रसाद जरा देर से पहुंचे । आते ही उन्होने शरफुद्दीन को साथ लिया और 
जार आकर एक हलवाई की दूकास में घुस गये। वहाँ उन्होंने ताडी-ताडी जलेवी 
दह्ी के साथ खायो, फिर चने की घुघती के साथ चार-घार पूरियाँ जमायी और 
फिर बाहर आकर एक गयी में प्रवेश कर गये । वहाँ एक दंगाली वावू के मकान 
में वे वैज्षिज्ञक घुस गये । बंगाली बाबू 'दादा' कहे जाते थे और शक्ल से ही बडे 
अनुभवी लग रहे थे । इन्हें देखते हो वे खुश हो यये और अपनी नियर्ी घोकी पर 
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० मम 
इस्टें इंडाकर खुद गटर हो गये । उन्होंने खई-रट़े ही एक संक्षिप्त-सा भाषण दिय 
5 हा ई#> द्धक्ूर हीनदा है तो होगा 
डिमका सुब्यो-लुबाद यह था कि अमर चुनाव जीतना है तो कुछ करना होगा। 

2; 





; निकल आये । 
द्मामदभेध से गोदो लिया तक प॑ दल चलकर ये लोग गामा? की द्कान पर पहेंचे 


मतीन दर्गर नाश्ता किये ही करपे पर बैठ गया है । बाज उसे किसी भो तरह साड़ी 
पूरी कर देनी है । मेठ इगमता प्रसाद ने कहा है एर नक़द पैसे मिल 
जायेंगे । 

मतीन के मामने जमीन पर भोला बैठा हुआ है और अत्यन्त तत्लीन होकर 


मतीन ही उँंगलियाँ जब हरकी पर चलती है और घोटी देर की खटायुट के 
बाद जब तानी पर एफ सुन्दर -सा फल खिल उठता है तो लगता हैं कि इस ऊबड़. 
पावड दि में झोई-न-कोर्ष जाद छिपकर देठा हक्ना 

पिछली बार भोला ने देर सारे सवाल किये थे मतीन से और उसमे उनका 


उत्तर एस प्रहार दिया था कि साटो बातें लगभग दाशोनेक-सी हो गयी थी । इस 
भी सवाल नहीं किया है। बह चयचाप बैठा हआ है 
है | उंगलियाँ धागों पर फल पिलाने में 
दूसदा लाल रंग का फूल खिलने की तैयारी 


अचानक दरवाज में एक छाबा काँपती है और ओसल हो जाती है । 





. बनारस के ोदोलिया दाडार मे पान डी प्रसिद्ध दूकान । 
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मतीन के भोतर धुक-धुक होने लगती है। न जाने कया वात है कि सजबुनिया 
का एहसास माप ही उसे विच॒लिस कर देता है 

आज यह रात-भर यद्दी रही है। कल शाम बगे ही अतीमुन थी तवीयत रयादा 
दिगड़ गयी थी। उस बुत नजबुनिया अपनी अम्माँ के साथ यहाँ आयी हुई थी। 
अम्मौ ने उससे कहा था कि वह यही रुक जाय और बलीमुन की देख-भाल करे । 
मतीम तथा इकवाल के लिए पावा-वाना पका दे। और नजबुनिया शक गयी थी। . 
लगता है वही इस वक्‍त नाएता लेकर नीचे उतरी है । भोला की बज से सामने 
नही आ रही है| पर्दा जो है। मतीत इस पर्दे को अपने बचपन से देखता भा रदा 
है। उतकी माँ तो कब्र दे मुईं को तरह खुद को गोल-मटोल छोट के नकाव में बन्द 
करके घसा करती थी। अ गीमुन भी पर्दा करती है और यह नजबुनिया भी | उसे 
हँसी आा जाती है । 

“अरे आ जा, कोई नहिने, अपने भोला हैं ।'” 

बहू एक झटके में अपनी पूरी परम्परा वो तोड़ देना चाहता है, लेकिन 
नजयुनिया नहीं आती । 

“के हो? भउजी ह्‌इन का ?” भोला पूछता है तो मतीन सजा जाता है। उप्र 
दीयार की आड़ में नजयुनिया को पत्तीता था जाता है। उसके गाल लाल हो जाते 
हैं, वह सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर घसी जाती है। 

मतीन करपे से उठ जाता है। भोला भी उठ जाता है। 

“जा नास्ता-वास्‍्ता कइ ला, फिर आइव ।” यह कहता है और बाहुर निकल 
जाता है। 

मतीन ऊपर चला जाता है। 

मलीमुन पटिया पर बेधुध होकर पड़ी है। फल उसे घून की कई उल्दियाँ 
हुई हैं। 

इकबाल स्टूल गया है। 

मतीन एक नियर्री चारपाई पर बैठ जाता है। नजबुनिया नाश्ता साफर 
भारपाई पर रघये के लिए झुकती है तो उसका पूरा जिस्म मतीन के सामने झुक 
जाता है। मतीन एकटक उसे देखता है और थोड़ी देर तक देखता रहता है। 
सजबुनिया घली जाती है। 

उससे नाश्ता नही किया जाता ) वह जल्दी-जल्दी दो-चार कौर निगलकर 
प्लेट नीचे सरका देता है मौर घारपाई पर लेट जाता है। गुमसुम, उदास और 
परुमुर्दा । 

असीमुन मँधें घोलकर उसे देखती है । 

“का भोवा ?” वह अपनी कमछोर आवाज में मतीत से एक छोटा-सा सवाल 
करती है ओर उसकी ओर करवट बदल लेती है। 
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“कुछ नाँही, सिर पिराते !” 

'त नजबुनिया से दबवाये लेव | कहि देव तईसा तेल घरि देय (* . 

मतीन की यह यराब लगता है। वह महसूस करता है कि अलीमुन उस पर 
य्यंग्य कर रही है औौर वह खामोश रहता है । 

सेकिन नजबुनिया बाकई कटोरी में कड़वा तेत लेकर वहाँ पहुँच जाती है। 
उसने अलीमुन की बातें सुन ली हैं शायद । वह मतीन के सिरहाने बैठ जाती है और 
बपनी पुप्ट उंगलियाँ मतीन के पक चले वालों में फंसा देती है । 

“तूं नजयुनिया से व्याहू कर लेव अब । हमरा कउन ठिकाना !” 

अलीमुन अचानक ही यह बात कहती है और नजबुनिया उठकर चूली-दुआर 
में भाग जाती है। 

मतीन गुमसुम पड़ा रहता है। 

थोड़ी देर तक बमरे में सन्‍नाठा रहुता है, फिर अलीमुन इशारे से मतीन को 
अपने पास बुलाती है । 

“बुरा न मानेव । हम ठीक कहीला | हमरा कडन ठिकाना, नजबु निया तुम्हें 
बहुत चाहेती, तूं एमे वियाह कर लेव। हम्मं कडनो एतराज नहिने। हम खुद 
सच्ची से कहि देवा | नजबुनियों से । हमरा त भब चल-चलाव है ।” 

और बलीमुन की आँखें भीग जाती हैँ। मतीन का गला बुरी तरह फँसने 
समता है और वह भोकार फोड़कर रोने लगता है । व अपना सिर अलीमुन की 
छाती में घंसा देता है । 

अलीमुन को अचानक फिर खाँसी आ जाती है। खाँसी के साथ खून। 
नजयबुनिया दरवाजे पर गुमसुम यड़ी है। उसके चेहरे पर कुछ नहीं है। वह धीरे- 
धीरे चलकर पलंग तक आती है और मतीन को अलग करके अलीमुन का खून साफ 
फरने में व्यग्त हो जाती है । 

मतीन से असीमुन को देखता न नजबुनिया को, वह घुटनों में सिर दिये जमीन 
पर चुपचाप, किसी बीमार बन्दर की तरह उकड़। बैठा रहता है । 


<2] 


गूरज डूब रहा है। गोदौलिया पर बड़ी भीड़ है। इधर गामा पानवाले की दुकान 
पर और उधर घउमुहानी के रेस्टोरेण्ट में इलाके के अनेक नौजवान जटे हैं। इनमें 


88 / सीनी-झीनी दीनी चदब्या 


धहरधारी लोकल लीडर भी हैं और मदनपुरा के अंसारी भी । दल शरफुद्दीन और 
कामता प्रमाद भी इस ओर आए थे, पर आज वे नही हैं। च 3 मुह्ानीवाते रेस्टोरेप्ट 
में तड्ित बनर्जी नाम का सम्दा-तड़ंगा स्लिम बॉडोवाला, अपनी भूरी मूंों औौर 
कंत्री आँपों से सवको आकपित करने वाला एक बंगाली युवक वंदला मिश्रित हिन्दी 
में कोई भाषण झाड़ रहा है, जिसे सारे उपस्थित जन ध्यानपू्वकः सुन रहे हैं। तड़ित 
बनर्जी के उत्तेजर भाषण पर लोग मुग्ध हैं। 

दह्यात दा और मन्‍नान दा बाहर से ही तड़ित बनर्जी का भाषण सुनते हैं भौर 
घने जते हैं । 

"दैश्यो म्याँ, हम ठीक बहे रहेन के नाँहों ?” 

"हाँ मियाँ !!” 

“हुम्मैं करदै अलईपुरवाले शरफुद्दीन नेता और चेतगंजवाले कामता मेता बता 
दिये रहेन कि एना पारी कुछ-न-डुछ गड़बढ़ जरूर होइए। सुन लियो नइ 
सकरीर ?” हि 

“हाँ मिर्मा, ठीक कहवे थों। बिल्कुल जहरवुन्ती तकरीर बोलत रहांइ 
बतरजिया !” 

“बनो, हाजी चूतर कियें चला जाय । उन्हें भी दतावा जाय ।/” 

“माँहीं मिर्याँ. मैं त घर जावे थों ।” 

मस्तान दा टरकाना चाह रहे ये, पर ददयात दा उन्हें जवदस्ती खीचकर हाथी 
चूतर के यहाँ ते गये । आखिर कुछ-न-डुछ तो सोचना ही होगा। 








दशहरा मज़दीक आ रहा है। वतारस शहर में बढ़ी चहल-पहल है। मुहल्ले-मुहल्ले 
में रामलीलाएं हो रही हैं । रामनगर की रामसीला तो बहुत पहले ही भूरू हो गयी 
है । वहाँ तो इकतिस दिन तक नीला होती है । राजा माहव खूद कराते हैं। फिर 
इ वाले राजा साहदव तो और भी दिलचस्पी लेते हैं। पढें-लिसे हैं न, इमीलिए ! 
संस्हृत में पी. एच. डी. हैं। अपनी पुरानी परम्परा निवाहने के लिए अब भो दे 
"भरत मिलाप! के रोड हाथी पर सवार होकर नगर में निऊलते हैं और बनारस 
की जनता को अपना दर्शन देते हैं। मैदागिन पर तो भीड लग जाती है उस रोड । 
एबदम जन-समुद्र । 

इधर मदनपुरा के इलाके में दुर्गापूजा की तैयारी जोरो पर चल रहो है। 
बंगासी टोला में जगह-जगह दुर्गा को प्रतिमाएँ बन रही हैं। मिट्टी को खूबरमूरत 
स्थ्ियाँ । चतुर्भुजा। असुरों का दमन करती हुईं । लेडिन इन सादी की देवियों को 
यह भला कह पता है कि इनके भदतों में भो अतेक जन अब अमुर सम्प्रदाय में 
दीक्षित हो गये हैं। 
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बहुत ज्यादा है और हिन्दू चाहते हैं कि दुर्गा को 
श् हि 


कर 
प्रतिमा इसी गली से होकर गुजरे। मुसलमान नहीं चाहते कि ऐसा हो, वरना 
उसका ईमान झायद खतरे में पड़ जायेगा । दूसरी गसी ऐसी हैँ जहाँ हिन्दू आवादी 
ज्यादा है और उस गली में मुसलमानों ने एक इमाम चौक बना रखा है। वे बहाँ 
ताडिया बैठाने हैं भौर हिन्दू नहीं चाहते कि ऐसा हो, दरना उनकी आस्था पर 
शायद चोद पहुँवेगी। ु 

इस तरह हर साल दशहरे और मृहरंम के अवसर पर इस शहर के प्रशासन 
की बापिक परीक्षा हो जाती है। क्गर परीक्षा में वह सफल रहा तो कोई बात 


ह 


नहीं कर अगर असफल हो गया तो अधिकारियों का ट्रांसफर । 


श्र 
हि! 
5३ थे 

ने 

जज 

अं, ६ 
/०8 4 
| 

हक 

जज 

०33 

ह/ 





जुमा का दिन है। मस्जिद में विरादरीवालों का ताँता लगा हुआ है। सफेद लुंगियाँ, 
सफेद कू्ते बौर सफेद टोपियाँ। जिधर देखिए, सफेदी-ही-स फेंदी | सिर्फ़ एक व्यक्ति 
चारखाने की लुंगी पहने हुए है, लेकिन वह मदनपुरिया नहीं है। हाजी अमीरल्ला 
टइघर आये थे अपने विजनेस के सिलसिले में, नमाज का वक्‍त हो गया तो मस्जिद 
में चले लाये । 

युत्वा यूत्म होता है मौर जमात खड़ी हो जाती है। पेश इमाम पढ़ता है--- 

'अलहमदुलिल्लाह रब्विल बालेमीन । 
बरंहमानिरंहोम 

मालिकेयोमेद्वीन । 

इव्याक ना अबुदों व इव्याकना भरतईन । 
एहदेनस्सेरातल मुस्तकीम व सेरातल्लज़ीन । 
अन अम त भरत हिम 

गैरिल मग्र दूबे, अर्तहिम वल द्वाइलीन !! 

'हम उस अल्लाह की तारीफ करते हैं जो सारे आलम का मालिक है। जो 
रहम और मेहरवानी करनेवाला है। जो फैसले के दिन का मालिक है। या अल्लाह ! 
पम तेरी ही रवादत करते हैं मोर तुझी से मदद चाहते हैं। तु हमें सच्चा रास्ता 
दिया, जिस पर चलनेवालों से तू खुश होता है। ऐसा रास्ता नहीं, जिस पर चलने- 
वालों पर तेरा ग़ज़ब होता है।** 

दो रकात फ़डे नमाज़ के बाद सुन्तत और नफिल की अन्य रकातें पढ़ी जाती 
हैं। फिर पेश इमाम एक छोटी-सी तकरीर करते हैं, जिसका लुब्बो-लुमाव यह 
होता हैं हे दुद्या की मूरत उम्मते-रसूलिया की गली में नहीं आानी चाहिए [ 

बमीन ! 
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हाजी अमौरत्ता नमाज पटकर बाहर निकलते हैं और गोदौ लिया तक पैदल 
आकर एक रिब्शे पर सवार हो जाते हैं। 


दुगपूजा ! 

मागे-आगे दुर्गा वी प्रतिमा सौर पीछे-वीछे शोर मचाती भीड़। एक ऐसा शोर 
जिसका अध्यात्म से कोई मतलव नहीं। ठीक इसी तरह का शोर उस वक़्त भी 
होता है जब ताझिए फा हलूस निए लता है। धर्म दोनों ही अवसर्री पर सड़कछाप 
हो जाता है। वह सरेआम सिर के वल खडा हो जाता है। लेकिन फिर भी लोग 
कहते हैं, यह सत्य है और सिर्फ यही सत्य है। इस रात्य के लिए लोग कट मरते 


हैं! 

दुर्गा की प्रतिमा जैसे दही मवाछित गली मे प्रवेश करती है, एक छत से इंट का 
शक नन्‍्हा-मा टुकड़ा इस तस्टू फेंवा जाता है कि वह ठीक दुर्गा के सिर पर आकर 
गिरता है और शोर मचाती भीड़ का ध्यान भंग हो जाता है। सबसे आगे चल रहा 
गररधारी, 'दादा' नाम से मशहूर--सड़ित बनर्जी भीड़ को एक संकेत करता है 
ओर भीड़ रक जाती है। भीड में मे दो मुच्ठडधारी लोग बाहुर निकलते हैं और 
भद्दी-भद्दी गालियो से पूरी गली गूँज उठती है । है 

अधानक छत से बारिश होते लगती है। पत्थगो, इंट के टुकड़ों और खाली 
बोतलों पी बारिश ! फिर पिया हुआ मिर्चा और तेज़ाब ! भगदड़ मच जाती है। 

थोडी ही देर मे जदावी कारंवाई शुरू हो जाती है। छुरे निकल आते हैं। 
बन्दूकें निकल आती हैं। कई धरों मे, कई दूकानों में भाग लगा दी जाती है। 
सट्क पर जो भी दिखायी देता है, मार डाला जाता है। खून-ही-खून ! आग-ही- 
जाए भनुष्य के भीतर छिपा हुआ असुर बाहर आ जाता है। 

काफी देर बाद पुलिस आती है, जैसा कि उसका सिद्धान्त है। मौके पर पहुँच- 
कर योड़ी देर तक पुलिस खामोश यडी रहती है । फ़िर हथेली पर खँगी ठोकती हुई 
गहती है, 'ठीक है, ओर मारो सालों को !! और खुद भी उस नेक काम में जुट 
जाती है। 

धूरा शहर फनफना उठता है। इतना कह देना ही पर्याप्त है कि हिन्दुओं और 
मुसलमानों मे झगड़ा हो गया है॥ इस मुल्क मे अब हिन्दुओं और मुसलमानों के 
शगड़े का सोधा अपे है- दंगा ! 

सो, बनारस शहर में दंगा हो जाता है । 

दालमण्डो में जो हिन्दू खरीददारी कर रहे ये वे छूरे भर छरों के घिकार हो 
गये | सड़कियो और जवान ओरतो पर जिस्मानी हमला किया गया । बंटवारे का 
बदला भला और फंसे लिया जा सकता है ? 
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एक सिनेमाहाँल में फिल्म चल रही थी गरीद निवाजा । जाहिर है कि उस 
हाल में बर्कापोश औरतें ठसावस भरी हुई थीं। इस मुल्क का जो फिल्म उद्योग है 
बह क्षावार्ों और स्त्रियों के वल पर ही तो चल रहा है, इसीलिए कभी वह हिन्दू 
स्त्रियों का भावनात्मक लाभ लेने के लिए 'सन्तोषी माता जैसी फिल्म बना डालता 
है तो कमी दबी-घुटो, दुखी-उदास मुस्लिम औरतों को 'गरीब निवाज' जैसी फिल्म 
दिखाकर यह आश्वासन देता है कि घबराओ नहों, बाबा के दरवार में जाओो ! 
जैगे इस हीरीटन के दिन फिरे हैं दैसे ही तम्हारे दिन भी फिरेंगे ! 

लेकिन उस रोक्ष फिल्महॉल के भीतर बड़ी बेरहमी के साथ औरतों को 
बेदछजन किया गया और उनमें से कइयों को मार डाला गया। 

देयतेनटी-देखते मदनपुरा कौर रेवढ़ी तालाब से लेकर चौक होती हुईं यह्‌ 

आग जँतपुरा, छोहरा, अलईपुरा और उधर चौहट्टा लालखाँ तक पहुँच गयी । 
कलबंदर बेचारा क्या करता, उसने तड़ से क्यू लगा दिया । 


दघर पठानी टोला, छित्तनपुरा, चौहट्वा, कोयला बाजार, आलमपुरा, हनुमान 
फाटक मे लेकर छोहरा, बड़ी बाजार, जैतपुरा, काजी सादुल्‍लापुरा, बाकराबाद, 
वगारिया कुण्ट और सरैया तक, उधर मदनपुरा, रेवड़ी तालाब से सेकर बजरदीहा 
तक कपय । दंगादयों को देखते ही गोली मार देने का आदेश । लोग अपने-अपने 
घरों में बर्द हैं--साँप के भय से दरवों में छिपी हुई मुगियों फी तरह । सड़कों पर 
सिर्फ पुलिस और पी. ए. सी. वालों के बूटों की आवाज़ ही सुनायी पड़ती है । बाकी 
कुछ नहीं । अपनी खिड़की से कोई साँक तक नहीं सकता । 

किसी-किसी छल पर पुलिसवालों ने अपना पहरा बिठा रखा है। जब वे आते 
हैं, घर की औरने टधर-उधर छिप जाती हूँ और वे सीडियाँ चद्कर छतों पर पहुँच 
जाते हैं। जिनकी छतों पर पुलिसवाले पहरा दे रहे होते हैं, वे पुलिस के भय से ही 
रात-भर नहीं सो पाते, क्योंकि उन्होंने सुन सवा है कि दाल मण्डी में पुलिस और 
पी. ए. सी. वालों ने मिलकर औरतों की वेइज्जती की है और दुकानें लूटी हैं। 


बशीर के पर में नल नहीं है। उनके बच्चे बाहर से वानी लाते थे। पर बाय में 
इ्सपाा सवाल हो नहीं उठता । बाहुर नगर महापा लिका का जो नल लगा है उसकी 
दी टूट गयी है और हमेशा उससे पानी गिरा करता है। जब से कपर्य लगा हैः 
ते पानी सड़क पर फैल चुका है, लेकिन उसे कोई भर नहीं सकता । बशीर की 
बीवी अपनी मव्गन-मालफिस में आटे के साथ-साथ एक भगौना पानी भी माँग 
साती हैं कौर वच्चों के लिए साना पकाती हैं। सारे मजदर बुनकर बेकार हो गये 
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है। गो नोद महूसे पर दिलते है वे बवते दिस्स्तों हे यहाँ जा नहीं पा रहे हैं । यानी 
दर दिलवाले भी दिस झे यहाँ झाड़ी नहीं पढ़ेँचा पा रहे हैं। यही हाल दिश्ये 
दर बिलनेदा्ों झा भो है। रेशा पूरा दो चुछया है, पर दाहर जाने का सदाच 
हो नहीं उद्धा। मदीत की झाड़ी जिस दित पूरे हुई उसी दिन दंगा हो 
कया । बड़ भी हापसर-दाय रखकर बैठा है। रूमी बुनकर परेगान हैं। बपिकांद 
चर्रों में नन नहीं हैं, बाटा खत्म हो चुडा है, झुर्खों मरते के नोदव आर झये 
सेडित कफ में कोई छूट नहीं । 


शझरइरीन नेठा ौर बच्ठाइुरेंह्मात एडोटर को पास मिला हुआ है । वे कभी-कमी 
चूस बाते हैं और तोयों को दिलामा दे जाते हैं। एक रोड छामता नेठा भी इधर 
नेठा और रामता नेठा ने किलकर शुछ मुहल्लों में रत्ला भी 
बंटवादा है। पिछले दिलों दंगे के सिलसिले में जो गिरफ्तारियाँ हुई थीं, उनमें से कुछ 
सोदों को इस्हेति रिद्वा भी रुराया है। शरफुद्दीन नेठा तो मव घर-घर जाकर हाल 
खबर ने रहे हैं। छाप में हनिझदा को भी लिये हृए हैं । रकझ चचा, लदीऊ, वश्योर, 
बस्तर, बदील, कक्‍्तू कादि सदके घरों में उन्होंने रखद पहुँचायी है। झतीन के 
इहों भी एड झोना छाटा शिजवाया था, सेक्नि उसने वापस कर दिया । 
अन्तराद्धरेहुमाव भी लोगों छो मदद करना चाह रहे हैं, पर शरझ्भुदीन की मदद 
बोस पड़ो जा रही है। कल्ताउुरंहमाव को यह अच्छा नहीं लगता । बाखिर उन्हें 
भी तो इसेरदन सड़ता है। अउतो माइट-बैत्यू बताते का यही तो एक मोदा है । 
फपर बर चड़े तो फिर कह्ठी दे न रहेंदे । बंठ: वे एक दूसरा ठरोझा अपने हैं। 
जोडों को मदद को बचिन्ठा छोड़कर दे अपना मारा दिमाग 'कौमों एकला! का 
एसेट्रेरिपन लिखने में लगा देते हैं । देसे भो इन दियों पूरा बखदार दंगे की मर्मोा- 
झने खदररों मे भरा रहवा है। एडोटोरियन में दे ऐसे-ऐसे मुद्दों को उठाते हैं कवि 
माय पाय्क ममुदार यदुदद हो जाठा है। कमी इस्लार का वसीना दिया जाठा है 
टो कभी पेद्ाद को अहमियत उमझावी छाठी है। कभी उनमंघर कौर आर- एव. 
एम. को देनरूतद डिया जाता है ठो कभी मुसलमानों में जाठीय उत्ताह भरा जादा 
है । मरे कि 'कोनी एक्वा' की धूम मच जाती है। लोग इन्ठजार करते हैं किः हांकर 
“कोगी एकता! का ताड़ा अंक दरवाजे की दरार में डाले दौर दे उस पर टट पढ़ें 
सेकित शरदुदीन नेता भी कम नहों है | दह कारठा नेठा को सेझर दूने जोद 
में काम करने लगता है कौर ट्टल्दू मुहल्तों में अकले जाकर उन्हें दिल्लादा देवा है। 
मुनने में आया है कि इस कण्नि धढ़ो में कल्लू गुम्डा मी अपनी जोप में कुछ इलाओं 
डा दौरा कर रहा है। सोग छत्नू गुष्दाकय नाम उठी आदर के माय लेते हैं बचे 
डिझी बसाने में मुन्ठाना डाझू का सिया जाठा या। 
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साही का दाम नकूद मिल जाय। सेकिन अभी बह साड़ी खोलकर सेठ को दिखा 
रामनजन दलाल भागा-भागा बजाया और हांफता हुआ बताने लगा 
कि कभी-कभी छोदरा पर छिसी मुसलमान ने किसी हिन्दू को छुरा मार दिया है। 
कौर दूकानें फिर पद्मपट बन्द हो ययीं। इकबाल साड़ी की पेटी गद्दी पर ही छोड़- 

पड़ा। मुहस्ले में क्षाते-आाते उसने सुना कि चौकवाले सजार में किसी 
हिन्दू ने आय लगा दी है और मजार जलकर राख हो गया है । 


दा्पर्यू फिर लगा दिया गया । पक्षी फिर विजरों में बन्द कर दिये गये । 


दात के लगमग दस बजे प्रद्मादधाद की ओर से नारों की आवाज इस प्रकार आती 
हैं कि पूरा इलाझा फनफना उठता है-- 
हर हर महादेव ! 
हुर हर महादेव ! 
जवाब में किसी मस्जिद से दूसरा नारा लगता है--- 
नार ए तकदीर 
कल्ला हो अकबर ! 
ओर दगता है कि भाज रात बनारस का एक हिस्सा साफ हो जायेगा । 
तोय अपने-अरने परों में व्यस्त हो जाते हैं। औरतों को आदेश दिया जाता है 
रहिये फौरन मिर्चा पीसकर उसका युक्का तैयार करें, ताकि शत्रुओों की आां्ों में 
उसे झोंठा डा सझे। और मर्द सारे छतों पर जाकर छिप जाते हैं। जिन छत्तों 
पर पूलिस का पहरा है वे लोग भोतर-ही-भीतर कांप रहे है, लेकिन बाकी छतों 
पद पत्यर और रंट के टुझदे इकट्ठे किये जा रहे हैं। घर-भर को पुरानी-धुरानो 
शीमियाँ जमा झी दा रही हैं। हे 
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मतीत की अमल कुछ काम नहीं कर रही है। वह थोड़ी देर तक गुममुम बना 
रहता है, फिर इकवाल को साथ सेकर छत पर पहुँच जाता है बौर वहाँ से देखता 
हैकि सतिकवा अपनी छत पर मुहर्रम के अखाड़ेवाली लोहे की तलवार लिये 
टहल रहा है । 

“अब का होइए १” 

मतीत अपने बेटे मे पूछता है तो इकबाल चुप रहता है। वह कर ही वया 
भरता है? नतो वह तलवार चना सकता न किसी की आँस़ में मिर्चे की बुकनी 
झोर सकता ( मे 

मारों का शोर काफी देर तक हवा में गूँजता रहता हैं। फिर उसकी जगह 
पुलिस वी सीटियाँ ले लेती हैं और पूरा बातावरण किसी आदमजोर बाघ से 
आतंकित जंगल की तरह भयानक हो उठता है । 

मतीन अपने बेटे के साथ सीढ़ियाँ उतरकर नोचे आ जाता है। सड़कों पर 
सीधियां रात-भर घौसती रहती हैं । 


सुबह एक और मूचना मिलती है कि इस साले न तो नाटी इमली का भरतत-मिलाप 
होगा और न चेतगंज की मककटइया निकलेगी। इस खबर से मुसलमानों का एक 
वर्ग बेहद घृण होता है, लेकिन हिन्दुओं का एक वर्ग बुरी तरह भड़क उठता है। 
प्यास वर्षों से जो रिवाज चले आ रहे हैं उन्हें बन्द करने की जुरंत आखिर कैसे 
हुई ? जरूर इसमें किसी मुसलमान नेता का हाथ है। 

ओर फिर छूरे चलने लगे। आगजनी होने लगी। लगा कि यह बनारस अब 
बनारस नहीं रह पायेगा । 

लेकिन आरचय कि कामता नेता, शरफुद्दीन नेता अल्ताफुरंहमान एडीटर 
ओर दादा तड़ित बनर्जी के सद्भ्रयासों से जल्दी ही (अयर चालोस दिनो को 
"जल्दी माना जा सके सो) स्थिति पर काबू था लिया गया और अखबारों ने यह 
समाचार मोदे-मोदे अक्षरों में छापा कि नगर की स्थिति अब सामान्य हो चली है 
और प्रशासन ने दंगे को पूरी तरह नियन्त्रित कर लिया है। 

इसके साथ ही यह समाचार भी छपा कि मामले की जाँच के लिए एक पूरा- 
दायरा आयोग बैठ चुका है ओर दोपी व्यक्तियों को सख्त-से-सख्त सजां दी 
जागैगो । 

लेकिन अखबारों ने यह समाचार नहीं छापा कि क्यूँ के दौरान न वशीर 
म्रियाँ के घर को पानी मिला, और न मतीन के घर को आटा। 
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जुमा के रोज खोडित कु्शां धौर पीली कोठी की मल्लजिदों में बनकरों वी सभाएँ 
हुई और यह तय किया गया कि कोई भी बुनकर न औरत न मर्द---अब सिनेमा 
देखने नहीं जाये कि एक सिनेमाहाँल में उसकी औरतों की वेहुरमती हुई 
हू । 


लोगों ने जोरदार शब्दों में इस प्रत्ताव को पास किया और नमाज पढ़ी। 
नमाज में सुदा से दुआ मांगी गयी कि या अल्लाह | दुनिया-भर के मुसलमानों की 
तू हिफाझत कर ! 

लेकिन अगले ही दिन अंसारी स्कूल के अनेक बुनकर लड़के जब जमुना 
टाढीन में छिप-छिप्राकर जा घुसे तो विरादरीवालों को अपनी कसम तोड़नी पड़ी । 
बरतें मन-ही-मन खुग हुई और तकाव ओड़-ओंद्कर चित्रा, कन्हैया चित्र मन्दिर, 
साजन और प्राची की ओर निकल पड़ी। 


22 


“का मियाँ, आज आजाद पारक में मुसायरा है ने ?” 

“हाँ मिरयाँ, वहुत बड़ा मुसायरा है। बहुत अच्छे-अच्छे सायर आवेवाले हैं। 
अठर आजाद पा रक में बहुत सजा भी है। कई हजार तो बिजली की लतर लगी 
है। बरे समझीते कि करीब पचासन हजार लतरिया लगी होइए !” 

धका मिया, एकको सायरा हैं के नाँहीं ?” 

'नाहो मिर्या सायरा एक्कौ नहीं हैं ।” 

दरअसल यह मुशायरा हाजी अमीझल्ला के प्रयास से हो रहा है और उनका 
विचार है कि शायरी करनेवाली भौरतें फ़ाहशा होती हैं । उनको बुलाने का मतलव 
है मुहत्ले के लड़कों को खराब करना | अतः शायराओं के नाम पर उन्होंने सब्त 
एतराज किया । और नतीजतन एक भी शायरा नहीं भा सकी इस मुशायरे में । 

“का मिरयाँ एलाउंसरी केकी है ?” 

“उमर की रैसी की एलाउंसरी है मियां ! अच्छा एक बात है, कि उमर भी 
बड़ी अच्छी एलाउंसरी करेतेन | मज्मा के एहम कप्ट्रोल किये रहेते न ।” 

भाययाने में चर्चा गर्म है-- 

यह सुशायरा 'हिू-मुस्लिम एकता के बैनर पर कराया जा रहा है। इसके 
आयोजरों में ट्ाडी अमीरल्ता के अलावा हाजी वलिउल्ला, शरफुद्दीन और कामता 


हे 
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प्रसादजी भी हैं। दंगे के बाद इन सोगो ने कई-कई शान्ति मार्च भी निकलवाये थे, 
जिनमें 'हिल्दू-मुस्लिम भाई-माई' के जोरदार नारे लगाये गये थे। भव इस मुशायरे 
हे जरिए यह साबित किया जायेगा कि शहर में वाकई हिन्दू-मुस्लिम एकता कायम 
हो गयी है और क्ौमी यकजिहती के लिए अब कोई खतरा नही रह गया है। इस 
मेक काम को खूदसूरती के साथ अंजाम देने के लिए इस वार बुनकरों की मशूरी 
मे में घन्दे की रकम भी काटी गयी है ! 

मुहल्लों मे शाम से ही घचहल-पहल बहुत बढ़ गयी है। 'कौमी एकता' के एडीटर 
और य्तमान एम. एल. ए. जनाब अल्ताफुरंहमान साहब बहुत व्यस्त हैं। उर्दू का 
मामला है, वे नही सक्रियता दिखायेंगे तो और भला कौन सामने आयेगा ? हालाँकि 
शरफुद्दीन को यह वात अच्छी नही लग रही है, क्योकि इलेक्शन में तो वह भी पड़ा 
होनेवाला है। सेकिन उसके साय एक मजबूरी है, कि उसे उर्दू नहीं आती | अगर 
हिमी घायर का मिजाज बिगड़ जाय तो फिर ग़्व हो जायेगा। सो, इतना-सा 
समझौता कर सिया गया है! सुनने मे आया है कि अल्ताफुरंहमान साहब मुशायरा 
शुरू होने से पहले एक छोटी-सी तकरीर भो करेंगे, जिसमे पिछले दिनों बनारस 
शहर में हुई शर्मनाक घटनाओं पर रोशनो डालेंगे और साथ हो यह दतायेंगे कि 
ऐसे मौड़े पर शायरों और अदीवों की क्या जिम्मेदारी होती है ? 

हालाँकि इस्लाम में शराद की सख्त मुमानियत है, पर शायरों के लिए 
हिहछ्ली का इन्तजाम कर लिया गया है। भई मजदूरी है ! जैसे, इस्लाम में तो 
तस्वीर की भी सख्त मुमानियत है, पर बुरचोदी के ऐसा सरकारी कानून है कि 
जिन्‍्दगी-भर आदमी भले इस गुनाह से बच जाय, मगर हज के लिए जाते वक्‍त तो 
फोटो छिचाना जछूरी ही हो जाता है, वरना पासपोर्ट ही नही बनेगा ! बहरहाल 
खुदा इसके लिए माफ करेगा। वहाँ कह देंगे कि न तो हमने अपने शोक के लिए 
तस्वीर घिचायी और मे शराद खरीदी। एक के लिए गुनहगार सरकार है तो 
दूमरे के लिए शायर ! शायर तो बहरहाल वैसे ही जहन्नुम में जायेंगे, हो सके तो 
इ सरकार को भी जहन्नुम मे भेज दीजिए ! 


आठ बजते-वजते लोग आजाद पार्क की ओर चल पढ़े । अल्ताफ भी तैयार होकर 
धउमुह्ानी पर आ गया और पान की दूकान पर खड़ा हो गया । शायद कोई साथी 
मिल जाय। ऐसी जगहो में अकेले-अकेले जाने का कोई मतलब नहीं। तभी 
सतिफवा भी वहाँ आ गया और उसकी मनोकामना पूरी हो गयी । उसने लतिफवा 
को उकसाया-- 

“अर्मा चलो चला जाय मुसैरवा मे ।” 

सेकिन सतिफवा बहस पर उत्तारू हो गया, "अमाँ एवकी सायरा नांददी हैं। 
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ट्रममी जमिये नौहीं। जब मोहतरमा भी रहेंतिन के नाँही, तव मजा आवेती | देखो 
ऊहाता में लल्लापुरा में मुस्तायरा है, हुवाँ सायरा भी अइयन । हुवा मजा 
बदए !! 

“अर्मां चलो, यह मुस्तायरा कामबाद होइए । बहुत उच्चे-उच्चे साथर बाचे- 
बाला हैं न । उमर कौरेसी की नेजामत' है। बढ़ा अच्छा बोलवाला है ।” 

भौर मजबूर होकर लतिफवा भी बल्ताफ के साथ चल पड़ा । 

बाजाद पार्क में तिल रखने को जगह नहों थी । जिधर देखिए उधर टोपियाँ- 
ही-टोपियाँ नतर आ रही थीं। सड़फ पर चिनिया-वदाम और नानयताई के 
योमचें अपने-अपने सिर पर मिट्टी तेल से चलनेवाला भभका सजाये इधर-उधर 
पहें ये और चाय की दूकानों में लोग चींटों फी तरह भरे हुए थे। पार्क के आसपास 
जितने भी मकान थे उन सबकी छतें भीढ़ से भरी हुई थीं। क्षरोयों में ओरतें और 
लट़कियाँ अपना दुपट्टा लहराती चमक रही थीं। पाक से सठे हुए एक अति प्राचीन 
पटे हुए कुएँ के चथूतरे पर भी लोग बोरा विछा-विछाकर बैठ गये थे। पार्क के 
चारों भोर लोहे की जो छट़ें लगी थीं वे आदमियों के धक्के से हिली जा रही थीं। 
कुछ लौड़े पास ही यड़े नीम की टालियों पर भी चढ़कर बैठ गये ये । 

पाक के भीतर इस कदर लोग दुंसे हुए पे कि जमीन की घास नजर ही नहीं 
भाती थी। साड़ियों के नीचे मरव से जाये हुए टू-इन-वन और तरह-तरह के 
विदेशी टेपरिकार्द्स मेहमानों की तरह पसड़े हुए थे। ये आदरणीय यन्त्र बिरादरी- 
बालों के प्रिय शायरों के कलाम को बात्मसात करने के लिए पूर्णतया फटिवद्ध 
घे। 

अचानक स्टेज पर जनाव अल्ताफुरंहमान अंसारी का प्रवेश होता है मौर लोग 
सतके हो जाते हैं। हाजी अ्मीझलला, हाजी वली उलला, हाजी मिनिस्टर, हाजी 
नेजीर, धाऊ टठिव्या, शरफुदीन, कमयद्दीन, हाजी हवीबुल्ला, सेठ गजाधघर प्रसाद, 
फामता नेता बर्गरह डाइज़ के विलकुल करीब सोफों पर बैठे हुए थे । वे अपने कृल्हे 
बदलते हैं और एटीटर साहब की तकरीर सुनने में तल्‍लीन हो जाते हैं। 

फिर माइक पर आते हैं जनाव उमर कुरंशी |! ओर बताते हैँ कि जनाव नूर 
इन्दौरी, जनाब राहत इन्दोौरी, जनाब वम्तीम बरैलबी, जनाव सागर निजामी, 
जनाय तसनीम फारकी, जनाव पुमार बाराबंकी, जनाब झंझट वलियावी और 
जनाब नजीर बनारसी आदि मुल्क के कई बड़े शायर तशरीफ ला चुके हैं और 
जल्दी ही मुशायरा शुरू होनेवाला है। 

'एजरात ! 

बनारस बहरहाल हमेशा से सुपनशनास शहर रहा है: 





4. संचालन । 
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“आग घुरचोदी बेर, भोसडियपाले काहे घुसत आदेते वे 27 
अभी उमर झुरंधी वमारसवानों की त्ारोफ का पुल बाँधने ही जा रहे ये कि 
भीड़ में झ्गडा हो जाता है। गाली-गलौज चित्वम-चुत्या, झड़पी-क्ड़पा'“और 
उमर इरैगो वेचारे पवरा जाते हैं। लेकिन स्थिति को जल्दी ही वे नियन्त्रण में 
कर मेते हैं। उनके आमस्त्रण पर नूर इन्दोरी चोथ-धोयकर अपनी ग्रथल सुनाने 
सगठे हैं: 
इक मुजस्मम ग्दल है मेरे सामने 
ग्रशल देखकर मैं ग़ठल कह रहा हूँ ! 
वाह ! वाह ! वाह ! भई वाह ! मुकरंर इरशाद ! 
सोग झगड़ा-फसाद भुलाकर वाहवाही लुटाने लगते हैं ओर मंच की भाषा में, 
“जैमे-जैसे रात भीगती है, मुशायरे का रंग गहरा होता जाता है।” शायरों को भी 
शबौर श्रोताओं को भी अपनी-अपनी भूलो-बिछड़ी महबूवाएँ याद आने लगती हैं 
ओर आजाद पार्क में एक अजीव-सा समा छा जाता है। 
टीड उमी वक्ता विरादरों के प्रतिनिधि शायर नद्योर बनारसी माइक पर 
आते हैं ओर तालियो की गड़गड़ाहट से पेड़ों पर सोयी हुई चिड़ियाँ भी जाग जाती 
हैं। 
नजीर बनारसी शुरू होते हैं-- 
रात को ताक में है सवेरा 
आगे नागिन है पीछे संपेरा 
मृप्त पे मुजरेगी इक रात ऐसी 
जागकर तुम करोगे सवेरा 
जब तेलक वाग्र में है चहक ले 
जाने किस बन में हो फिर सवेरा 
और पूरा माहौल एक अजोव-सी उदासी में डूब जाता है। 
इम उदासी को तोड़ने के लिए उमर कुरेशी राहत इन्दौरी को आमन्त्रित करते 
हैं और उमरे थाद ही श्रोताओं की डिमाण्ड होती है कि जनाव मारूफ शरीफ़ी से 
बुनकरोदाली मर्म सुनवायी जाय । 
तब जनाद मारूफ शरीफ़ो बनारसी माइक पर आते हैं कौर तहत मे (बगर 
गाये) अपनी मशहूर नरम 'शहर बनारस और बुनकर' पढ़ने लगते हैं--- 
इक हसीं शहर बसा है लदे दरिया देखो 
शहर वी गोद में दहती हुई गंगा देखो 
मौज-दर-मौज मचलती हुई किरनों का समाँ 
मुदहे-दम शहरे-वनारस का ये जलवा देखो 
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ये बनारस के हसीं घाट ये दिलकश मंजर 

हाँ इसी शहर में रहते हैं हजारों बुनकर 
बवे-यंगा में सलकती हैं इमाराते-कुहनः 
चश्मे-अंजुम* से है नज़्जारे में मसरूफ़ गगन 
सक्‍्से-मस्जिद भी वहीं साया-ए-मन्दिर भी वहीं 
कितना दिलकश है रा देखिए दोनों का मिलन 

ये बनारस के हसीं घाट *** 
रिशियों-मुनियों ने बनायी है यहाँ अपनी डगर 
नवगे-यौतम भी यहां और यहीं राम नगर 
मुख्तलिफ़ कौम के मौजूद मआविदों इस जा 
एकता देश की हर मोड़ पे आती है नज़र 

ये बनारस के हसीं घाट'** 
थे इसी शहर में आवाद कवोर ओ' तुलसी 
फरमरे-तहूजीवे-वतन" है ये मुफ़दस* घरती 
मरकजे-इल्मो-हुनर० जलवा गहे-फ़िक्रो-नद्धरः 
चश्म-ए-फ़ैज है सदियों से ये काशी नगरी 

ये बनारस के हसीं घाट*** 
सनकते” शहर वनारस है जमाने पे अया 
रेशमी कपड़ों से ये शहर है मशहूरे-जहाँ 
दस्तकारी से यहाँ लोग गुजर करते हैं 
कारयानों से हैँ आाबाद यहाँ सबके मक्का 

ये बनारस के हसीं घाट'**" 
दस्तयपरी की वलंदी को कोई कया जाने 
हाथ के फ़न से ही आबाद हुए वीराने 





« भवनों का प्रतिधिंव । 

« तारों की औभाँय । 

पूजाघर । 

« देश की सभ्यता का गोरव । 

» पवित्र | 

» शान और कला फा केन्द्र । 

सितन एवं दृष्टि का तेजोमय स्थान | 
* अनुग्रह की दृष्टि । 

« कारीगरी। 
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देश-भगती का जो बापू मे था सपना देखा 
लोग बुनते हैं उसी ख्वाब के ताने-बाने , 
ये बनारस के हसी घाट'** 
अपनी सनअत का लिये काम चले जाते हैं 
छितने फ़नकार ब-हंगाम चले जाते हैं 
ताकि मिल जाये उन्हें अपनी मशव॒कत का सिलाे 
सूये-याजार! सरे-शाम चले जाते हैं 
मे बनारस के हसी घाट'** 
मादरे-हिंद के आँचल को सजानेवाले 
बिन्ने-हव्वां के तकद॒दुस* को बढ़ानेवाले 
इब्नेआदम ने भी सोखा है तमददुनर इनसे 
यही बुनकर ही तो हैं तन को छिपानेवाले 
ये बनारस के हसी घाट थे दिलकश मझ़र 
हाँ इसी शहर मे रहते हैं हजारो वुनकर | 
इंकबास पाक के छोर पर खड़ा-पड़ा धक गया या। उसे यह भी समझ में नही 
भा रहां पा कि इन ग़डश़लो और नदमों से हिन्दू-मुसलमानों की एकता को वया 
सेना-देना है ? इस तरह के मुशायरों का क्या योगदान हो सकता है भला जिन्दगी 
को बदसने में ? 
भर वह पाक से बाहर आए जाता है। सड़क पर सन्नाटा था। सिफ माइक की 
बावाड दृर-दूर तक गूंज रही थी। वह उस खाली और पामोश सड़क पर चलता 
हैआ अपने मुहल्ल में पहुँच गया । गली के मुहाने पर खडा होकर उसने देखा, सारे- 
ई-सारे मकान यतीम बच्चों की तरह चुपचाप खड़ें थे और चांदनी उन पर हँस 
रहो थो। 


पतन -+-+>> 55 
» प्रप का फल । 

» बाशार की ओर 

» हम्दा गो बेटो | 
 प्रवित्रता । 

» सम्पता। 
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ने कोई शोर-वराबा हुआ न को ई धृम-घाम, न बारात सजी न खान-पान हुआ । 
फिसी ने जाना, किसी ने न जाना और नजबुनिया का मतीन से ब्याह हो गया। 
बस पाँच आदमी इकट्ठे हुए और पुराने कपड़ों में ही निकाह हो गया । 

मजबुनिमा मतीन के धर में दुल्हन बनकर नहीं भायी, वह भागी गृहस्थिन 
बनकर । आते ही वह अलीमुन की सेवा-टहल में लग गया और आस-पड़ोस के लोग 
दंग रह गये। यह कंसी सौत है भाई, जो सौत वो खिदमत कर रही है ? न कही 
मौतिया डाह, नयोई प्रतिस्पर्धा ! ऐसा लगता है जैसे अलीमुन और नजबुनिया 
मगी बहिनें हैं । 

इकबाल की नजबुनिया अपना ही लड़का समझती है । हालाँकि बह अब काफी 
बढ़ा हो गया है और उसकी मरे भीगने लगी है, लेकिन घर में आते ही नजवुनिया 
उसके बालों में अपने हाथ फेरतो है और अपने सामने वैठाकर माश्ता कराती है । 
उसके इस व्यवहार से मतीन भी आश्चयंचकित था। 

लेकिन एक अजीव तरह का संकोच पूरे घर में फिर भी विद्यमान था। मतीन 
जब अलीमुन के पास देठता तो नजबुनिया वहाँ से हुट जाती भौर नजबुनिया जब 
मतोन से बतियाती होती तो अलीमुन मुंह ढेककर सोने का बहाना करने लगती । 
इकबाल सिर सुकाकर इधर-उधर टरक लेता । 

उस दिन मतीन जब साड़ी लेकर गोलघर जाने के लिए तेयार हुआ तो 
मजबुनिया उसके सामने आकर यड़ी हो गयी । 

“दाह 2” उसने मुस्कराकर पूछा तो मतीन का दिल कुलबुला उठा । 

“जातते गोलघर !" 

“जल्दी अग्यों आँ !! 

नजबुनिया से अपनी आवाज को पहले की अपेक्षा कापी पत्नीनुमा बनाकर 
मतोन को यह ट्दायत दी तो उसके भीतर एक अजीव-सी चुलबुलाहट जन्म लेने 
लगी। उसके मन में आया कि बट नजवु निया के गाल को छू ले और उसकी ताफ़ीद 
का इसी रूप में जवाब 4, लेकिन तभी उससे महसूस किया कि अलीमुन अपने 
विस्तर में से उनशी ओर एक्टक देय रही है और आहिस्ता-आहिस्ता पों-यों याँसे 
जारटी हू। वह लजा गया। नजयुनिया भी लजा गयी । वह झटके फे साथ सी ढ़ियों 
मे ओर बढ़ गया और जल्दो-जल्दो नीचे उतरकर गली में पहुँच गया। 
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कच्ची बाग के मैदान मे यूब सजावट हो रही है । रंग-विरंगी सब्फियो हदा मे सहराः 
रही हैं। एक भर तयत बिछाकर मंत्र बवाया जा रहा है। घार तयतव दिछाये 
गये हैं। तपतों पर याजिम्र और सर्फेद घाँदनियाँ टाल दो गयो हैं * सामने बोध के 
दो पम्मे गाहकर उनकी फुनतियों पर पार्टी के झण्दे बाय दिये गये हैं। मंच के पीछे 
अाँदनों की दी दीवार-जसी बना दी गयी है, जि पर हनिफदा घरद लड़कों वी 
मदद से कायज ही बुछ तस्‍वीरें सगा रहा है। अचानक उसे बुछ याद भा जाता है 
और एफ सरके से यद प्रूछ बेंठता है-- 

“क ये जवाहरलास नेहरू के फ़ोटइया सिमाए ?” 

“अभर नाँही !! 

“भाष भोरादी के | तब का होहए वे ? ज॑ जत्दी ज्िमाव !” 

और वह सड़का अपनी छुंगी फड़फशाता हुआ जवादरलास नैहरू का फोटो 
साते के तिए भाष णाता है। 


दरेगशग बिल्‍्दुल ही सिर पर आ गया है। जैसे गरीद लोग पौहार गिर 
पर आ जाने पर या विडिया का स्थाह प्र पर आ जाने पर परेशाव ही 
जाते हैं, उसी तरह इस देश के अमीर-उमरा इतेबशन सिर पर जा जाते पर 
परेशान हो जाते हैं। हाजी अमीरल्ला का परिवार इधर और सेठ गजाधर 
प्रगाद का प्रियार उधर, बेहद परेशान है। शहर-भर में इनको कई-कई 
चुतावपमेटियों बने घुटो हैं और कई-कई घुनाव-दफ़्तर थुल गये हैं। पोस्टर, 
हिल्ता और झष्दा आदि बनदाने में पानी को तरह पैसा बहाया गया है | कई-कई 
जीप दौद रद हैं / कई-कई मौसमी नेता पैदा हो गये हैं--दरझ झरने के लिए । 
इलेश्शन इसी तरह थोड़े जीता जाता है। उसे लिए जरूरत होती है अच्छी टेड्टिस 
को । सो एक-एक ट८ंब्टिस भाजमाई जा रही है। आज पार्टी के कीई बढ़े लोडर 
बुसाये गये हैं या भाषण के लिए । हाजी अमीरल्ता का दावा है कि इस भाषण में 
इतनी भीड़ इकट्‌ठी हीगी जियमी मोलाना हक़रानी को तकरीर में भी नहीं हुई 
प्री 

इ मौतताना हफ़्कानी बहुत बड़े मुकरिरः हैं ॥ कई साल हुए, अंधारो स्‍कूल के 
मंदान में इनकी तक़रीर हुई पी। इतनी भीड़, इतनी भीड़ कि शुछ पूछो मत ! 


]. भवषनदाता । 
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दीली कोटी को सड़ए तक बस आादमी-ही-भादमी नज़र बाते थे। लेकिन जैसे ही 
मौलाना हतक़ानी ने सुबरात का हलुवा मोर नजर-नेयाद् के सिलाफ बोलना शुरू 
किया, सारी भीड़ तितर-दितर हो गयी । स्लिफ़ गेट पर उनकी किताबों की दुकान- 
भर रह गयी थी । 

हालाँकि हाजी अमीरुलला चाहते तो इस भीड़ की तुलना 'ईदे मोलादुन्तवी' 
के रोड होनेबाली वे नियापारक की तक़रीर में जुटी भीड़ से भी कर सकते थे, लेकिन 
मौलाना #क्क्रानीवाली भीड़ से तुलना करने में जो सुख है वह उसमें नही है । दर- 
लमल इसके पीछे एक दृष्टि है, कि यह भीड़ खूब जमेगी, जबकि मौलाना हक़्कानी- 

एली भीड़ तो उड़ गयी थी; क्योंकि न तो इस तक्रीर में मुबरात के हलुवे का 

विरोध होगा और न ताडषियादारी का । इस तक़रीर में तो मुल्क की तरवकी और 
बेहतरी के लिए अपनी छिदमत पेश करने का जद्या प्रकट किया जायेगा और 
बनारस की जनता से अपील की जायेगी कि दे जिस पार्टी का भाषण यहाँ सुन रहे 
हैं, उसी पार्टी को अपना बहुमूल्य वोट प्रदान करें, क्योंकि भारत-भर में इससे 
बढ़िय। कोई और पार्टी नहीं है । 

मजाबट पूरी हो चुकी है। नेताजी अब आने ही वाले हैँ। भीड़ उत्सुकता से 
उनकी प्रतीक्षा कर रही है। मंच पर कामता भर घशरफुद्दीन के साथ इलाक़े के 
घन्द भद्द जन, जैसे गेंडासा गुरु, संकठा गुरु, वम गुरु आदि बंठे हुए हैं। एक लड़का 
मार्क पर अल्लामा इक़वाल की नज़्म अत्यन्त भशुद्ध उच्चारण में रेंक रहा है। 

भीड़ बढ़ती जा रही है। आगे की जगह नेताजी के साथ आनेचाले विशिष्ट 
लोगों के लिए छोड़ दी गयी है । उन्हें लेने दे: लिए हवीदुल्ला गये हुए हैं। एक सीट 
उनके लिए भी है। वह एक साधारप-सी कुर्सी है, जिस पर हवीदुल्ला बैठेंगे 
लकड़ी की ! वाकी नेता लोगों के लिए बेंत की बुनी हुई कुसियां रखी गयी हैं । 
पामसहीन व्यवस्था में लगा हुआ है। भचानक वह देखता है कि मुहल्ले का एक लड़का 
तेजी के साथ आता है और ह॒बीबुल्ला के लिए रखी गयी युर्सी पर बैठ जाता है । 
फमरद्दीन के बदन में अश्य लग जाती है । वहु उस लड़के पर बिगड़ ज़ाता है--- 

'तूं बुर्चोदी के इंहा चैठियो त चचा छिनरो के कहाँ बैठिहें ?" 

कौर बह लड़का सेंप जाता है । वह कुर्सी से उठ यड़ा होता है और सचसे पीछे 
जादार जमीन पर बैठ जाता है 

फिर अचानक नेताजी प्रकट होते हूँ और एक विचित्र-से शोर से पूरा माहौल 
गुंजायमान हो जाता है । 

“फोटो बराफर कहाँ योवा स्पाँ ?7 

“चउकिया पर मसलन ठोक करो म्याँ !” 

/हस्लदबालिया तकरीर करे के हाजी वलिउल्ला के बुलाओ म्याँ !” 


44६7 


अब माला कहां रक्‍्यी है ? दउड़ के लियाद ते!" 
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मोसदीजी के याड़ा में बिजली की घतरें लग वी हैं और 'जे मरी रेट हाठस' से मायी 
दिराये शो कुसि्ँ जमायी जा रही हैं। मस्जिद से सदी हुई एक ढोठरी में चाय 
बत रदी है । मैदान मे एक सम्दीसी मेज सगा दी गयी है जिसमें सामते गुछ 
मौसाना लोग बरग्रड-नलम सेकर वैढे हुए हैं। नंग-घड़ंध बच्चे उछस-ऋूद कर रहे 
हैं और पूरे माटौस मे एक अजीबन्सी रौनक बनी हुई है। 

दरभरन आज सतरहीं है । जमादिउस-्अस्वल बी सबह तारीय । एस रोज 
चौहट्वाताल याँ मे विभिमत अंजुमनों झा एश जुसूम उठता है, णो रात-मर गशएत 
सगाता हुआ गुयद होते-होने आलमपुरा तक पहुँचता है। इन दिनों जनकि पूरा 
शहर बनारग घुनाय की सरयभियों में डूबा हुआ है, यह अंजुमनों झंय मेला भी 
शुरू हो गया और असईपुरा से लेकर मदनपुरा सर के सारे बुवकर दोनो मो्घों पर 
साय-साय सत्रिय हो उठे । चुनाव में तो अपने उम्मीदवार को जिताना ही है,पर 
अपनी अंजुमन के लिए भील्ड भी हथियाना है । 

यनारस शहर में इस तरह को कई अजुमनें हैं। अजुमन शम्म-ए-इलाही, 
अंजुमने-२२फानिया, अंजुमने-इलाहिया, अंजुमने-यचयानिया, अंजुमने-इस्लामिया 
हदीमी, अंजुमने-युल/माने रसूल आादि। इन अजुमतों मे दस-यारह सास के सड़को से 
लेकर घालौस साल मे अपेड तक ऐसे सोग हैं जो हृथरत मुहम्मद साहब और उनके 
आरो गद्दाणियों की प्रभंसा में मात पढा करते हैं! इन नातो के रचयिता कुछ विशेष 
किस्म के शायर होते हैं ओर महीनों इसकी से कतापी जाती हैं। लय और धुन 
के अभ्यास अश्यन्त गुप्त स्थान में--किसी गुप्त कोठरी या गिसी पुरानी मुस्दित 
प्रं--किये जाते हैं, गयोशि धन अंजुमनों को यह खतरा होता है कि गड़ी ।ईसरे 
अंजुभनवाते इसके शेर ने चुश सें, या इनकी धुनें ने हडप से | मौलिक विषय 
और मौलिक पुनों के आधार पर ही अंजुपने पुररइत की जाती है। (६2 

नातो बी पह प्रतियोगिता ईदे-्मीला उन्‍नवी के रोज में हो शुरू हो जाती है । 
अलग-असर तिथियों एर मह प्रतियोगिता असग-असग स्थानों से होती है गश््ी 
दिन दासमष्दी में तो किसी दिल नयी सद्क से । कभो-कप्ती ये अंजुमने बनारस से 
बाहर जैसे गाडीवुर या जोनपुर की और भी नात पढने के लिए जाया करती है । 

हृश अंजुमन में लगभग बीस-पघीस सोग होते हैं, जितमे एक सदर होता है 
ओर एक सेकेटरी । बावी साधारण सदस्य होते हैं। उतमे एक 'मीर' होता है, जो 
मुझय प्रस्तोता होता है। बाकी सोग उसरा अनुकरण रूरते है । 

इस प्रतियोगिश में जो सोग फस्टें-सेरुप्ड भाते है उन्हे शीस्ड मिसता है। 
शीरड भी अजुमन के लोग ही देते है । दरअस्त हर अजुमन इनाम देनेवाली भी 
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होती है और प्रतियोगिता में भाग लेनेवाली भी। हाँ, अपने डाइक्ष पर कोई भी 
अंजुमन भाग नहीं लेती है। हि 
पहले चौहटटे में सिर्फ़ एफ ही अंजुमन थी, लेकिन जब एक अंजुमन भौर दन 

गयी है। एस अंजमन में चोहटट से बाहर मे: लोग भी शामिल हैं। इधर अल्ताफ़ 
भी थोड़ी रुचि लेने लगा है। बह नात-वात्त पढ़ना तो नहीं जानता, पर चन्दा-वन्दा 
बसूत कर सकता है, इसलिए चौहटूटेव'ले मंजुमन में उसे नायव सदर बना दिया 
गया है। हालाँकि कामरेड मोदीन ने उसे मना किया था हस सबके लिए, लेकिन 
वह नहीं माना | उसने साफ़ कह दिया कि हम तो अपने मन के राजा हैं । 

अत्ताफ़ अपनी छाती पर अंडुमन का वैज लगाये घम रहा है और थोड़ी-घोड़ी 
देग याद मार्ग पर आकर दर-दर से आायी हुई अंजमनों को भावाज्ञ दे रहा है कि 
दे टाइज के पास आकर अपना क्रम उलवा लें, ताकि दसी क्रम से उन्हें मात पढ़ने 
के लिए आरमन्प्रित किया या जा सके 

अचानक लुंगी पहने, पान गाये, बीड़ी पीते हुए आठ-दस लौंडों का एक झुण्ड 
शदज़ के पास शाता है लौर सह जानकर कि उन्हीं का पहला नम्बर है, गात पढ़ना 
घुर कर देता है। बागे-आगे जो नौजवान-सा लटका है बह बड़ी अदा के साथ 
अपनी टोपी फो ठीक करता है और हाथ नचा-नचादर डाइज़ के सामने बैठे निणपिक 
मौलानाओं को सम्बोधित कर-करके 'पाकीजा' फ़िल्म के एक गाने 'मौसम है 
बाशियाना' सी धुन में अत्यन्त अशुद्ध उच्चारण दे साथ एक नात गाने लगता है । 

फिर टार्म सत्म होते ही दूसरा झुण्ड गाता है, मोर फिर तीसरा और फिर 
घौया, और इस तसह हृण्ड-पर-पुण्ड बाते जाते हैं और अपनी कला का प्रदर्शन 
केये जाते है। अन्त में एक माडर्न बिस्म के सज्जन अपनी अंजुमन के साथ पेश 
गते हूँ कौर वाकायदा बुल्ली करके, विस्मिल्लाहिरंहमानिरंहीम पढ़कर अत्यन्त 
प्रवित भाव के साथ अपनी नात शुरू करते हैं--- 

'उलट के जो देखोंगे औराफ चौदा 

और सोये हुए श्रोता घककर जाय उदते हैं। ४ त वड़ी बढ़िया बात उठाइसे 
म्याँ! 
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शरफुरीन चार हजार तीन सी सत्ताइस वोटों से जीत गये हैं । 
जदसे मे एम. एल. ए. हुए हैं तभी से उनके यहाँ दरवार लगना शरू हो गया है 
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चुताव-यरिधास घोषित होते के वाद कचदूरी में ही शरफुद्दीन नेता वी जय-जयपार 
करती हुई भीट़ यहाँ तक आयी थी। किर जम्त मनाया गया था, मिठादयाँ बाँटी 
गयी थों। खूब द्वो-ह्ला टुमा था । विरोधी प्रत्यादों के खिलाफ यूथ जहर उगला 
गया था । उसरी खूब पिक्री उड़ायी गदी थी। यही नदी, हर सोडल लीडर ने 
अपनी -अपतो स्पेशन पारगुदारी है बारे में उचप-उचझकर एम. एल. ए. साहब 
की जालवारी दीं थी, वि किसने डिसने फर्जी वोट गरिरवाये, किसने किलनों को 
काट मारा और रिसने विदने न पढनेवाले वोट पड़वाये, डिसने खुद रिवने मत 
मंत्रों पर मुंदूर मारफर जबईस्ती उन्हें मतवेटी में डाल दिया, हिगने गह़ाँकी 
झतयेटी गायव मबरवा दी, आदि आदि! एम. एल. ए. साहब गदुगद थे! जैसे 
सुप्रोद अपनी सेना का बल-विक्रम सुनकर प्रसन्‍्न हुए, कुछ उसी तरह ! 
. ज़ित दिलों एम, एस. छू. साटव बनारम में द्वोते हैं, रोडाना उतनी योटी में 
दरबार संगता है। गद्वीवाते कमरे को पर्दा डानकर दो हिस्सों में विभाजित कर 
दिया गया है। एक हिस्से में व्यापार चसता है और दूसरे हिस्से में दरवार। 
एम. एस. ए. माट्द जय घर पर होते हैं तो शाम से ही वर्टाँ घोहदों, गुण्डों, लफगों, 
नंद विद पर्कों, वचारणों, सपकाजों और तरह-सरह के अपराधव मिरयों की भीड़ लगने 
सगती है। वे अपने साथ पान का चौपड़ा और जरूरत के अनुसार चोधड़े में प्रयाद- 
पुष्प भरकर साते हैं और एम. एस. ए. साहूब के सामसे रखकर सलाम करके बैठ 
जाते हैं। एम. एस. ए. सादव मुस्फराकर सबका स्वागत करने हैं और वढ़ें आत्मीय 
हग में सदा ट्रात-चास पूछते हैं। फिर वे घड़ाधड फोन का ढायम घुमाने लगते 
हैं। किमी को थाने में छुड़वाना है, किसी को बन्द कराना है। किसी का द्रामफर 
दर दाता है, झिसी का कराना है। विसी को नौफरी छड़वानी है, ढिसी को दिलानी 
है गयें कि देगो राष्ट्रीय ढायपं हैं, जो उन्हें करने हैं ! 

इघर गई रो में हृतिफता भी एक काम के सिलसिले में दौड़ रहा है। 
दिरा्मि गा मत शियवारी में नही सगे रद्द है, इसलिए सोचता है कि एम. एल. ए. 
साहूव से कट्कर उसे कद्ी छोटी-मोटी नौकरी में लगवा दे। और साथ ही अपने 
रोदगार के मिनमिसे में भी वह कुछ दातें करना चाहता है, कि किसी सोस से 
वसा भी काम विदेश तक फ्रैल जाय, जेंसा कि खुद हाजी अमीझल्ता का फैला 
हुआ है । 

एम. एस. ए. साहब ने उसे सुझाव दिया है कि वह उनके साथ खुद लखनऊ 
घने ! वहाँ किसी मिनिस्टर के जरिये सारा काम एक मिनट में हो जावेगा । कौन 
ऐसा मिनिस्टर है भोसड्रोवाला जो उनकी बात न माने ! 

सो, एम. एस. ए. साहद के साथ सघनऊ जाते के लिए कई रोड से अदैची 
सदर हविकवा उनके दरदार में हाडिर हो रहा है। डिसी दिन “मेंगा-यमुता' 
एूससप्रेस से चलते की दाठ होती है तो किया दिन 'काश्नी-विश्वताथ” से आज 
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रात में चलने की बात है--'मियालदह! से। सियालदह एक्सप्रेस हालाँकि रात के 
लगभग ढाई बजे छटती है, लेकिन हनिफवा दस बजे ही एम. एल. एू. साहब की 
कोटी में पहुँच गया है। दरवार में सभी लोग वहस-पुवाहने में डूबे हुए हूँ, पर 
ह_नीफ की नझर दीवार पर टेंगी दिक्‌ू-दिक करती हुई घड़ी पर ही टिकी हुई है । 
.._ तभी अचानक कोई संगीन मामला जा जाता है और एम, एल. ए. साहब को 
उठकर पाने नक जाना पह़ता है। कोई महत्त्वपूर्ण केस है शायद । हमिफवा 
उयनी अटैची दबाये बैठा रहता है । घड़ी में जब साढ़े बारह बज जाते हैं तो उतका 

दिल घुकुर-धुकुर करने लगता है 

फ़िर धीरे-धीरे लोग खिसकने लगते हैं। एम. एल. ए. स्ाहव अभी तक नहीं 
लौटे । ने जाने वया बात हो गयी ? और देखते-ही-देखते दरवार उठ जाता है। 
पान और स्याही हे दागों से भरी हुई उस सन्‍्दी-सी गही पर सिर्फ हनिफवा बैठा 
रहता है। दो बज जाते हूँ । 

हनिफवा घड़ी की ओर देयता है भौर तय करता है उठकर थाने की और 
चले, कि तभी भीतर से कमरुद्दीन का लड़का निकलता हैं मौर खबर देता है कि 
घचा सो रहे हैं। उन्होंने कहा है कि अब कल चलेंगे 'पंजाब मेल' से ! 

हनिफवा अपनी अटैची उठाकर धीरे-धीरे बाहर वा जाता है। गली में एक 
गुस्माया हुआ पुत्ता भूंक रहा है। वह उस कुत्ते से बचते हुए आगे बढ़ जाना चाहता 
है, लेडिन कुत्ता उसे खदेट लेता है। वह दोढ़ने लगता है जौर आगे बढ़कर एक 
मकान की भाड़ में छिप जाता है । कुत्ता लौट जाता है। 

"एकरी माँ की'**” 

हनिफवा पता नहीं यह गाली शरफुद्दीन को देता है या कुत्ते को, लेकिन गाली 
वह बेहद गुस्से में देता है और तेज-तेज डग भरता अपने घर की ओर चल पड़ता 


है । 


27 


दूसरे दिन हनिफवा बजाय एम. एल. ए. साहव के साथ लखनऊ जाने के, गोलघर 
गया। दो-तीन साथिया तैयार थी। उन्हें वेचकर कुछ सपया खट्टा कर से तब आगे 
पी सोचे । वैसे तो अपनी साद़ियाँ वह हाजी अमीरन्ला य॑ गदही पर ही दे आता 
था, लेशिन आज बह गोलघर गया । 
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टूर में है उसे साट्रियों की पेटी लिये देखझर रॉममजन दलाल लेपक पड़ा, 
“आज एहर कइमे ? हाजी साहव ठीक हउवें ना ?” 

४ह मास बेच के है !” 

अगर रामभजन से बहस किये वह सीघा काम मी बात करने लगा और आागे- 
आगे घतकर सेठ गजाधर प्रसाद की दूकान पर सट्टा हो गया। वहाँ बोई बाहरी 
व्यापारी बैठा हुआ था और एक दूसरा दलाल “सलाय-जोलाय'! में बातें कर रहा 
थे, । अब यट्‌ ध्यापारी उठकर चला गया तो हतीफ ने अपनी पेटी बागे सरका दी । 
दामभजन ने सेठ गजाधर प्रसाद रे कहां कि 'बात-व्यवहार ठीक हो, लै ल्‍या !' 
पेठजी समझ गये कि छः पैसे दसाली इसे भी चाहिए और पेटो उन्होंने रख ली । 

फिर सेठजी ने घोड़ी देर तक नये एम. पी. हुए कामता बेटे का बखान किया । 
उसके रमम-रमूप की चर्चा की, बताया कि स्वयं प्रधानमन्ती फी नझ्रों मे वह 
वितना अच्छा एम. पो, है और अन्त में एक महीने की अवधिवाला जो चेक दिया 
गया उगे उस पर मूल दाम में से बीस रुपये बाद करके (कम करके) धनराशि दर्ज 
बी एयी थी । 

“तो इलेब्गन के वाद से ही यह एक ओर हरामीपन शुरू हो गया। न 
ढोई बात ने कोई वजह, ने कोई ऐव ने कोई कमी, फिर यह जवर्दस्ती की कटौती 
कंपी रे 

धृणा रो हनी फ का चेहरा विक्ृत हो गया । उससे कुछ बोलते नही बता । बह 
घुपघाप उठा ओर दूकान से दाहर भा गया। 

धर पहुंचा तो सीढ़ियों पर से हो महरुन की ककंश आवाजें उसे सुनायी पड़ी । 
उसकी बोवी एक साथ अपने सभी बच्चों पर शासन कर रही थी। 

"रे हरमिया ते अभइन तक सुत्ते काहे है रे 2” 

लगता है बिराहिम अभी तक सोया हुआ है । दोपहर को भी वह सोया रहता 
है। 

"कहाँ जाती रे ?” 

“जाएते उप्पर !” 

लगता है विविमा छत पर जा रही है और जवान द्वोती हुई लड़की का इस 
तरह छत पर जाना माँ को सुहा महों रहा है । 

“हिपँ आय रे ! ऊ काहे छूवेते रे ? मत छूद्वे नाँही तो मरवा बहुत !” 

सगता है छोटा लड़का जावेद कोई शरारत कर रहा है। 

५ हा जविदवा, चल याना खा ले रे | खबवा पक गोवा है अउर बेला भी हो 
गयी है।” 

इतना सुनते ही हनीफ़ को भी भूख लग आायी। वह थोडी देर के लिए कटौती- 
बाली बात भूल गया और कमरे में आकर खुद भी खाना माँगते लगा, “खाना पक 
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गोवा रे ?* 

“हाँ पक गोवा [/ 

"हमरा याना काढ़ दो तो !” 

"अच्छा ! 

कर हनीफ टाय धोकर थोरे पर वेंठ गया। महूरुस खाना ले आयी और 
हनीफ के सामने दसकर वापस चली गयी। हनीफ ने एक निचाला मुंह में ठाला 
ओऔर बरस पड़ा, “कमा खाना पकाये है रे ? नमक एह्म फिक्का है। तनिवको 
अच्छा नाँही सगेते [ 

ओर वह थाना छोड़कर खड़ा हो गया । 

रुन लाये बहती रही कि अभी वह नमक पीसकर ला रही है, लेकिन 

हुनिफवा रुका नहीं। वह सीढ़ियां उत्तरकर वाहुर चला गया। 


जोहरा! का बढ़त क़रीय था और रकफ़ चचा करे पर से उठकर चवृतरे पर बैठ 
बजू बना रहे थे। ऊपर नजयबुनिया आयी हुई थी । वह अपनी माँ के साथ चहक- 
चहुककर बातें कर रही थी। सहसा गली में एक लम्बी-सी छाया उभरी भौर रऊूफ 
चचा के सामने आकर खट़ी हो गयी । 

रकक चचा चौंक उठे। वे दाढ़ी पर हाथ फेरने जा रहे थे कि उनके हाथ जहाँ- 
केन्तर्शा स्क गये। इ हनीफ ही तो है “उन्होंने अपनी बूढ़ी पलकें मुलमुलायी''' 

“सर्लावाले कुम अब्चा !” हनीफ की आवाज काँप रही थी । 

"आओ | हुवाँ काहे खट्टे हो, उप्पर जाओ। कइसे आये बेटा ?” रऊफ मियाँ 
बोल रहे थे और भीतर-ही-भीतर अपने आँसुतरों को पी रहे थे। 

हनीफ क्षण-भर तक ठिंठका हुआ-सा वहीं यढ़ा रहा, फिर धीरे-धीरे घलकर 
दरवाज़े में दापिल हो गया । तब रकफ मिर्याँ वहीं से नजवुनिया को चिल्लाये, 
“भरे देय नजबुनिया भडइया आवा है !” 

भोर घुद मस्जिद की ओर चल पड़े । 


. दोपहर की नमाज्ष, लगभग डेढ़ बजे का समय | 
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साथ में खन-धक की जाँच भी होगी। समझे !” 
उस समझाया तो चपरासी झठ से बोल पड़ा-- 


ड़ शस्सदा (१४ द्‌्‌ 


ब्ठँ 
कै गु 


१ 
है 


] 
ट 
हि | 


डॉ नेड 
हजर यह बहुत गरीब आदमी है । आप लिख देंय त यहीं से सब जाच-फाँच 
क्ड न 
हो जाय 
गैर वह जेब से खैनी निकालकर उसे चूने के माय मिलाकर हथेली पर ठोंकने 


सगा। इसके साथ ही उसने मतीन के पाँव में पीरे-से ठोकर मारी सौर आँखों से 
इशारा किया कि यही वह वक्‍त है, जिसका इस्तेमाल करना है। चूक ता मग्ये 

और मतीन ने दम-दस के दो नोट निकालकर टेवुल पर रख दिये । 

“ये क्या कर रहे हो भाई ?” डॉक्टर ने ददी जवान से अपना एतराज़ प्रकट 
किया तो 'हुँंह/ कहते हुए चपरासी ने दोनों नोट झपद लिये और उन्हें अपनी जेब में 
डाल लिया। 

मतीन बाहर निकल आया । 

श्मार हक ? चपराती ने बाहर आकर उसे टोंका तो मतीन ने दो रुपये का 
एक नोट उसे भी धमा दिया । 

अलोमुन की बीमार आँखों ने अत्यन्त दयनीयता के साथ यह सच देखा और 
उनसे एक साथ कई-कई गर्म लकीरें बिचकर इधर-उधर फल गयीं । 

मतीन ने सोघा था कि अब तो सारा मसला यहीं हल हो जायेगा, लेकिन 
चपरासी ने सिर्फ़ यून-यूक की जाँच का इन्तज्ञाम करा दिया और बोला कि अब 
इन्हें घर ले जाबो। दवाई यहाँ से ले जाया करो । भरती करने की कोई जरूरत 
नही है। मतीन ने जब एक्स-रे के लिए कहा तो वह लगभग विगड़ गया और 
बोला, “बीस ठे रुपतली में वया सारा कायम हो जायेगा ? 

मताव अवाक रह गया। नजवुनिया ने अलीमुन को सहारा देकर उठाया भौर 
तीनों लोग अस्पताल के मेन गेट की ओर बढ़ने लगे। फिर वे धीरे-धीरे चलकर 
सट़क तक पहुँचे, और वनारसवाली वस का इन्तज्ार करने के लिए एक पेड़ के 
मीचे बैठ गये । 
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मूयास्त हो चका है और धीरे-धीरे अन्धकार गाडा होता जा रहा है। पुरे रे इलाकी 
में बिजनी नहां है चार बज ह्दी गायब है । नजवुनिया ढिबरी की बत्ती दीक 
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कर रही है। अभी-अभी वह बपनो अम्माँ ढियें से लोटी है। इकदलवा कह्दी गया 
हुआ है। आजकल न जाने गहाँ-व हाँ वह घूमने लगा है। 

मनतीन इस्तिजा करने के; लिए अभो पायाने को ओर जा ही रहां पा कि नीच 
में किसी के पुकारत की आवाज़ आयी । वह धड़घड़ाता हुआ नीचे उत्तर गया। 
बह हनीफ, लतीफ, अल्ताफ, जमील, बश्चीर, शरीफ आदि कई लोग घड़े थे । बया 
बात हो गयी आसिर ? और यह हनिफवा कैसे आ गया इधर ? कही कोई झास 
प्रसला तो नहीं भा गया ? कही इकवलवा ने तो कोई गड़बढ-सडबड़ नही कर दी, 
हि तोग चढ़कर आये हैं बदला लेने के लिए। 

बढ़ फटो-फटी आँपों से सबको देय रहा घाऔर बेहद घबरा गया था। लेकिन 
अलाफ मे फौरन ही उसकी घबराहट को समाप्त किया। उसने बताया कि कोठी- 
बालो के महाँ आजकल जो बिला वजह की कटौती चल रही है, उसी के लेकर ये 
सारे सोग तुमसे बातचीत करने आये हैं। 

मतीन आशवस्त हुआ। उसने सावको भीतर बुलाया और सब लोग करपेवासे 
कमरे में आकर उमीत पर ही उकड* बैठ गये । कोठरी में बड़ा अंधेरा पा। बिजली 
अभी हक नहीं आयी थी। मतीन उन्हें वेंठाकर ऊपर गया भौर शीशी की बनी 
हुई एक दिवरी जलाकर उसे हवा से बचाते हुए किसी प्रकार नीचे लेकर उतरा। 
एिररी करधे के पास रप दो गयी और बातचीत शुरू हुई। अल्ताफ ने किवाड़ 
उठा दिये। 

पहले हनीफ ने अपने साथ हुई सारी घटनाओं का विवरण दिया और बहुत 
उत्तेजित होफर गाली गलौज करने लगा। फिर लतीफ ने बताया कि उसकी साड़ी 
क दाम में भी कटौती हुई है। 

मतीन खामोश रहा ! उसे सब-कुछ पता था। कटौती का यह चक्र तो इलेबशन 
केबाद गे ही शुरू हो गया था । 

मतीम थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा, फिर अचानक द्वी वह बहुत ज़्यादा 
उत्माहित हो उठा | सोमायदोयाला प्रसंग एक बार फिर उसके सामने साकार हो 
उठा। यानी यद सड़ाई वही नही यत्म हो गयी थी । और लड़ाई का सिर्फ़ वही 
एड़ पहू नद्दी था। यहाँ तो क़दम-कदम पर अन्याय है भौर कदम-कदम पर लड़ाई 

“अच्छा म्यँ ठोक है, देखा जइए ! इ कटौती के घिलाफ भी हम लड़ें ने। 
मगर पहले सब एक हो जाव । अब इ सव यरदास से बाहर हो गोवा है ।” 

प्रतोन ने अपने दाहिने हाथ को एक खास अन्‍्दाज् में सहराते हुए यह वात 

बह और फरपे के पास रपो दिदरी से अपनो-अपनी बीड़ी जलाकर लोग खड़े हो 

गये। 

टीड उसी क्षण बिजली आ गयी और पूरा कमरा प्रकाश से भर उठा। लोगों 
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में जब दाहर निकलने के लिए दरवादा खोला तो रोशनी की एक मटमेली-सी 


यू 


चादर गती तक तनी हुई दिखायी पड़ी । 
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हाजी अमीरल्ला के पास दिल्‍ली से कामता बाबू का ट्ूंककॉल बाया है। बड़ी थुरी 
परवर है। केवल अंसारो विरादरी के लिए ही नहीं, बल्कि पूरे सुन्‍्ती समुदाय के 
लिए यह मर-मिठने का समय है। लोग अंसारी स्कूल के मैदान में इकट्ठा हो रहे 
हैं। झसक्टर साहब के बँगले का घेराव करना है। 
दरबस्ल दोसीपुरा की एक मस्जिद और एक कबद्रस्तान को लेकर पिछले कई 
बरस में एक मुकदमा चल रहा था, जिसका अब सुप्रीम कोर्ट से फैसला हो गया 
'है। वैसे तो कहा जाता है कि यह मुकदमा पिछले दो सो वर्षों स चल रहा है कौर 
इसमें कई पीढियाँ वरवाद हो गयी हैं, लेकिन इधर के कुछ बरसों में इसमें काफी 
तेज़ी भा गयी यी । हाजी अमीरुल्ला खुद भी इस मुकदमे से जुड़े हुए हैं । 
आज से लगभग ढाई सी बरस पहले की वात है, जब हाजी अमीझल्लाफे 
लकड़दादा के कोई भाई शिया हो गये थे और तव से इनका खानदान दो समुदायों 
में विभवत हो गया है । एक समुदाय सुन्नी है और दूसरा शिया । पहले इनकी एक 
निजी मस्जिद पी दोसीपुरा में और एक कब्रस्तान ! शिया-सुस्ती का खानदानी 
विभाजन हो जाने के बाद भी इन सा्दजनिक स्थानों को लेकर झुछ दिनों तक कोई 
धगडा नही रहा, लेकिन धीरे-धीरे बनारस शहर में जब झमीन की क़ीमत बढ़ती 
गयी तो दरार पैदा होने लगी ओर इस बात पर आपत्ति उठने लगी कि 
मस्जिय्याली फोठ्री मे ताजिया क्‍यों रखा जाता है? इसी तरह कब्रस्तान को 
सेकर भी आपत्तियाँ उठो | दरबस्ल इस कब्नस्तान में शियों का एक इमामबाड़ा है 
ओर सुन्नियों की तीन प्रमुय् कब, जिनके बारे में ऐसा माना जाता है कि ये किन्‍ही 


५" 
पंत म 


युजुर्ग हस्तियों को कब्न हैं। तो इधर इमामवाड़े में तो नौहा-्मातम होता है और 
उधर यग्रों पर दिये जलाये जाते हैं, चादरें चढ़ती हैं और कव्वालियाँ गायी जाती 
हैं। इस पर एतराज्ध हुआ । | ग़म के साथ-साथ खुशी नहीं मनायी जा सकती | 

हि ओर मुकदमा दायर हुआ। जज हुए सर सैयद । वे खुद आये बनारस मुभायना 
फरने मौर मौके पर पहुँचकर उन्होंने पाया कि यह जमीन न तो सुन्नियों की है न 
दियों दी, यह तो राजा बनारस की है । पर राजा बनारस ने अपनी जोर से जब 


24 | झोनो-पीनी थीनी चदरिया 


डाई एास दिसचरपी नही दियायी तो मुकदमा दव-दबा गया । लेकिन कुछ दिनों के 
सस्ता हे बाद अचानक ही यह मामला फिर उठ पड़ा हुआ और फिर मुक़दमेबाडी 
होते लगी। 
अद एक ओर हैं हाजी अमी एल्‍ला और दूसरी ओर सिब्ते हसन पिछले दिनों 
बोर्ट ने आदेश दिया पा कि मस्जिद में जो चाजियेवाली फोठरी है उसे सोल कर 
दिया जाय और मुकदमे के फेसले तक कदब्रस्तान में कोई भी धामिक क्रिया न की 
जाय । 
लेवित धामिक क्रियाएँ की गयी और कलक्टर के हुबम से ही जब मस्जिद- 
गानों झोठरी का ताला खोला गया तो भीतर का ताडिया क्षतिग्रस्त पाया गया। 
हेगा बे मे हुआ ? खुद कसकटर भी हैरान ! मामला और जोर पकड़ गया। ग़नीमत 
पही रहो कि सपनऊ शी तरह यहाँ कोई शिया-सुन्नी फमाद नहीं हुमा, केवल 
मुशंदमेबाजी घसती रही। 
भौर यद सुप्रीम कोर्ट ने जो फैसला दिया है वह यह है कि इमामबाड़ें के 
पामवाली दो कंगन सुन्‍्ती समुदाय के लोग हटा लें । 
"हू गइसे होइए म्योँ ? कवर कइमसे हटिए !” 
लोग उत्तेजित हैँ। क्र फंसे हटेगी ? मौर फिर कब्र के भीतर हटाने के लिए 
डरा हो गया होगा? जो सोग भीतर दफ़न होंगे उनकी हड्डियाँ भी तो न रह गयी 
होंदी छैेंप । तब बया हटाया जायेगा ? क्या सिक़ कब्र के निशान हटा देने मात्र से 
हे हदी हुई मान ली जायेंगी ? फिर कोन हटायेगा क्र ? कौन खोदेगा इन्हें ? 
“बजाव न होइए ग्याँ !! 
सोग सवाल-पर-सवान उठा रहे है। कुरान- हदीस के हवाले दिये जा रहे हैं 
हि मगहूर भी रू से यह गलत है। लेकिन दूसरी ओर से जवादी तर्क दिये जा रहे 
हैडि इनिदास् में ऐसी घटनाएं हुई हैं। खुद मुमताज महल की कब्र दकन से 
उयाइरुर आगरा लायी गयी थी । लेकिन सुल्नी भौलाना इस तक को मानने के 
निए सैपार नही । शिया खुश है कि सुन्नियो को कब्रें उसड़ेंगी और सुन्नी दुखी हैं 
हि उनके आर्मोयो की रूहे तड़पेंगी; जबकि हाजी अमीरल्ला इसलिए दुवी हैं कि 
नी जमीन पर अब उनका बरूजा नही रहेगा और सिब्ते हसन इसलिए यु हैं 
हि इतनी जमीन उन्हें अब जाकर मिली, जिसके लिए कई पीढ़ियो की प्रतिप्ठा दांव 
पर सगे घुशी है। 


गगारी स्टूस मे हण्जारों की भोड़ जुटो हुई है। लोग-ही-लोग। मैदान में, स्कूस की 
६त प९, घहारदोवारी पर, बाहर सडक पर। चारों ओर लोग-ही-लोग मदर मा 
रहे हैं। छुपियाँ-द्वी-लुंपियाँ और टोपियाँ-ही-टोपियाँ । माहौल भड़भूंजे की भरदठी 
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की तरह धघक रहा है । हे 

कलतटर को ऊब यह समाचार मिलता है तो वह दोनों समुदायों का ख्याल 
रखते हुए एक बयान जारी करता है बौर सम्बन्धित इलाके में सक्त पहुरा लगा 
दिया जाता है। मस्जिद में सिफ़्े नमाज के वक़्त ही जाया जा सकता है, जबकि 
फत्नस्तान में जाना एकदम वजित हो जाता है । स है 

अब वया हो ? जो बुनकर अपना ताना-वाना उसी कब्रस्तान में फलाया करते 
ये, अब वे कह जायें ? 

इस सवाल का जवाब न हाजी अमीरुल्ला के पास है और न सिब्ते हसन के 
पास । बुनकर अपना ताना-वाना लिये थोड़ी-सी खुली हुई जगह के वास्ते भटक 
रहे हैं, ताकि वे अपने धागे सुलझा सकें और अपनी साड़ियाँ बता सकें। अपनी 
बीवियों के लिए दवाइयाँ ला सकें मौर अपने बच्चों के लिए अंसारी स्कूल की फीस 
जुटा सकें। 
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“सो साहदो सुना आपने ? जहाँ एक काफ़ी बड़ा सवका अपनी रोज्ी-रोटी के लिए 
परेशान है, वही चन्द आरामपसन्द लोग एक कब्रस्तान के लिए लड़ रहे हैं 
इकबाल चोराह पर खड़ा होकर भाषण दे रहा है । 

“हुजरात ! हमें अपने हक के लिए खुद लड़ना होगा। आप जानते हैं कि जिस 
बनारसी साटी की घूम पूरी दुनिया में है--आज से नहीं सैकड़ों वरस से--और 
जिसके बल पर इन बड़े-बड़े ग्रिरस्ता लोगों की विल्डिगें तवी जा रही हैं, एशो- 
एगरत के सामान से इनके घर भरे जा रहे हूँ, उस साड़ी को बनानेवाले हम हैं। 
हम, जो वर्गर नलवाली सीलन भरी कोठरियों में रहते हैं सौर ईद पर सेवई कैसे 
थाये, नये कपड़े फैसे बनें, इसके लिए दूसरों का मुंह जोहते हैं। कर्ज के वोह से 
हमारे कम्धे जमीन तक झुक गये हैं। हमारे करे क़र्ज पर, रेशम कर्ज पर--सब 
मुछ पते पर । बोर बदले में हमें बया मिलता है ? 

“अपनी डिन्‍्दगी में खुशहालो लाने के लिए पिछले बरसों में मेरे अब्या और 
रकफ दादा ने मिलकर कितनी कोशिणें की थीं कि एक सोसायटी वन जाय, जिसे 
सरकार की सहायता मिल सके, लेकिन इन सरमायादारों ने वह सोसायटी खुद 
धना सी--फ़र्डी तरीके से आप ही लोगों को नकली मेम्वर बनाकर ! और बाप 
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गुछ नहीं कर मड़े । हर॒यत ! या आपको यह मालूम नही है कि भापकी मेहनत 
जो यह विप्त दर पर यरोदा जाता है ? आप लोगों की साड़ियों में तरह-तरह के 
ऐव निकालकर आपकी मजूरी 4म कर दी जातो है और अब तो कटौती का नया 
ही परर र घल गया है । साड़ी पीछे बिला वजह बीस-बीस, पच्चीक्त-पच्चीस रुपये 
बार लिये जाते हैं, जिसका राज कोई नही जानता ! 

ै"* इसके लिए हमे एक होकर लड़ना होया'**” 

“दौड़ बोचेते म्य !” बीच में एक श्रोता टिप्पणी करता हैं तो दूसरा केवल 
पिर द्विता देता है। बोलता कुछ नही । 

“आप मेरे सवास वा जवाद दीजिए । जिस बनारसती साड़ी को बाप खून- 
दमौगा एक करके, अपनी मेहनत और फ़न से तैयार करते हैं, बया उस साड़ी को 
बापरे पर की औरतें भी पहन सकती हैं? बोलिएं, आप में से कितने लोगों के 
धाम बनारसी साहढियाँ हैं?” 

सलाटा ! हे 

"और अगर नहीं हैं तो बयों ? ऐसा क्‍यों है कि ईद के रोज़ आपकी बीवी 
मापूली कपड़े के सलवार-कमीजझ से ही अपना तन ढाँफती है ? तो यह मेहनत 
रिप्के निए ? गह फ़ने किसके लिए ? दोस्तो ! आज आप तय करें कि इस निज्ञाम 
को आप बदलकर रहेंगे ।/" 

हातियाँ । 

“सेडिनि निदाम ऐसे नही बदल जायेगा । उसके लिए अपने में सुधार करना 
परष्री है। पहुत्ती बात तो ये कि हम एक हों ! जाती मक़सद को छोड़कर अपने 
हड़ के लिए एकजुट होकर लड़ें। और दूसरी बात यह कि हम अपनी समाजी 
शुरापयों शो घत्म करें। सोचिए, सारी दुनिया मे जबकि लड़कियाँ पढ-लिसकर 
इरान्मेजरा दन रही हैं, हमारे घरों की लड़कियाँ सिर्फ कुरान पढ़-पढ़कर पदों में 
इंटी बताते फर रही हैं। उन्हें टी. वो, हो जाती है भौर उनकी झिन्दगी जहर हो 
जाती है। बात-वात में हमारे यहाँ तलाक हो जाता है और हमारे कितने ही भाई 
तादी पी-पीकर दिला यजह अपना दिमाग खराब किया करते हैं। लडकोंको भी 
नया न पढ़ाकर उन्हें जन्दी हो साडी को पेटियाँ यमा दी जाती हैं* मैं यह नहीं 
बहता कि दे अपना काम ने करें, करें, लेकिन अपने पुश्तेनी धन्धे के साथ-साथ हमे 
तरशी करतो हुई दुनिया के साथ भी चलना होगा, तभी अपने हक के लिए लडने 
हा जरय हमारे भीतर पैदा हो सबता है, वरना नहीं। अगर अभी से हम नही 
देतते तो यहू मरमायादाशना निद्धाम हमे खत्म करके दम लेगा। इसलिए आप 
हेवरात से मेरो पुरजोर अपील है कि यह सरमायादाराना निद्धाम इससे पहले कि 

. 'ैमि मिदाये, हम घूद इसका काम तमाम कर दें” 

*दुनिया के मजदूरो-- 


हीती सीनी सनी चरहस्यिि / का तक 


>++एवा हो [| ४ 

इकबाल का भाषण ख़त्म होते ही अल्ताफ ने यह सुना-सुनावा नारा लगाया 
धर वातावरण तालियों की गइगड़ाहट से गूंज उठा । भीड़ में घड़ा मतीन मुस्करा 
उठा । 


ह्र्ड 


ते 
भीड़ में चलते-चलते किसी ने कहा तो दूसरे व्यवित ने इस ढंग से मुँह विचकाया 


जैस किसी ने उसके मुँह में छुनैन की गोलियाँ डाल दी हों । 

“ह अल्तफवा सबके खराब करेते ! 

“द तू बड़ा सीन-काफ में बोलेते म्यां, एद्दम अंगरेजी तकरीर करेते ।” 

“डू मतीन के बेटठवा बड़ा चरफर निकलिये म्याँ !” 

लोग तरह-तरह की टिप्पणियाँ कर रहे हूँ और एक-दूसरे को धकियाते हुए 
चले जा रहे हैं। भचानक पीछे से दौड़ता हुआ हनीफ का लड़का बिराहिम आगे जा 
जाता है और उर्दू अखबार 'हयात” को एक-एक कापी कुछ लोगों के हाथों में घमा 
देता है। लोग टिप्पणियाँ करना छोड़कर अखबार पढ़ने में लीन हो जाते हैं । 


32 


ओरतों की सारी भीड़ बहेलिया टोले की जोर उमड़ी पड़ रही थी | तलउवा 
चउमुहानी से लेकर उधर कुतुबन शहीद तक बरतें दिखायी पड़ रही थीं। उत्त 
भोट़ में कमण्न भी एक पुराना-स्ा-रंग उड़ा मकाब ओढ़े चली जा रही थी । 
वहेलिया टोला की शुरुआत चन्द तोतों, बत्तयों ओर सफेद रंग के चूहों से 
होनी हे । आगे चलकर पिजड़ों में बन्दरों के बच्चे, सफेद खरगोश और तरह-तरह 
फी लास-पीली चिट्टियों भी चह-चह करती हुई दिखायी पड़ती हैं । यहाँ से इन 
जीदों का वाफ़ायदा व्यापार होता है। ये जीव इसी प्रकार पिजड़ों में बन्द करके 
रेलवे द्वारा देश के विभिन्‍न हिस्सों में और हवाई जहाज द्वारा विदेश में भेजे जाते 
हैं। एक साधारण वहेलिया भले ही कभी विदेश की शवल न देख सके, लेकिन 
उसका पकड़ा हुआ तोता धमेरिका से लेकर जापान तक की सैर कर लेता है। 
इस मुल्ल्ले को गलियों में अगर डिन्दा जीवों का कलरद सुनायी पड़ता है तो 
बा नालियों में मरे हुए पंछी भी बहते हुए दिखायी पड़ जाते हैं। घरों की 
पालतू मुग्रियाँ उत पर सोच मारकर अपनी हिकारत का प्रदर्णन करती हैं और 
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मना रारा दूँतते से तत्तीन हो जाती है । 

इस मुहस्त के पास दी बट जगह है, जहाँ मुसलमानों के अन्तिम पैग्रम्वर हुबूर 
मस्नत्ताहों असहै वसल्तम शो दाढ़ी का पवित्र बाल एक मरिजद में शोशेके 
शोरेम में रखा हुआ है। सास में एक बार मस्जिद को वह कौठरी घोतो जाती है 
मौर मयने नरी ने नृरे-्मुारक को देखने के लिए भीड़ लग जाती है। इस भीड़ 
मे-जैसा कि हुए भीह मे होता है--वियो की तादाद ही सबसे इ्यादा होती है। 
मोर उनके अलावा कुछ मोजवान सो भी अपनी थद्धा के सुमन अग्रित करने 
पहुंच जाते हैं | 


बमएन उठ धपरम-छुकका मे निइुलकर याहर आपी तो शाम हो चली पी । वह 
घत्दी-जत्दी कदम बढ़ाती हुई अपनो कोठरी को ओर भागने सगी। शरिफवा 
पिरसता के यह साड़ी सेकर गया था। अब तक आ गया होगा । 'चलके पकावे- 
इड़ादे के है।' दो टूर में भो सड़के मे ठीक से थाना नहीं घाया था। 

भौर भयानक ही उसे अपने दूसरे बच्चों की याद आ गयी । भव तो ये एकदम 
पे पतीष हो गये हैं। दिन थे तो अप्ताधनिया परादेला देती होगो पर रात मे 
सब बया करते होंगे? वही बासी-शूसो खाकर सो जाते होंगे या तहनिया कुछ 
यना-बना लेती होगी, पर उसे दंग ही बहाँ है भभी । सबसे ज्यादा फ़िक्र तो कुहूस 
ही है। वह तो अभी बहुत ही नादान है । एक दिन सड़क पर से उसने देखा भा, 
छ4 पर वह पतंग उड़ा रहा था। मन तो हुआ कि पुकारे, पर सतीफ के ढर से 
छापोण रही । भगर वह अपना एक और ब्याह कर लेता तो भी ठीक पा। मार के 
भाहे गरिया के, नयी अम्मा कम-रो-कम घाना-वाना तो उसके बच्चो को देती '** 

बमणन डा अंग-अंय थकान से टूटने लगा था। वह घर पहुंचकर फर्श पर 
निशन हो गयी । ध 

तभी शरिपदा भी आ गया ओर मन मार के दंठ गया । 

"बा भोवा रे?” 

“ओवा का ?” वह मानो गुस्से मे था। 

बमएन सन्‍न | यह मेरे ऊपर काहे गुस्सा रहा है ! 

“सोधे-सोधे बतउते काहे नाँदी रे कि का भोवा ?” 

भोर घरीफ ने शुरू से अन्त तझू सारा किस्सा सुना दिया कि किस प्रकार 
हारी अमी रस्सा मे एश और नकली सोसायटी दना ली है जिसके जरिए दे सरवार 
में हमारे नाम पर रपया भी ले रहे हैं और हमारे मास को आड में को-ऑपरेटिव 
है जरिए अपना मास देप रहे हैं बौर साया फायदा हड़प कर जा रहे हैं। सरकार 
बाजट्‌ना है कि सरबारी यरीद को-ऑपरेटिय के: डरिए होगी, जिसमे साधारण 
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बनकरों के द्वारा बनायी गयी साडियाँ घरीदी जायेगी, ताकि उसको अपनी मेहनत 
का पूरा फायदा मिल सके। लेकिन बीच में थे जो हाजी साहब लोग हैं, इन्होंने 
सारा कानून-क्ायदा अपनी मुंद्री में बन्द कर रक्‍्खा हैं। लगभग सभी बड़े गिरस्तों 
ने नकली सोसाइटियाँ बनायी हैं कौर आम बुनकरों का माल खुद लेकर उसे को- 
ऑपरेटिव के छरिए ऊँचे दामों में वेचकर पूरा मुनाफा हजम कर जाते हैँ। इकबलवा 
छा कहना है कि इसके खिलाफ हमें लड़ना होगा। 

“अरे बस-बस चुप रहौ। कुछ उनके बाप लड़े रहेन कुछ ऊ लड़िएँ। भउर इ 
सरकार ? इ सरकार त सब करादेती | उह कायदा बनावेती जउर उद्दे इन्हें रास्ता 
बतावेती कि अब अइसे लूटो ।” कमरुन ने दीवार के सहारे अपनी पीठ टेकते हुए 
कहा और उठकर चल्हे की ओर चली गयी । उसने वहाँ थोड़ी देर तक कुछ खड़र 
भड़र किया और फिर बाहर निकलकर वर्तन माँजने बैठ गयी । 

“के 2?" 

अचानक शरीफ चौंक । उसे सगा कि अंधेरे में कोई खड़ा हैं और लड़खड़ा 
रहा है। वह उठा बोर जैसे ही आगमन्तुक के पास पहुँचा, वह घड़ाम से जमीन पर 
गिर चुका था। शरीफ उस पिरे हुए व्यक्त पर झुक गया और चीख उठा-- 
“जब्बा 

कमरुन थोड़ी देर तक गुमसुम-सी बंठी रही, फिर न जाने क्या सोचकर उठी 
और हाथ धोकर खुद भी लतीफ के पास पहुँच गयी । वह ताड़ी के नशे में घुत था । 

दोनों, माँ-ब्रटे ने उसे उठाया और कोठरी में ले आये। कमरुन उसका नशा 
उतारने के लिए देशी उपाय करने लगी। वह भूल गयी कि वह एक तलाकशुदा 
औरत है और जिस आदमी की सेवा-ठहल में वह लगी है वह अब उसका शौहर 
नही है और वह उस पर हराम हो चुका है । 
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पर बाते ही हाजी अमीरुल्ला ने अपने सभी भादयों से सम्पर्क किया और आनन- 
फानन मे यह तथ हा गया कि एक ग्रैण्ड किस्म को पार्टी होनी चाहिए। दरअसल 
हाजी अमीर ल्ला इस बार दो-दो फर्तेहयावियाँ हासिल करके लौटे हैं और यह उनके 
लिए बहुत बड़ी बात है। अब बनारस के विरादरीयाले समसझेंगे कि दे हम 

दरोवाले समझेंगे कि वे भी कोई 
चीड हूँ) 
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दरअस्त इस बार अपने ही रिग्लेदार के मुकायसे मे हाजी अमीरूला भी लड़ 
गये-यू. पी. ैशडसूस बोड के अध्यक्ष पद के लिए और ताल-तिफड़म से ये विजयी 
भी हो गये। गदसे बरी फतोह तो यही है। इसके साथ ही बुनकर बहवूदी फण्ड' 
बासा भी उनहा काम शरफुंद्रीन और कामता के सहयोग से हो गया। दरअस्ख 
बड़ झाह गरीद बुनकरों को आधिक सहायता दिया करता है। और हाजी अमी- 
रच्ता बहुत दिनों से सोच रहें ये कि बनारस के अन्य यिरस्तों की भाँति ही वे भी 
बुछ गरीब बुनकरों के मसीहा वन जायें, ताकि उनके नाम पर फण्ड का एक अच्छा- 
पामा हिस्सा हमियाया जा सके। और उनकी यह मतोकामना शरफुदीन के 
एम एस, ए- होते ही पूरी हो गयी । सो खुदा जबकि खुद रास्ता बना रहा है तो 
उसरा फायदा सेने से बयो घूकें? फिर मशहदी रूसे भी यह ठोक है, क्योकि 
आमिर इस घन का इस्तेमाल वे गरीब बुनकरों के लिए ही तो करेंगे । कुछ और 
हग्पे गहदा देंगे। कुछ और पावरलूम बैठा देंगे। कुछ जरदोज़ी का काम शुरू 
बरा देंगे। एक ठे कनवेष्ट इस्कूल खुलवा देंगे--इंगलिस मौडियम'**| बहुत 
दिनों से मोय रहे हैं कि दरिया पार पड़ाव या दुसहीपुर के इलाके में कुछ 
इमीन परीदय र उसे गरीब बुनकरो के हाथो थोड़े मुनाफे के साप बेच दें, सो वह्‌ 
भी अब हो जायेगा | आयिर यह सव वया वे अपने लिए करेंगे ? इससे उन्हीं लोगों 
ढाहों फायदा होगा जो ये-पर-वार हैं, बे सरो-सामान हैं। कुरआन में अल्लाह 
तप्ाना फरमाता है कि जो बे-यारो मददगार हैं, उनकी मदद करो । इस्लाम की 
यही बुनियाद है। 

मो इस्लाम की बुनियाद को दृढ़ करने के उद्देश्य से हाजी अमीडल्ला ने जो 
प्रभगागि हृदपी थी उसका एक क्षुद्रांथ दावत के रूप में खर्च कर देना उन्होंने बेहद 
जरूगे ममगा। 'मरे बुरचोदोी के जब तक जिन्दगी है खा-खिला लो, वरना इस 
इुनिया-ए-फानी का कया ठिकाना ? 


ओर दावत बरगैगह से फारिग होकर एक रोज हाजो अमीझल्ला अपने छोटे भाई 
हाजी ह॒द्दोबुल्ता को लिकर पढाव की ओर निवल गये--जमीन देखने के लिए। 

मुग्लमराय रोड पर, पढाव से लेकर टुलहीपुर तक, सडक के किनारे-किनारे 
शो गेत हैं, उतसे से कई टुकड़े विक रहे हैं ओर बनारस शहर के गरीद बुनकर-- 
शिनशी आधी जिन्दगी किराये की कोठरियों मे कट गयी है--ठन्‍्हें खरीदते के लिए 
घररर लगा "हे हैं। इस उमीन का बुछ हिस्सा बरसात मे चूंकि पानी में दृब जाता 
है इमलिए यह भस्ते में डिक रही है, दरना एक ग्ररीद बुनकर तो कल्पना ही नहीं 
कर मरता जि मीन खरोदकर अपना मकान बनवाये ! 

पिछले दिनों हनीफ, अल्ताफ, दशौर तथा मतीन इघर आदे ये और एक खेत 
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को देख गये थे । दो हजार रुपय्रे विस्‍्वा की बात हुई थी मालिक हे 
हुवीवुल्ला को वह जमीन पसन्द आ गयी और उन्होंने ढाई हजार 
दिया । 

उस वक्‍त उस खेत में फसल लहरा रही थी और खेत के विःसः' 
का झाड़ खड़ा था उसी के नीचे हाजी अमीरुल्ला, हाजी हवीबुल्ला 
मालिक बैठे थे। ढाई हजार सुनकर सालिक की नीयत बदल ६. 
अमीरल्ला मुस्करा उठे थे | खुदा जिसकी मदद करना चाहता हैं, - 
है! 

“*मतीन विफर उठा था*** 

तो इसका मतलब यह कि जो-जो चीज हम चाहेंगे वही-८ं. 
अमीझल्ला भी चाहेंगे ! हूँ ! 

मतीन की भीौंहें तनी हुई थीं और भोंठ फड़क रहे थे। भर: 
हाजी अमीरुल्ला को थोक के भाव गालियाँ वक रहे थे ! वशीर ८ - 
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उहले ही उसने अषोदुर को छपी स्ापशस हो दशा ससा ही है और इरणत 
बे मिए ताशदा इगाबर मद्तीस दे बग्ते शोशदा पशाने बैठ घपी है) उसे पूरा 
विशदात है हि मदीत को पुबाम हुफ़ा है और इुछ नही । 

दबदाम गारा कई, पेटो मेहर रोटघर झाते बे मिए सैयार होता है तो 
हाप हे दसारे मे अमीमुत उसे अरते राम बुला सेती है। इशशप अपरती मा शो 
आरपाई पर बैड डागा है और उसरे गूगे हुए देटरे को एक्टर देधने लगदा है। 
अमीमुत इशारे में री बेटी योसने हे जिए बहती है हो इदशाल पेटी का इरन 
हद देता है भौर साटी विरासपर ठपर स्थ सेवा है। असीसुन वी दृर्मी-यदसी 
गृयी हुई उंदेलिएं सादी पर इधर उपर किसने सगतो है और उसकी अपों से एए 
विवित प्रशार वी घमह उल्पस्त हो झाती है। मतीन ने दस बार सास रण की 
ताती पर सुतखरे बयान से बड़े सुर -सुन्दर फूस शतादे हैं। ऐसा लगता है मानो 
साठपति भी चारटी में सोने वी बसियाँ बिटबी हुई है। असीयुत उन कलियों को 
अपी नौयों में जैसे दसा सेना बाटवों है। अपने शोटर के श्रम शो मातों बह 
आरमसात कर लेने बी इच्छा मे हो उयरे एश-एक घाते को इग तरर छू रही है 
अैगे बहू धागा न हीवर उसके अपने पेट का एंदा शोई मागूस शिगु हो--साश- 
साध, प्याराज्याश ! 

"पर्म्मा अर वी इंद्िया पर तोरे खातिर अश्मने सहिएा लिआएंगे [” 
दृवदास बोला है. तो माँ दे स्यादू परे होठों पर एक घूपो-सी सुरशान दिर जाती 
है और व इशारा करती है कि इधर बास उस शाड़ो वो दुबारा पेटी से रख से । 
इकबास गाहो दो रिस्दे में बन्द रूर मेता है) 

ढजाव !” अतोमुन बोसरटी है और आँगे अन्दर गर सेती है। इद्दास वेटी 
दगस पे दबाकर निशल जाता है। 


मेठ गजाधर द्रमाद ने इकवास को मश३ पेसा देना तो स्शेष्वार कर लिया, पर 
कटौती थे परीस शपये काटकर । 
उगदा दिमाग भन्‍्ना उठा ! 
बट साड़ी सेरर दाहर निवल आया। 
गभी के मुने पर पहा गसझहीसे फोरत उसी ओर झशदित हुआ और 
पाग घुताकूर बहने लगा कि बह अरती साड़ी उसके हाप बेच दे, लेडित इश दाल 
में इनकार कर दिया । 
फिर बहू कहाँ जाय ? सरदारो को-मपरेटिद दी भी यही हालत है।विसी 
िरस्ता शी ही पर जाना भी फ़िर्स है। हर जगह गिदध बंठे हैं; वह-गद्दी पर, 
डूकानझूजान पर ! 
झीनी-छोतो दोनी घदरिदा / 223 
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बह दूसरे सेठ को गहदी पर पहुँचा, सेकिन कटौती का चक्र वहाँ भी चल रहा 





तब इक्बाल परम: सेठ गजाशर प्रसाद की गही पर लोट जआाबया। यहाँ उसे 


नकद पैसे देने की बात मान ली गयी थी, मौर जगह तो वही चेड मिलता--एक 
शखहि काटकर दाकी पैसे _कबाल ऊे हाथों में थमा दिये। 


गोलपर मे निकलकर इकबाल जब मालवीय मार्केट की मोर बढ़ रहा था तो गुस्से 
हु पछता रहा था। उसने ग्रतती की । साड़ी उसे 
अपनी माँ को दे देनो थी। जब वह छोठा था, तभी से माँ की 
7 देखता था रहा था | छि: ! दुनिया-भर के लिए साड़ो विनकर देने- 
याले धर की औरत को एक सस्ते दामवाली बनारसी साट्टी 'नी नत्तीब नहीं ! पुरी 
उम्तन कट गयी सती धोतियों और छीट दी सलवार-समीज पर | बरे जैसे इतना 


पा 

| 
री 28, ध्ा 
ह3 8 | 


छा है, देसे हो कुछ क़र्य और चढ़ जाता और कया ! आज कैसी तो चमक थी 
अम्मा तो भाँयों में ! साडी पर किस तरह उसकी उँगलियाँ फिर रही थीं--जैसे 


रे 
कोई भूया बच्चा रोटी पर अपना हाथ फेरे ! 
इकबाल का रोम-रोम घोध और दुःख से जलने लगा। उसके कदम तेज हो 

गये। इस कटोती के खिलाफ़, इस पूरी साजिश के ख़िलाफ़ कुछ-न-कुछ करना ही 
होगा। आज ही वह अठ्या से इस सिलसिले में बात करेगा और अपने साथियों से 
भी। 

लेकिन घर का तो नझारा ही भौर था । नजबुनिया दहाड़ मार-मारकर रो 
रही थी बोर मतीन बुयार में कॉपता हुआ बुरी तरह सिसक रहा था। गली में 
मुहत्तेबालों की भीड़ बढ़ती ही जा रहो थी | इकबाल का दिल तेज़-तेज घड़कने 
लगा। 

“झा भोवा चच्चा ?” 

किसी से उसने पूछा तो उस व्यक्ति की आँखें भर आायी। डबडवायी हुई 
सावार मे उसने जवाब दिया, “तोरो अम्माँ नहीं रहीं !" 
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बचातान से नाई ने जैगे ही घटारम ही प्रोषदा शी, रात ने झऋपते गिर को ए्बा 
हह्डा-सा हटका दिया और अगसे हो छोच उसके दिमाग मे मो के शोक मे अमए 
शुछ दूएरे ही दियार दबप-र बाटते लगे। 

थे उसी मनाग्यिति में घर मोटा ! 

मजबुनिया मे घाहा दि इश्यास को भेड़ कार में भरकर ब/ पूर गेरे, पेरित 
खद तर बढ़ अपने दिल की थूद सददभृत कर चुगा था। उसने खुद अयनी दिमागा 
मो सासवना दी और घटिया विद्ाकर उस पर गुमसुमेन्गा बढ शदा। मतीन 
मावमपुर्गों के सिए आये हुए सोगों में ब्यग्व राय] 

जुमेशत के दिन घरार्म था। फेजिस्याद से को नीचे शरपेवाली कोरी से 
लोगों भी भीड़ जमम्ता होने लगी पी । फुरप्षान थे मिपारों को पेदी सस्णिद गे भा 
ग्रयी थी भौर /र आदमी एक-एक पारा सेहर सिर हिसा-द्वित्तागर कुरमान पढ़ने 
में मशगूम हो गया था । हुछ घोग घना! पड़ रहे थे और मूवास्‍मा को सेस-फूस 
अगित गार रहे थे। गोठरी में 'मुग्घ खगार अपरवत्ती बी सुमग्ध भरी हुई 
चो। 

जद प्रभात धवानी परम हुई तो तबगेक बाँदा गपा और लोग अपने-अपने 
हि बी जनेदी से-लेबर अपने-अपने घरों वो घसे गये । सिर धन्द फ़रीर मपना 
दाना पेने के उद्देश्य से ईंठे रहे। ऊपर ओरतों भी रगी हुई थी। मजबुन अपना 
पिपारा पृरम करके तयदंजः शा हिस्सा सयाने में जुटी हुई थी। प्रो सोग जा रहे पे, 
वे भसते-चसते मतीन को दास बेंधाते जा रहे पे और बह सिर दिसताहिषाकर 
अपना शिष्टापार प्ररट कर रहा था । 

सलेदिन इकयास इन सारे करे झाएडों से अतय-पलप ऊपर एक कोने में बैठा 
हुपा पा और कुछ गोघ रहा था । नजबुन ने एक बार उसमे भी बहा कि यहू भी 
(क मिपारा सकर पढ़े डासे और भौकों बदय दे, सेहित उसने इनशार कर 
दिपा। सेजदुनिया इस पर दिग्रही तो उसने अत्यन्त दृद़तापूवेद बह दिएा, 
दे मय ढोंग है) मरनेवासा मर गणा। अब उसवे लिए कोई एड कुरमान मही, 
दस कुरआन पढ़ है; उससे कया होनेबाता है ? यह सब गरमापादारो था बताया 
एुआा दरोगला है। खाने-पीने का घब्धा। हमे जो करना चाहिए उमर ओर तो 
हम गौर गद्दी शरते, उत्टे तद्हऊरह के फासतू्‌ ब)मो मे फेम रहते हैं ।” 








]. एक रिदाड । 
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पैर उतर जैटी हुई सौरतों में से किसी ने उसे डॉट दिया, 'द दहरियना जैसी 
बात फाददे करें तो, अल्ला मियां के बुरा लगिये | * 
मगर इकबाल पर कोई अमर नहीं पड़ा। वह उसी तरह चुपचाप बंठा 
रहा । 


ओर फ़रवान रवानी का सिलमिला ख़त्म होते ही वह घर से निकल पड़ा | उसने 
शरिफिवा से मलाकात की। फिर हनीफ के लड़के विराहिम से मिला मौर फिर वशीर 
के महाँ जाकर मुनवा को बला लाया भौर एक सुनसान चबूतरे पर आकर सब बैठ 
गये | कछ बरस पहले मतीन के नेतत्व में लव्ीफ, अल्ताफ, वशीर, रकफ चचा 
सादि लोगों ने अपनी खुशहाली के लिए एक कानूनी योजना बनायी थी, जिसमें ये 
असफल रहे थे । आज दूसरी पीढ़ी के लोग फिर एकजुट होकर वंठे हैं मौर अपने 
प्राव्नुओों से निपटने के लिए विचार-विमर्श कर रहे हैं 

इकबाल के अल्फाज़ भंगारों फी तरह जल रहे हैं--- 

“यह कटौती, यह साज़िश, यह बद-इन्तज्ञामी ख़त्म होनी चाहिए। 
सरमायादारों की तिकड़में मव टूटनी चाहिए और आम बुनकरों को उनका हक़ 
मिलना ही चाहिए। हमारे वापों ने भले सबकुछ वर्दाश्त किया, पर हम नहीं 
फरेंगे। हम एहते-जाज; करेंगे । 

“इकयाल ठीक कहेतेन !” विराहिम ने उसके वक्तव्य का समर्थन किया और 
उन नौजवानों के चेहरों पर क्षण-भर में ही तनाव की गहरी रेयाएं उभर भायीं। 


सूर्य की किरनों ने उन रेजाओं में एक अजीव-सी चमक पैदा कर दी और लगा कि 
ये लो छुछ करके रहेंगे ! 


नई उअम 


“कहूँ गये रहेव ?” 
/गये रहे जहन्नुम में [” 
हनाक गुस्स मे था। वह तेज-तेश चल रहा था भौर रास्ते भें जो भी उसे 
टोंकता था, वह उसी पर बरस पडता था। 
वह को-ऑपरेटिव से लोट रहा था। वहाँ एक हफ़्ता पहले वह अपनी साडियां 
दे काया था इस उम्मीद मे कि जब वनारसी साडियाँ एक्सपोर्ट की जायेंगी तो 
उसका माल भी साय में भेज दिया जायेगा, लेकिन उस रोज उसे मालूम हुआ कि 
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4. भौतिकवादी । 
2. प्रतिरोध । 
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मद देशपर प्रराध, दा शो ममीस्स्मा, उाज़ो बसीर सर ओर ऐत की हडेद सोचे 
दी सारिए हो मियापुर और ई दाइ ये हशए एक्परोट हुई है, पर उस साल 
बो-अयरे टिए में उपो जाजउदो घटा है । छह ऋष्ढ उठा। 

बुतररो जी सुश्यि है लित साकार ने शतारंग झटर से लगभए दोसो 
झाषारी शमिलिया गटित शो हैं, शितिरे माध्यम से यहाँ पे आम इनशसो पा साष 
डारश वे दारार मे अप्दे दार्मो पर दिफ गत, सेदिल ऐसा हो गठी था रा 
चाहते हो दे धारी-जी-मारी समिदियाँ ही दारंस्त नहीं है, बेदल देह थौ वे दरीउ 
सरदारी गमितियां ही घास हासत से है और इन हाल पढ़ है हि वेश बहे- 
बड़े गरमायादारों का साल सो ये निर्दोदि बरतों हैं पर छोटे इंगररों शा माख 
उ्यो-शा >दों वश रह जाता है। /शिपरदा हो इतने दिनों हर काटी अमीरत्सा के 
दोएऐ जगा रटा, सेबित एशाप बार के असादा अभी उसपा मास बाहर दे साइट 
में मही दा । 

दाशअस्स ये जिएनी भी समिति दनो हुई है, इनसे से अधिगाविड:ः सरसों है। 
घहई-शट्टे गिरएग्लों ने दुतर॒ रो है प्रशें दशतयत बतारार सोमाइट्रियोँ शना सो है । 
इत सोसाइरियों के माध्यम से पहने जो इस्टोने रिपर्ण बेब से अप्छीनामी एन- 
राधि बगूस को ओर मर इस्टी हे उरिए अरता साल एश्सपोर्ट बर रहे है। सतीत 
ने विलनी बीशिश भी थी दि वह भी आप गुनकरों की एक धोगापटी शापम बर 
मे, सगिन इन बढुग दो ने उठते कामयाद मदो होते दिया। उस कद हनीक ही मति 
भी मारी एऐपी थी और उसने मतीन की घुयातिफ़त वो यो । 

एनीफ को झपते पूर्व कृत्यों पर उसे रोड शा पछतावा हो रहाथा झौर चढ़ 
अआट्मग्तानि में गहा जा रहा पा। उसे रट्रहरर हाजों अमोरन्मा भौर मेड 
धंशाधर प्रमाद पर कोष भा रहा पा और रास्ता चलते हुए अपना क्रोध बहू शिस- 
जिस पर उतारता चछ रहा पा। 


दोहर बी गपाद वे बाद एक सभा होती है घोराहे पर । बुनकरों जी यह पहसी 
शरभा है यो भौरादे पर हो रहो है भौर शिसमे बूढ़े -शबान सभी विद्यमान है। भीड़ 
को देखर र लगता है कि इस शहर ने रुतव र ऋद बारई मैदान में उतर याद है। 
सभा ने आराष मे रऊस घचा एश छोटीनसी टिपददी बरते है, पिर थे रन बोलता 
है। बट अपनी तररोर घोगायदी दे लिए विदे गये अपने गंध से शुरू ढ गला हैं 
मौर मौजूदा हासात पर धर्षा बरते हुए अपनी दावे यम बर देता है। शोर मे 
हनिकदा भी मु दिपिस-टिदिर बोहता है और मस्त मे शरपम्त सेशोच वे गाद 
हृश्शास एटा होता है-- 
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मैं अपनी बात वहां से नही शुद्ध कंगा जहाँ पर आकर सायी बातें खत्म हों 
जाती है, बसिसि अपनी बात में बहाँ से शुरू कसेंगा जहाँ से हम बुनकरों की हिस्द्री 
गा होती है । साथियों | कहा जाता है कि हम लोग महाराजा अशोक के जमाने 
में अरब में हिन्दोस्तान आये थे और यहाँ काशी में दमते अपना कारोबार घर 
किया था। उस मल्क में औरतों को सोने से बड़ा लगाव था । वे सोने के गहनों से 
लदी-फेदी कोसी थी । यह देखकर हमारे आवाबो-अजदाद (पूर्वजों) से सोने को 


हो 
महोन धाने में सछ्दील झिया और उस धागे मे युनहरी साहियाँ बनायी । सोने के 
क्षसली तारवाली थे साट्रियाँ देश-देश में जाकार 'बनादसी साट्टी' के नाम से 
मशहूर हुए । इस तरह हमारी काशी सगरी ने एक ऐसे आर्ट को जनम दिया जिसने 


में डाल दिया । और हम देखते हैं कि धीरे-धीरे हमारा यह 
भहर जरीदार साटियों का मशहूर एवसपोर्टर हो गया । 
“आप लोगों को, पता नहीं मालूम है कि नहीं, कि सिर्फ़ 'सेप्ट्रल सिल्क वो 

बनारस! के जरिए पिछले साल एक करोड़ पच्चीस लाख रुपयों का माल एक्सपोर्ट 

क्षा | बचा आए ममसते हैं कि यह माल वहाँ के गिरस्तों ने तैयार किया था ? जी 
नही, यह माल आपका था। आपने इसे तैयार किया था। आपने थे डिक्षाइनें 
बनायी थीं । यहाँ रकफ दादा बैठे हैं। उनसे पूछिए कि उन्होंने साड़ियों की कितनी 
हिछादनें बनायी हैं अब तक | शायद उन्हें भी न मालूम होगा, क्योंकि: यह सिर्फ 
वनारसी बुनकर की ही खूबी है कि अगर वह पाँच हजार साड़ियाँ बनाता है तो 
उनकी पाँच हजार अलग-अलग शिजाइनें होती हैँ । लेकिन डिज्ाइनों के बादशाह 
रक्फ दादा को क्या मित्रा ? उनके आर की क्या कीमत दी गयी उन्हें ? 


“आप जानते हैं कि पूरे बनारस शहर में क़रीब दो लाख बनकर हैं और 


फरीब चासीस हजार करपे यहाँ चलसे हैं । अब तो पावरलमों की धम है, लेकिन 
मिफ़ करपों की मदद से तक़रीवन पच्चीस-तीस करोड़ रुपयों की रेशमी सा्ियाँ 
हर साल आप लोगों की मेहनत से यहाँ तैयार होती हैं, पर आपको वा मिलता 
बदले में ? सिर्फ़ एक लुंगी ! भैंस का गरोश्त ! और नंग-घरटंग जाहिल बच्चे ! 
टी. वी. की बीमारी से छठ्पटाती हुई ओोरतें ! इससे ज्यादा और क्या मिलता है ? 


दिल्‍्ली-वस्वई, गिगापुर-वैकाक और फ्रांस-अमेरिका के बाजारों में आपकी 


श्र कप जप 


दुनी हुए साहियाँ यरीदनेवाले लोग यह जानते होगे कि आप यहाँ कैसी जिन्दगी 
जोगड्रेट? 


पिछले दिनों यहाँ एफ बुनकर छालोनी' भी बनी है, लेकिन आपने कभी 
देया बर्टाँ कौन रहता है वह 

“प्र छोड़िए, आप मुझे यह बताटए कि आपका माल आपिर 'को -ऑपरेटिव! 
के जरिए गयों नहीं खरीदा जाता ? गया वजह है इसकी ? आपको सोसाइटियों 


०, 
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है रह! आर. शो, औअ।ई, हा होने क्यों नहीं मत दाटा 2? आप फेर बदिटेल' 
बे क्रायदा वेदों नहीं हे बाते ? हृगलिए वि छे सूद घी दे गष्याराइरों वी पुषिय्यों 
म्ेंदाद है। 

“मादियों | आखो शायद मात रा है. हि इस शो-शररेटिंद सोराइटियों 
को विदया सग्दाएरी धन अब सर मिल रा है? आापत्रो जात पता भाहिए कि 
शी पिछते सास ब्रा को शपण में बतारस बी उतहींग सोगा!टियों को सह रीरन 
भार साए बातेवे डोर रपये दिये यरे है। यही मंदी, शहर शी तदरीदन इकसद 
गोगा .टिएं गो रिटये देक के हरित सड़ रीदल परुपीम शाथ अष्खर एशार रपठे 
विछदे साज मिले है, तेविन भाद पुरे गता2ए दि आपको दिलने श्यएे भिते हैं ? 
मैं जातता हूँ हि आपशों एक घेना भो नहीं मिला है। सारा रपणा दिपौसियों बे 
शोए रेट धया है । 

#म्ादियों ! मारतों पान देवने के लिए सट्टीदारों, आहुडियों और वो टीदारों 
में; परार लगाते पहले है और भाप) सेहत का रशादावर दाप इस्ही रिपियों 
के साइट में रसा शाता है। हासौक दस मसते से निडेटने के लिए सरगार ने 
आरोहम सहूरारी समिति' नामक एक घी डे दनायी है, मगर घट दिवता दाम बर 
भी है, यह जाशहिर है। 

"और समररुए तो यर है हि जो शेईमाम हैं, कटी ईमानदार शते हुए है। जो 
कोर है, वही शरोफ माने जाते है। गया आप झुप्ते घवा सगते है वि ऐसा भी बोई 
शोटीदाल है शो सपने नरसी माल गो सप्रती गे हृकर पेश झरता हो 2 नहीं। आप 
जानते है वि अर सोते वे हार मही रह गये है। सूरत में जद से नकभी जरी एनने 
सगी है हेड मे उगी का इस्तेमाल होते लगा है। इससे अलावा सक्सी रेशम शा 
दाजेमास भी बढ़ा है। लेबिन दे शरथादादार गली शो अशसी बहस अपना 
रोशघार धूषधाम मे बला रहे है मर एश बाप हैं कि अपता मास लेबर रोटी रा छो 
बे चर सगाउेन्‍्स ते गढ़ बी ओर यड़े जा रहे है । सरबार ने अमनो सरसी को 
पहचाने वे लिए जय भोले बा जो ब्रानूतन बजाए है उगही भी हासव सभी पर 
अर है। 

४दइहराात, मेरे बरने व पतनय सिफ यह है दि झो सरमसादादार है, उनफा 

धरमाया दिनन्य-दिम बड़ा जा रहा है मर एक # मई को दित-इ-दित हवरजुसो' 
हो और सुरदते जा पढ़ है। हमाश माल को-ऑतिगेटिए से नहीं विषता। हमारे 
माल गो गद्टोदार पुर्शो वर यरीदता है शिसहा बोई सूप नही होता । और हमे 
शवद पैसा नही दिएा जाता, दरस्रि मारे ही सात को देघशर हमें उसशो बो८घत 








. रपप्ट। 
२. परत, अइनेति । 
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दी जानी है । बह कीमत भी पूरी नहीं होती । तरह-तरह की नाजायज कटौतियाँ 
पही है। जो लोग गिरस्तों के यहाँ वानी पर या मजूरी पर बविनते हैं उनकी हालत 
ते और भी दद्तर हैं। इसलिए साथियो, बब वक्त आ गया है कि हम इस जुल्म 
के खिलाफ एकजट हो हाँ और अपनी लड़ाई जल्दन्से-बल्द शुरू कर दें । 
क्षय देर करने को जखूरत नही है । खासतौर से मैं अपने नौजवान साथियों से इस 
बात मे: लिए पुरजोर अपील करता हूँ कि वे आगे बायें बोर इन्तलाव की रहवरी 
करें, बयों के इनतलाब हमेशा नौजवानों के जोश से पैदा होता है। शुक्रिया ! 
लतीफ की छत पर अध्तरुनिया खड़ी थी । उसको हाल ही में बच्चा पैदा हुआ 

था कौर उप्तका जिस्म पहले-पहल फत्त सगे आम के पेढ़ की तरह गदबंदा गया 
था। हाव-पाँव फूने-फूले-्स . लग रह थे और चेहरे पर एक अजीव-सी रंगत छायी 
हुई थी । छातियों से दूध रिसने के कारण उसकी समीज के अगले हिस्से पर दोनों 

पर गौल-गोल धब्बे पढ़ गये ये, जिन्हें वह अपने महीन दुपट्टे से छिपाये हुए थी। 
उस बदत यह अपने बच्चे का तेल-उबटन करने के लिए छत पर चढ़ी हुई थी और 
घौराह की सभा को देखने का लोभ उसे भी हो भाया था । उसने एक टाँग छत की 
मुँदेर पर रुप सी थी और अपने लाल-लाल बच्चे को एक गन्दे-से कपड़े में लपेटकर 
जाँध पर सुलाये हुए थी । 

अधानक विराहिम की नियाह ऊपर उठ गयी और न जाने वया हुआ कि अख्त- 

गनिया मुस्करा उठी । विराहिम का दिल चीते की तरह उछला और इकचाल के 
भाषण के बाद उसने एफ जोर का नारा लगाया-- 

इसलाय ! दिन्दाबाद !” 
अद्तण्निया अपने बच्चे को लेकर नीचे चली गयी । 
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सतीफ हे घर में पंचायत हो रही है। सरदार-महतो तथा मुहल्ले के कई जाने-माने 
लोग बेंठे हुए है और मससे पर ग्रमागरम बहस हो रही है। सवाल सिर्फ़ यह 

कि लततिफया ने शरीबत के: स्िलाफ़ क़दम ययों उठाया ? यह सवाल उसी रोज़ से 
उठा हुआ हू जिस रोज कमरन फिर लतीफ के घर में जा गयी है। वैसे उस वेचारी 
का इसमें कोई दोष नटी है। सतिफवा ही उसे जबरदस्ती ले आया है। उस दिन 


3 के 


होगे की हालत में कमसन ने जिस आत्मीयता के साथ उसकी छिदमत कौ, उससे 


$+ 
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हट रिप्तित हो उठा । इस शोसी-शभस्यो औरत को माए ५ हो हो उचते घोर रा 
है इसरो एसपी हो दया दो ? मिड रशनमी राह मे मिए पमने हमक दे दिए । 
मेडिल ठसाड भी गया उसे हए मे दिया घा ?े इस दिन भो तो श॒ सादो $ नह 
2 कक 

सदिपश टिए दश्टइर दंड घपा दा कि शुप्ूूँ देर शाप सना हो होएा 

बमरन घमी तो मारी बापस, रिडिन अपने हो घर में बट इग्शनी डोगरह 
रन सदी । किम झूँडू मे बाहर निषसठी ? दुनिया में शरा ऐमा भो गही हुमा है 
हि हसाबरूदा मुमतमात मौर्स बर्गररय 'हनासा' श दिए अरने शोहर जे साथ 
आर रफने सगे? मदटूर हे राव इसना बहा पिसवाड़ ! दृदना छह युनाह ! 
यगर आर यट अलय मे रहटरर अपने माँ-बाप के माप रहठो होगी हो बर ऐसा 
हो गाता था ? बारपर एक ने दो शागी बट ! उसने पूरी दिराइरी शी मार डा 
डी दे! 

मेहित भौतर-ही-भीवर एश अडोद तरह गा रस्तोप भो उसे अनुभद होता 
था। जिंगोे माय बढ र्सने दितों तर छाप शो तरह रहो, उसने झदर दाएसमपत 
मे ए्‌१ बाएं उसे पर मे डाहए हीबर दिया ठो कद्ा उसके दिनो बी मुर्स्यत भो 
शरम हो गयी ? मुँह में तीत बार तसाद सलाक बह देने के हो बदा इसने दिनों का 
प्रेम-यन्यन शर्घ धागे गो तरह टूट गया? बह तो दूसरे ही दिन मे अपने आइमी 
ओर अपने दफयों बो देघने दे लिए हइ्पने लगी दो, लेविन मपाझ भोर दितए्ती 
बी ढेए ही उमे दाँधे हुए था । 

सतीफ ने उस यग्प्रन शो एश हो झटरे में ढोह दिया है, सेडिग गया इस 
विश्ेह जो मासानी के साथ छोग स्दीशार शर सेंगे ?ै 

पस्त यद्ी एक प्रात था भो कमरत ढो मरोई दाल रहा पा। इसलिए इस पश्न 
मै रपने के; छिए उसने पर से बाते हो युद शो बापी स्परत शए लिया था। परबी 
देगा बदी हो घराश हो गयो पी । घरों ओर गन्दरी रा साप्राग्य था। दोगारें 
बातों हो गयी थी भर बोनो -अख्तरो पे शेटी वे टुडे, बही बी सेरियाँ, पूरी हुई 
कीहिया तथा इसी तरह ब ढेरों बुइा-बदाए भरा दा । उसने धरा एक दिन लगा - 
शर गारा करा साफ शिया और गरोर से घूना मेगाहर खुद हो दीवारों पर घुना- 
बसों रो । बुर्‌,स हासाँढि मद शडा हो पा पा, तेबित उबित देशभास हे अभार 
मेवर भावारा हो इतना था। बापतो घौराहे पर घाय ही दूरान में रेटा रहता, वा 
डाममध्दो मे आरूर बौसे बी पशौटियों रा शदाद भपतवा होता और रात में तारी 
दीफाश पर छोटदा और पहाँ इुए, से थी दालत यह दी ६ मुहस्ने बे हममउ प्र भोरों 
दे झाप दिभर चयूारे ६र बडा रएता झोर रम्री-यग्दी बातों ये इस तरह मशदूप्त 
सता हि दोगलुटियां का उसे पुष्ठ धयाल हो ने रहता । एश तहएनिया रैषारों 
थी वि दिन-भर पर ने कामों मे हरी रटठो थी | 
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ते ही हद स ज्यादातर घर में हो रहने लगा था, वल्कि कभी-कभी 
बट कारपे पर भी बैठते लगा था। अस्तदनिया बहुत दिनों से नहीं भा रही थी, क्योंकि 
पे के कारण वह आमने लायक ही नहीं रही थी। लेकिन बच्चा होने का 
ट्र गया तो एक दिन प्लास्टिक की डोलची में अपना धोड़ा-सा सामान 
पेकर बह भी जा गयी | तद से अभी तक यही है वह । 
कमरन को लगा कि उसका विखरा हुआ परिवार फिर सेवर गया, लेकिन 
महल्तेवालों को यह भला कैसे वर्दोइत होता ? पहले तो उन्होंने लतीफ को बुलाकर 
टा-इपटा, समझाया, बुझाया, मज़हब और शरीयत का कानून समझाया, 
विरादरी से निकाल देने की धमकी दी, लेकिन जब उस पर कोई असर नहीं हुआ 
तो मरदार-महतो की राय से यह तय हुआ कि सारा मामला पंचायत में रकखा जाय 
और पंचायत का दिन तय कर दिया गया । लेकिन वीच में कुछ ऐसी परिस्थितियाँ 
उत्पन्त 5६ कि कई-कई बार तारीखें टलीं और कई-कई वार विरादरी के लोग 
निराश हुए । आपिर एुदा-खुदा करके एक इतवार का दिन मुकरेर हुआ । 


रे हे 


/ग 


पंचायत में काई-पई तरह के तक॑-वितर्क हो रहे थे । क्विस्म-क़िस्म के फतवे दिये जा 
रहे थे, लेकित कोई 'भी निष्कर्प नहीं निकल रहा था। धीरे-धीरे दिन डूब चला 
भौर रात हो गयी । 
लेकिन पंचायत चलती रही। 
रात में; दो बज गये । 
“हुवें पंच क बात माने के होइए । 
अन्त में अपना दृढ़ निर्णय रघते हुए सरदार साहब ने जब अपनी बात कही तो 
रऊफ चना यड़े हो गये | उन्होंने अपनी लुंगी की सिकुड़न ठीक की, टोपी की नोक 
दुग्र्त की और दाढ़ी पर हाथ फेरकर चोखते हुए-से बोले, “पंचो, पहले इ बताया 
जाय के नशे की हालत में अगर तिलाक दिया जाय त का तिलाक हो गोवा ? 
इस्लाम में का यही लिक्या है ? सरदार साहब अउर महतो साहब, हाजी साहव, 
कषाप लोग कुरान-हृदीस यूव पड़े हो, बताओो ।” 
“नांही भाई, नसे की हालत में तिलाक दिया जाय त लिलाक तो नाँहीं 
भोवा । किसी ने टिप्पणी की तो लोग उसका मुँह देखने लगे । 
/त जब तिलाक भोवे नांही भें तव फिर हताला कइसा ? लतीफ त नसे की 
हालत में ही तिलाक दिये रहेन । कमझ्न से पूछ लो। 
मपर फाई छुछ नहीं वोला। रकूफ चचा और भी उत्साहित हुए । बोले, 
आप लाय आापन-आपन टेक छोड़ी । लतीफ के अब होस भा गोवा है त भोके ठीक 
से रह देव। भोके आपन किये की सजा मिल चुकी । इस्लाम सौहर-बीदी के अलग 
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बरे के नाँहों कहेते 

“बच्चा ही वाद एट्म ठीक है। इ पंचायत-संचायत खतम करो। हमरी 
बिरादरी में एक जमे इ हिम्मत वियेन, इ तारीफ की बात है। बागे से इ देखा जाप 
कि कोई अपनी बोदी को एत्तर के दिलाक न देय ।” मतोन अभी सक मौका दूंडू 
रहा था कि वह भी कुछ कहें, कि रऊफ चचा को बातों ने उसकी हिम्मत बढ़ायो 
और वह बोस पढड़ा। 

इस पर पंचापत में बैदे कुछ पुराने लोग काफ़ी उत्तेजित हो यये। 

तब कमदन ने भीतर से कह्टलाया कि अगर पंच का फैसला यह होता है कि 
मैं दूसरे, किसी आदमी से शादी करने के दाद उससे तलाक ज़ेकर तथ इस घर में 
फिर भाऊ तो पंच को चाहिए कि मुझे जहर दे दे । मैं ऐसी जलालत का शगम नही 
कर सकती । मेरे शौहर ने मुप्ते दिस से तलाक नही दिया था और अब वह मुझे 
दिल से अपना रहा है, इसलिए पंच को चाहिए कि वह माफ़ी दे दे । 

सरदार साहद पढ़े हो गये । 

"जमाना चहुत बदल गोवा म्याँ | चलो | अद ऊ पुरनका भजहद नाँही चले 
के (! उन्होंने कहा और अपनी चादर सेभालते हुए बाहर निकल गये । 

लतीफ के घर मे पला हुआ मुर्या दीखा--मुकरू रू **! और पंचायत से बैठे 
सभी नम्रादी लोग वहाँ से उठकर सीधे मस्जिद की ओर सपके । फिर का वक्त 
करीब था। 
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हनोफ की बिटिया छोटा-सा नकाव बोढे, एक हाथ में बस्ता लिये चसी आ रही है 
और बशीर का लड़का मुनुवा चौराहे पर खड़ा उसे घूर रहा है । 

''कये मुनुवा, तोरे अब्बा हैं न ?/ इकदाल की आवाज सुनकर मुनुवा छेप 
जाता है। 

"है हैं न!" बह जदाद देता है और वहाँ से चल देता है। इकबाल भी पीछे- 
पीछे दशीर से मिलने के लिए चल पड़ता है । 

हनिफवा ने जद से अपने घरवालों से मेल किया है तचसे उसकी यड़को विटियां 
विविश नजदुनिया के पास बहुत आने-जाने लगी है, दल्कि उसका स्पादातर वक़्त 
अब अपनी बुआ के मह! ही कटता है । इकबाल ने हनीफ से कह-सुतकर हल ह्दी मे 
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£ बह बाक़ायदा स्टडेप्ट हो गयी है। पहले तो नजबुनिया को यह सब 

अच्छा नहीं लगा, प्किन बाद में यह खामोश हो गयी । इकबाल ने अपनी 'माँ” की 
समझाया कि अब लड़कियों को पढ़ाना भी बहुत जरूरी हो गया है। हमारी 
विरादरी की यह बहुत बढ़ी कमी है कि हम लोग लड़कियों को सिर्फ कुरान शरीफ 
पदाकर अपना फर्ज घृत्म समझ लेते हैं। दुनिया बहुत आगे बढ़ गयी है भौर तखकी 
के “स उमाने में हमें-हर तरह से खुद को आगे ले जाना होगा । 

हालाँकि नजवुनिया को इन बातों का असली बयय॑ नहीं मालूम है, फिर भी वह्‌ 
टुयवाल के कामों में ज्यादा मीन-मेज नहीं निकालती, क्योंकि वह जानती है कि 
उसका भौहर मतीन खुद ही अपने बेटे के किसी काम पर उंगली नहीं उठाता, वल्कि 
गाहे-बगाह उसे अपनी राय भी देता रहता है । इसलिए वह समझ्नत्ती है कि ये नये 
जमाने के लटके जो सोच रहे हैं और जो कर रहे हैं, उसमें कुछ भच्छाई तो जरूर 
है, वरना ये बाप होकर भी अपने बेटे को ऐसा करने से क्यों नहीं रोकते भला ? 

जद से बिविया स्कूल जाने लगी है, उसके व्यवहार में एक अजीब-सा परि- 
कतंन दियायी पढ़ रहा है। पहले तो चह घर की हांड़ी-चूली में ही दिन-भर फंसी 
राती पी भीर बाहर निकलने का उसे मौक़ा ही नही मिलता था । जो थोड़ा-बहुत 
यकत बचता भी था, उसमें, या तो वह वंठी-बंठी नरी भरा करती थी या कत्तान 
फेस करती थी । बहुत छोटी-सी उम्र से ही वह यह सब करने लगी थी ओर वह 
नहीं जानती थी कि दुनिया इसके जागे भी कहीं है । भव जाकर उसे मालूम हुआ 
है कि जिस घरती पर वह रहती है वह सूरज का एक टुकड़ा है और वह गोल है 
ओर वह सूरज के चारों ओर घूम रही है। इस मुल्क़ के ज्यादातर मुसलमान यहों 
के वाशिन्दे हूँ और अंग्रेजों ने यहाँ के हिन्दुनों मौर मुसलमानों दोनों पर हुकूमत की 
है। कबीरदास एक बहुत बड़ा कवि था ओर वह उसी की जाति का था और वह 
भसी बनारस में रहकर कपड़ा भो बुनता था और कविता भी लिखता था*' “इस 
तरह दिदिया के सामने एक नयी दुनिया खुलती चली गयी थी और इसके लिए 
वह इ्यचाल के प्रति हृदय से कृतज्ञ हो उठी थी । लेकिन अपनी कृतज्ञता को प्रकट 
फरने मे: सिए उसके पास्त कोई साधन नहीं था, सिवा इसके कि जब भी इकबाल 
उसके सामने बाता वह हल्के-से मुस्करा देती सौर लजाकर सिर झुका लेती । 

उस बस़्त जब इकवाल और मुनुवा में दातें हो रही थीं, तव भी वह नकाव के 


भीतर मुस्दारायी थी और कनथी से इकचाल की ओर देखती हुई भागे बढ़ गयी 
धो। | 


मुह ले में ये सटकियों के एक प्राइवेट मिडिल स्कूल में विविया का नाम लिखा 


इफबाल बसीर के घर पहुँचकर चाहर ही घड़ा हो गया था । मुनुवा अपने अब्या 
75१४ / शहीनी सीनी तजीडी ज्ष्लेजर 


को बुताने भीतर घता यदा था। दरअस्त इकदाल चाहता था कि हाजी नदौर, 
द्वाडी वनिठत्सा और हाजी अमीस्स्ता वे घर सबूरी पर बिननेवाले कारीयर भो 
उसके श्रोष्राम में शामित्र हों ओर सड़ाई को कामयाब बनादें। इसके निए एके 
रोड यह आसपास के गाँवों को ओर भी यया था / वीर भिर्यों दाहर निड सझर 
माये तो इकयाल उन्हें अपने साय लेकर चाययाने को ओर बढ यया । 

रास्ते में घार-पाँच सड़के योसियाँ सेल रहे ये । सामने से इन्हें झाते हुए देख- 
कर वे घड़े ही गये और आपम में बातचीत करने सये-- 

“हु थे गाजी मियां क मेला कब है हे 2” 

“ई अत्तवार जो अ६ए बई अत्तवार के है।” 

“भम्क, ऊ बत्तवार के नइने । भोके बादवाले अत्तवार के है ।' 

“हैं हू वही अत्तवार के है। हमरो अम्माँ भी बहेेत रही ।7/ 

इबवास और बशीर आगे बदकर घायखझाने में घुस गये और भीतर पड़ी एक 
मन्दी-सी बेच पर बठ गये। यहाँ पहले से भी कई सोग देठ ये और दोडियों के 
धुएं से पूरा माहौल गन्धला बना हुआ था । छत के ऊपर एक काला-सा पंखा घीमी 
गति से धूम रहा था! 

थोड़ी देर बाद वहाँ मतीन भी पहुँच गया था । साप मे बिराहिम और घरीफ 
भी थे, जो दूकान में जगह न होने के कारण बाहर ही यड़ें हो यये ये । 

“तो भाईयो, क्या स्लोचा आप सोर्गोने? एहतेजाज में शामिल होगे या 
सरमायादारों के शुल्म को इसी तरह मूँह बन्द करके सहते रहेंगे ?” 

इकबाल बायघाने मे हो एक ओर खड़ा हो गया था ओर ऊँची आवाड में 
बोलने सगा था । 

थोड़ी देर में कया हुआ कि सडक पर आने-जानेवाले सोग भी यहां खड़े हो मये 
और घाययाने के सामने एक अच्छा-प़ासा मजमा ही लग गया । मतीन टेबुल पर 
कुद्दनियाँ टिकाये, चुपचाप अपने बेटे की बातों को सुन रहा था । 
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इकबाल मेला चलता गया है और एकास्त देखकर मतीन ने नजबुनियां को अपने 
पास बुला लिया है। खिरकी-दरवाजा बन्द करके दोनों साथ-साथ सेटे हुए हैं और 
सुप-दुय्य की धर्ा से मशगूल हैं। जमाना झितना दुरा आ गया है। हर घीज 
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उल्ले में सले लड़कियों के एक प्राइवेट मिड्लि स्कूल में दिचिया का नाम सिखा 
दिया है और यह बाक्ायदा स्टूठेप्ट हो गयी है। पहले तो नजबुनिया को यह संब 
बच्छा लगा, सेकित बाद में वह खामोश हो गयी । इकबाल ने अपनी 'माँ को 
समझाया कि अब लड़कियों को पढ़ाना भी बहुत जरूरी हो गया है। हमारी 
दिरादरी की यह दहत बढ़ी कमी है कि हम लोग लड़कियों को सिर्फ कुराद शरीफ 
पाकर अपना फ़र्ड यत्म समझ लेते हैं। दुनिया वहुत आगे बढ़ गयी हैं जोर तरक्की 
के रस जमाने में हमें-.हुर तरह से खुद का भाग ले जाना गा ) 
हार्ताकि नजवनिया को इन बातों का असली अर्थ नहीं मालूम है, फिर भी वह 
हकवाल के कामों में ज्यादा मीन-मेख नहीं निकालती, क्योंकि वह जानती है कि 
उसका शौहर मतीन खुद ही अपने बेटे के किसी काम पर उंगली नहीं उठाता, वल्कि 
माहे-बयाहे उसे अपनी राय भी देता रहता है। इसलिए वह समझती है कि ये नये 
जमाने के लड़के जो सोच रहे हैं जौर जो कर रहे हैं, उसमें कुछ अच्छाई तो जरूर 
है, वरना ये! बाप होकर भी अपने बेटे को ऐसा करने से वयों नहीं रोकते भला ? 
जब से विधिया सकल जाने लगी है, उसके व्यवहार में एक अजीव-सा परि- 
वर्तन दियायी पढ़ रहा है। पहले तो वह घर की हाँड़ी-चुली में ही दिन-भर फंसी 
रहती घी औौर बाहर निकलने का उसे मोक़ा ही नही मिलता था । जो थोड़ा-बहुत 
बवत बचता भी था, उसमें, या तो वह वेठी-वंठी नरी भरा करती थी या कतान 
फेरा करती थी । बहुत छोटी-सी उम्र से ही वह यह सव करने लगी थी और वह 
नही जानती थी कि दुनिया इसके भागे भी फहीं है। अब जाकर उसे मालूम हुआ 
है कि जिस धरती पर वह रहती है वह सूरज का एक टुकड़ा है और वह गोल है 
भौर वह सूरण के चारों भोर घूम रही है। इस मुल्क़ के ज्यादातर मुसलमान यहीं 
दे बाशिस्दे हैं और अंग्रेजों ने यहाँ के हिन्दुओं सौर मुसलमानों दोनों पर हुकूमत की 
है। गावीरदास एक बहुत बड़ा कवि था और वह उसी की जाति का था और वह 
टसी बनारस में रहकर कपड़ा भी बुनता धा और कविता भी लिखता था**'इस 
तरह बिदियां के सामने एक नयी दुनिया खुलती चली गयी थी और इसके लिए 
वह एययाल के प्रति हृदय से झृतज्ञ हो उठी थी। लेफिन अपनी कृतशता को प्रकट 
करने के लिए उसके पास कोई साधन नहीं था, सिवा इसके कि जब भी इकबाल 
उसके सामने आता वह हल्के-से मुस्करा देती और लजाकर सिर झका लेती | 
उस वक़्त जब इकबाल भौर मुनुवा में बातें हो रही थीं, तव भी वह नकाव के 


भीतर मुस्दरायी थी भौर कनसखी से इकवाल को ओर देखती हुई आगे बढ़ गयी 
पी। 


प्यबाल बछ्चीर के घर पहुँचकर बाहर ही छड़ा हो गया था। मुनुवा अपने अब्बा 
234 / घीनी-पीनी बीनी चदरिया 


को बुलाने भीतर चला बया था। दरअस्त इकबाल चाद्ृता था कि हाजी सडीर, 
हाजी विउत्ला और हाजी अमीरुत्ला ने पर महूरी पर बिननेवाले कारोगर भी 
उसके प्रोवाम में शामिल हो और लड़ाई को कामयाब बनायें। इसके लिए एक 
रोड वह आसपास के गाँवों की ओर भी गया था। वशीर मिर्यों बाहर निकलकद 
आये तो इकवासल उन्हें अपने साप सेकर चाययाने की ओर बढ़ गया । 

रास्ते में चार-पाँच लड़के गोलियों सेल रहे थे। सामने से इन्हे आते हुए देय- 
कर ये थड़े हो गये और मापस में बातचीत करने सगे-- 

"क ये गाजी मिरयाँ क मेला कब है ये ?”! 

०ई अत्तवार जो अ४ए वई अत्तवार के है।” 

“प्रक, ऊ अत्तवार के नइने | ओके बादवाले अधवार के है ।' 

“हू हाँ वही अत्तयार के है । हमरी अम्माँ भी कद्देत रही ।” 

इकबाल और बशीर आगे बढ़कर घायखाने में पुस गये और भीतर पड़ी एक 
गरदी-सी बेंच पर बैठ गये । यहाँ पहले से भी कई लोग बैठे थे और बीडियों के 
धुएं से पूरा माहोस गस्धेला बना हुआ था । छत के ऊपर एक कासा-सा पंघा धीमी 
गति से घूम रहा था। 

थोड़ी देर यांद वहाँ मतीन भी पहुँच गया था। साथ मे बिराहिम और शरीफ 
भी दे, जो दूकान मे जगह मे होने के कारण बाहर ही पड़े हो गये ये । 

“तो भाइयों, क्या सोचा आप लोगों ने? एहलेजाज में शामिल होंगे या 
सरमायादारो के जुल्म को इसी तरह मुंह बन्द करके सहदते रहेंगे ?” 

इकबाल चाययाने मे ही एक ओर खड़ा हो गया था और ऊँची आवाज में 
बोसने सगा था । 

थोड़ी देर में बया हुआ कि सड़क पर आने-जानेवाले लोग भी वहां खड़े हो गये 
ओऔर पघाययाने के सामने एक अच्छा-खांसा मजमा ही लग गया । मतीन टेबुल पर 
मुहनियाँ टिकाये, चुपचाप अपने बेटे को बातों को सुन रहा था। 
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इकबाल मेला घला गया है और एकान्त देखकर मतीन ने मजबुनिया को अपने 
पास बुला लिया है। खिरकी-दरवाजा बन्द करके दोनों साथ-साथ सेटे हुए हैं औौर 
सुयन्‍्ुय की चर्चा मे मशगूसहैं। जमाना कितना बुरा आ गया है। हर घी 
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झितनी मेंद्रगी हो गयी है। तानीवाले का कितना क़र्जे चढ़ा हुआ है ! कैसे क्या 
होगा ! एकवलवा का ब्याह भी अब कर देना चाहिए ! आदि-आदि | 

फिर अचानक मतौन के हाय खुसुर-फुसुर करने लगते हैं और नजबुनिया खिल- 
खिलाने लगती है। 

इससे पहले जब भी वे साव-साथ लेटते ये, मतीन को अलीमुन की याद ना 
जाती थी और नजवुनिया को अपने पुराने शौहर की । और दोनों ही का मन न 
जाने बसा तो ही जाता था। लेकिन आज दोतों ही प्रफुल्ल थे । ऐसा घोर एकान्त 
भी शायद उन्हें कभी नहीं मिला था । वे उन क्षणों को पूरे मनोयोग से जी रहे थे । 

"दुआ !” 

थीड़ी देर बाद ही बाहर से विविया की आवाज़ आयी तो नजबुनिया हड़बड़ा- 
फर उठ बैठी । उसका अंग-अंग उस वक़्त अलसाया हुआ था और उठने की हिम्मत 
नही पड़ रही थी, लेकिन झट से यह खड़ी हो गयी भौर 'के है ? विविया |!” कहती 
हुई अपने खूले हुए बालों को पल्लू में छिपाती हुई दरचाजे की ओर बढ़ चली | 
मतीन ने खिड़की खोल दी और उठकर तोगरे के पीछे कुछ ढुँढ़ने लगा ! 

विधिया नकाव उतारकर पानी के घड़े की ओर बढ़ गयी । उसे बहुत तेज़ 
प्याप्त लगी हुई थी ।-उसने मलसी में पानी निकालकर गट-गट विया और नजबुनिया 
के सामने आकर छड़ी हो गयी । 

“आज गाजी मियां क मेला है, चली घुआ घूम बावें ।” उसने प्रस्ताव रखा तो 
मजबुनिया तैयार हो गयी । उसने मतीन की ओर आँखें तरेरीं भौर बोली, “तूं भी 
चलो !” 

मतीन मुस्कराया । थोड़ी देर तक वह नजबुनिया को देखता रहा, फिर उठा 
भौर कमीज पहनने लगा । 


मेले में बढ़ी भीड़ है। औरतें नकाव उलदे मलाई बरफ खाती घूम रही हैं और 
बच्चे शिलोनों के लिए दुनक रहे हैं । आगे-मागे मतीन चल रहा है भौर पीछे-पीछे 
सजबुनिया के साथ विविया । अचानक एक दूकान पर इकवलवा दिख जाता है। 
बह अपने दोत्तों के साथ यड़ा या और उसके हाथ में एक सिगरेट जल रही थी । 
इन लोगों को देखते ही उप्तने सिगरेट एक ओर फेंक दी भर मुंह घुमाकर खड़ा हो 
गया । मतोन ने उसे ऐसा करते हुए साफ़ देख लिया, लेकिन नज़र-अन्दाज किया । 
नये जमाने के लड़के हैं, इन्हें पुराने कानूनों में नहों बाधा जा सकता। इतना लिहाज 
ड््या, ही प्या कम है, वरना आजकल तो ऐसा जमाना आ गया है कि लौंडें 
इरयादा के बाप के सामने लॉडिया लेकर घूमने लगे हैं ! 

अत्ताफ के दोनों बच्चे सुबह से ही मेला जाने के लिए तंयार हैं। पपुआ सबेरवें 
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मै पूछ रहा था, "अब्या मैला में हम लोग के लिया बल्यो ने २" 

“हाँ संझ्ा के लिया चलेने।” उसने आश्वासन दिया था और घार बजते-वजते 
दोनों बच्चे घोघने सगे थे, 'अब्वा घलौ देता हो गयी !” 

अल्ताफ ने जब देखा कि ये सोग किसी भी तरह नहीं मानेंगे तो हनिफवा फे 
यहाँ जाकर दो रुपया उधार माँय लाया और अपना "नेता! दाला ड्रेस पहनकर 
तैंपार हो गया । 

“अच्छा घलौ सब कोई, कपड़ा सजे-मजे का पहन के चलो ।” 

उसने अपने बच्चों को भी कपड़े बदलने का आदेश दिया तो पपुवा और बटवा 
घिल् उठे, लेकिन कभी-कमी पहनने के लिए भी उनके पास जो कपड़े थे वे निहायत 
बोसीदा और मुड़े-घुड़े थे । बच्चो ने उन्ही कपड़ों को इस अन्दाज से पहना जैसे वे 
शाहजादों को पोशाक पहन रहे हों मौर तैयार हो गये । 

चलते-पलते अल्ताफ मे अपने दोनों वच्चो को सावधान किया, "चल बे वउवा, 
देय सबम्ने साथ चलवे ये ॥ अबे पपुआ देख बउवा का हाप पकड़े रहिवे, ऊ हैराये 
मे। कउनो देराएं ना ?" 

ओऔर अल्ताफ की योवों ने जब देखा कि मेला चलने के? लिए उसे कोई नहीं 
पूछ रहा है तो वह झमककर भीतर गयो और अपने आप ही तैयार होने लगी । 
वह बशोर की बीवी के साथ या कमरुन के साथ चली जायेगी | उसे किसी का डर 
थोड़े रा है। 

मेले मे पहुँचकर पपुआ और बठवा ने अल्ताफ की नाक में दम कर दिया-- 

“अब्या हम ऊ सेने।” 

/अम्बा हम ई सेने ।” 

“अब्वा हम धर्ी झूलेने । 

“अब्या हमें उड़ वाला गुम्वाडा दियाओ।// 

ओर अल्ताफ अपनी जेव की सीमा देखता हुआ उन्हें समझाने में लगा! हुमा 
चा, "अये नाँहों वे, ऊ नाँही लेवे के है। चल आओ, हमई दियाईते । लो ई घाओो, 
ई बहुत बढ़ियाँ है । लो ई लो | अबे बउवा उघर मत जाव ॥” 

अल्ताफ ने दोनो लिए जो पोडी-सी नानयताई ओोर थोड़ी-सी धिजली यरोद 
दी थी, उन्हें अपने नम्हे-नन्हे हाथों में लिये वे गर्म-गर्म घूल मे नंगे पाँव चल रहे थे 
और मगन थे। 

अचानक मतीन को देखकर अल्ताफ खड़ा हो यया | नजबुनिया के साथ अब 
विविया के अक्षावा अल्ताफ की दोवं। हब्चुन भी थी । एक ओर कमरुन, अछ्त- 
शतिया, महरने और भामिना भी खड़ी थी। पपुआ और बउवा दोडकर अपनी अम्मा 
के पास पहुंच गये थे । 

मतीन और अल्ताफ स्त्रियों को छोडकर अलग हो गये ये । 
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“मद परौगराम बन गोवा है, पर इकवाल कहतेन के अवहीं बयत नाँहीं भोवा 

है। एट्तैजाज बधत पर होय के चाही ।” 
. अल्ताफ मानों इस विएस पर मतीन की राय जानना चाहता था, लेकिन मतीन 
कुछ नहीं बोलता । वह चुपचाप मेले में चलता रहता है। उसके पाँव गरद में सन 
ये हैं कर कभी किये गये बाल हवा की वजह से बिखर गये हैं, पर वह सब कुछ 


ध्यान भी नहीं है, मानो मेले में होकर भी बह मेले में नहीं है । 

'फूमरे कमरेट लोग कहेतेन के" *'।” मतीन को चुप देखकर अल्ताफ ने अपनी 
बान का सिलमिला फिर शुरू करना चाहा, लेकिन तभी उसे शरफुद्दीन दिखायी 
पढ़ गया और वह खामोश हो गया । पीछे-पीछे उसकी बीवी भी थी। 

मंतीन एक झू ले के पास रुक गया । ! 

“मेला में सरफूहिनवों माइसे ।” 

“आये दो म्याँ, का तूं अकेलवे मेला घुमियों ? चलो, पइसा होय त झूला झूल 
तो । मतीन ने पहले थोड़ा ससत होकर और फिर हँसते हुए बल्ताफ का ध्यान 
बेंटाया और तेछी मे घूमते हुए झूले को देखने लगा। झूले पर झुण्ड-की-पुण्ड औरतें 
और बच्चे लदें हुए थे। घूला किसी बहुत बड़े चर्खे की तरह तेड़ी के साथ घूम रहा 
घा। 
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शरफुद्दीन एम. एल. ए. का नया मकान तैयार हो गया है। यह मकान उसने गपनी 
निजी कमाई से बनवाया है। इसमें हाजी अमीरल्ला का कुछ भी नहीं लगा है--- 
शिया देखभाल के। मकान बिल्कुल अंग्रेजी दंग का वना है। कई-कई तरह की 
टाइल्स बौर कई-कई तरह के पत्यरों से पूरे भवन को सुसज्जित किया गया है । 
सामने छोटा-सा, मगर सूवसूरत-सा एक लॉन है। मकान हालाँकि गली में बना 
हैआ है, पर दूर से ही दियायी पड़ जाता है। गली के मोड़ पर एक बोर्ड लगा दिया 
गया है-- ली शब्फुद्दीन एम. एल. ए.। यही नहीं, आगे चलकर गली के किनारे 
पत्थर मी एक पटिया भी लगायो गयी है, जिस पर लिखा है : हाजी अमीरुत्ला 
रोड ! यह गली आगे जाव-र एक पतली-सी सडक से मिल जाती है। 

मफान में बड़ी-बड़ी प्रिड़फियाँ हैं और बड़े-बड़े दरवाजे । उनमें फीमती शीशे 
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जड़े हुए हैं। छत पर एक फुलवारी लगायी गयी हे, जिममें तरह-तरह मे मैजटस- 
थाले गमले लाकर रसे गये हैं। एम. एस. ए. साहव की बोवी अपनी पेरानी टीक 
करती हुई रोड अपने नगोल पर घदती है और अपने पति के पौधों को प्यार करती 
है । 

सेकिन इस मकान का निचसा हिस्सा पुराने दंग का है। एम. एल. ए. साहेब 
का विधार था कि नीचे खूब बड़ा-या डाइनिंग हाल बनाया जाये और उसी से सटा 
हुआ ड्राइग रूम बने, लेकिन हाजी मतीठल्ला और द्वाजी मिनिस्टर नाराज हो 
गये। उन्होंते हाजी अमीरल्ला से बातचीत की और सुन्नाव दिया शि नये फ़ैशन में 
वहुकर अपने जाती प गुर्णों का त्याग कर देना बुद्धिमानी का काम नहीं है। हालाँकि 
हाजी हवीयुस्ला को इस सकान-वफान में कोई रुचि नहीं थी सेकित इस सम्बन्ध 
में उनकी राय भी अपने अग्य भाष्यों की राय से मेस सा रही थी। मरानवाली 
यह समस्या सरदार-महतो तक के कान में जा पहुँची और शरफुद्दीन की वल्वनाएँ 
धराशायी हो गयी | मकान का निघला टिस्मा उन्हें पारम्परिक ढंग से ही यनवाना 
पड़ा, अर्पात यीच में एक खूब बडा-सा आँगन और अँगन के घारों ओर चार वड़े- 
बढ़े कमरे। रिवाज के अनुसार आँगन की ओर खुलनेवाले तीन-तीन दरवादे सभी 
कपरों में होने चाहिए । शरफुद्दीन ने जब यह कहा कि ड्राइंग रूम में तो आँगन की 
ओर एक ही दरवाजा होगा तो बड़ें-बूढ़ों ने राय दी कि तव दीवार पर दो दरवार्डों 
के निशान बनाये जाने चाहिए, वरना परम्परा का उत्लंधन होगा। फिर मकान 
बन जाने के थाद यह भो मसला सामने आया क्रि शरफुद्दीन जिसे बार-वार 'द्राइंग 
रूम! कह रहा था उसकी सजायट कसी होनी भाहिए ? एम. एल. ए. साहब की 
राय थी कि इस कमरे में एक ऑलीशान सोफासेट होना चाहिए और एक शोर 
सनमाएका की मेज तथा मूचिंग चेयर। लेकिन हाजी अमीरल्ला की राय थी कि 
“कोटरी' में गद्दी बिछी होनी चाहिए और बाहर भी ओर से नही, वल्कि आँगन की 
ओर से प्रवेश होना चाहिए, तागि लोग आँगन में जूते उत्तारकर 'ड्राइंय रूम' वाली 
'कोटरी' में जा सकें | इस मसले पर देर तक बहस-मुवाहसा होता रहा । फिर पह 
तय पाया कि दोनों की एच्छाओ में समन्दय स्थापित करके इस महत्त्वपूर्ण मसले को 
पत्म किया जाप। और इस तरह जो नया विचार बना यह यह था कि कमरे में 
गद्दी नहीं, सोफासेट दी होन” चाहिए, पर प्रवेश आँगन वी ओर गे ही होना चाहिए 
ओर जूते उतारकर ! 

तो इस तरह यह “इंगलिश-कम-अंसारी-स्टा दल” का मकान तैयार हुआ और 
सेठ गजाधर भरसाद की राय से बाकायद। “गृह प्रवेश” का आयोजन भी रिया गया, 
सेकिन शुद इस्लामिक दंग से । उस रोज फशिर बाद से ही झूरआत द्वानी शुरू 
हो गयी, जो दोपहर तह घलती रही । कुरआन पढनेवातरे सोडों को इमिरती बॉटी 
गयी और वाद में एक यास दावत हुई, जिसमे बढ़ेंदड़े सोग उपस्थित हुए । फिर 
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डाजी अमीरत्ता ने बड़ी देर तक उन्हें घुमा-पुंमाकर मकान दिखाया। एक-एक 
ऊम्मे के महत्व पर प्रकाश डाला और समझाया कि किस तरह उन्होंने इतनी कम 
जगह में ट्तना बड़ा मकान बनवा लिया । यहाँ तक कि लैट्रिल-बायरूम का दरवाज़ा 
घोलकर भी उन्होंने उत्त जगह के बारे में एक छोटी-सी टिप्पणी की। लोगों ने 
देखा कि सैद्रिन में विल्कुल ताजा द्ट्टी पड़ी हुई थी जिसमें एक बदमाश क़िस्म का 


केंचआ अकड़ रहा था। हाजी अमीसल्ला को इस दृश्य से बड़ी शमिन्दगी हुई और 
ये वही से चिल्ताये, “क वे कमस्या, देख इंहा के हस्गे है ? फलस ना हीं चलाइसे ! 
देगा ते ओके | 


और मेहमानों के साथ वे छत पर चले गये--मगार्डेन दिखाने के लिए ! 
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चारों ओर पानी-ही-पानी दिखायी पड़ रहा है। हफ्ते-भर से सूरज का पता नहीं 
है। जितनी तेज गरमी पड़ी है इस साल, उतनी ही तेज बारिश भी हो रही है। 
पूरा बनारस जलाहल हो गया है। 

सरेया दूव गया है। वहा के वेघर-बार हुए वुतकर लाइन के इस पार भा गये 
हैं और अंसारी स्कूल में उन्हें शरण मिली है। हालाँकि स्कूल के बाहर भी पानी- 
ही-पानी हे और भीतर या प्ले ग्राउण्ड भी डूबा हुआ है, लेकिन बरामदे पर पानी 
नहीं घा है। बाइग्रस्त लोग वरामदों में घुसकर पड़े हुए हैं। भागमभाग में वे अपने 
साथ जो कुछ भी ला सके हैं वह इस तरह वहाँ पढ़ा हुआ है, जैसे उसकी भी अब 
फोई ज़रूरत नहीं रह गयी है। जिन लोगों ने सस्ती झमीनें लेकर उघर वरणा के 
किनारे छोटी-पोटी कोठरियाँ बना ली थीं, वे सब-फे-सव लोग इस वक्‍त बेघर हो 
गये हैँ। उनके घर डूव गये हैं और जरूरत की चीजें वह गयी हैं। सिर्फ कुछ कथरियाँ 
बची हैं भौर अल्मुनियम के कुछ बतेन । अपनी इतनी-सी कायनात लिये हुए वे 
लोग अपनी स्थ्रियों और लड़कों-लड़कियों के साथ अंसारी स्कूल के बरामदों में पड़े 
हुए हैं। कई रोज में सुन रहे हैं कि एम. एल. ए. साहब हवाई जहाज से उनके 
लिए बाटदा-दाल सानेवाले हैं, पर अभी तक कुछ पता नही है । 

इस साल गंगा और वरुणा दोनों सौतें इस तरह क्रृद्ध हुई हैँ कि उनके रोप में 
पूरी झामी दूदी जा रही है । उधर नगवा डूब गया है। अस्सी और गोदौलिया के 
पौरादों पर तायें चल रही है। इधर मछोदरी और हनुमान फाटक में पानी भरा 
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हुवा है। सारा वॉम-काज ठप ही गया है। 

राजपघाट पूत्त पर वाढ़ देखनेवालों शो भीड़ लगी हुई है। उस प्रा $ सारे 
बयूल डव गये हैं । जो वृक्ष बड़े हैं उनकी फूनगियाँ ही घिरे दिखायी पड़ रही 
हैं। गाँवों के लोग भाग गये हैं और उनके महान या तो गिर गये हैं था डूब गये 
हैं। 

गेंगा में जब कोई छप्तर बहता हुआ दिखायी पड़ता है, या जब कोई भैंस बहती 
हुई नजर आती है तो बाद देखतेवाले इस कदर खुश होते हैं. मानों उन्होंने ईद रा 
पघाँद देख निया द्वो । 

इधर बशीर की कोठरी में नाली का पानी घुस आया है और वे सोग सामरर 
अपनी बढी विदिया के यहाँ चने यये हैं! मतीन, इरूवाल और अल्ताफ़ घन्दा माँय- 
मॉगकर असारी स्कूल में बसे हुए शरणाधियों के लिए आटा-प्याज परीद रहे हैं 
और पर विशेसरगंज री ओर से घूमकूर किगी तरह उन तक चीर्ज पहुँचा रहे 
हैं। इधर कुछ दिनीं से अंसारी स्कूल के पुराने छात्रों ने 'ओर्ड ब्वायड एसोपिये- 
आन! बना रखा है। इकबाल ने इस काम में एमोसियेशनवार्सों को भो साथ ते 
लिया है, हालांकि इस एसोसियेशन का गठन हुआ था अंसारी स्कूल के मैने जर, 
प्रितिपल और चन्द पिदृढू टाइप अध्यापको वो राहें-रास्त पर लाते के क्द्ेस्य से, 
ज्ेकित विरादरी का वमीला देकर उनके अभिभावकों से उतकी ऐसी शिडायर्तें बी 
गयी कि सबकुछ टॉय-टॉय फिस्स हो गया। इकवाल ने बा, चलो राजनैतिक 
बम नहीं कर सके ने सही, सामाजिक काम ही करो। 

संगभग बीस रोड तक वाह का ताप्डव जारी रहा और बुनकरों को रहो- 
सद्दी ताक़त भी जवाब दे गयी । 

मद्टीदारों, गिरस्तों मौर कोठीवालो का दमनघेक बदर्तूर चलता रहा । 


4| 


छित्तमपुरा चउमुहानी पर बतारस-भर के बुनकर इकट्डे हो रहे हैं। मजूरी पर 
बिनतेवाले, दानी पर बिननेवाले, बिक्री पर बिननेवासे सभी तरह के बुनकर । 
बड़ी बजार, कच्ची वाग, बकरिया कुष्ड, टोसीयुरा, लद्धनपुरा, काजी सादुत्ताएुरा, 
जलालीपुरा, सरैया, पढानो टोला, कोयता बाजार, आतमपुरा, बहेलिया टोबा 
और सत्लापुरा, औरंगाबाद, मदतपुरा से लेकर बजरडीहा ओर नोहता तक के 
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धनपार चले का रहे हैं । लुंगी-हुर्ता पहने, टोपी लगाये, पान दबाये सभा होगी । 
ममा में कटौती के खिलाफ 'एक्सना लिया जायेया। को -ऑपरेटिव में हो रही 
घोधती के खिलाफ बोला जायेगा। फर्जी सोसाइटियों का भण्डाफोड़ किया जायेगा 
“जनाब इकबाल अहमद अंसारी की तकरीर है। 

“उहू मतिनवा के बेटा इकवाल 7” 

“हा नया उहे, बहुत बढ़िया दोलेते ! 

' म्यो, मतिनवे सियर निकलिये ।/ 

खाप से बढ़ के है म्याँ ! 

“घुलौ चलो !” 

और भीड़ बढ़ती जा रही है। युग-युगों से करघे-कतान के वोह तले दबे 
हुए बुनकर पत्थर की दरार में उगती हुई घास की तरह वेरोक-टोक बढ़ते जा रहे 

|| 

हि ०“ बनारस में म्याँ इतने जोलहा हैं न! वुरचोदी के पते नाँहीं चलत रहा ! 
हम समझत रहे घंटहियों फे इ गिरस्तवने जादा हैं न ! अब बावें छिवरो के, हम 
देयी से !” 

लौर अगले दिन से बुनकरों की हड़ताल! शुरू हो गयी । 


छित्तनपुरा चउमुहानी पर दो तखतों का एक स्टेज चना हुआ है, जिस पर दरी- 
घाँदनी थिछी हुई है । मकानों के छज्जों से बांधकर चारों मोर फागज फी झण्डियाँ 
लगा दी गयी हूँ । चबूतरों पर दफ़्ती के कुछ पोस्टर्स रख दिये गये हैं और एक 
माइक का इन्तज्ाम कर लिया गया है। लगभग पन्द्रह रोज़ से चउमुहानी पर 
मेला-जैसा लगा हुआ है। रोज़ ये होता है कि अब कोई-न-कोई फैसला हो जायेगा, 
मगर मामला फिर उलझ जाता है। घीरे-धीरे वुनकरों की हालत बिगड़ती जा रही 
है। जब काम ही न होगा तो खर्चा कैसे चलेगा ? 

लोगों का उत्साहू कम होता जा रहा है । 

मत्तीन ने जब देया कि हड़ताल वहुत लम्बी खिच रही है और आम चुनकर 
घबगते जा रहे हैं तो इफबाल और अल्ताफ को बुलाकर उसने सलाह दी कि 
हृदताल को अब अनशन की शक्ल में बदल देना चाहिए । कुछ लोग पारी-पारी से 
यहाँ अनशन पर बैें ओर जिसका जी चाहे काम करता रहे, वरना लड़ाई नाकाम- 
याब हो जायेगी। 


अन्त. 





॥. बनारस में कटोती के खिलाफ चुनकरों का एक आन्दोलन जनता पार्टी के 
शासन-कातत में हुआ था 
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मतौन का यह सुझाव हनिफवा को भी पसन्द आया और अगनमे ही दिन से 
अनशन का कार्यक्रम शुरू कर दिया गया। मजूरी पर और छाती पर शिननेदाले 
युनकर इस फसते से बहुत खुश हुए, सेडिन भीतर-ही-भीतर ये इतने शभिन्‍्दा थे 
कि आत्मस्लानि में डवे जा रहे थे। हालांकि करपों पर ये बैठने सगे थे, सेझिन 
काम में उनका मन नहीं लगता था और ये सोग धूम-फिरकर छिततनपुरा 
खतमुहानी पर घसे आते ये। अनशन पर चाहे कोई भी दँंठा हो, पर मनीन 
यरायर स्टेज पर बैठा रहता था--गुमगुम, मौर एक अजीब-से तनाव में डूबा 
हुआ) 
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सफर का महीना यत्म हो रहा है। आज 'भापिरी बुध्च' है। सफ़र-महीने का 
आपिरी बुध । बनारस के मुनकरों का यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्य है। इनका 
विश्वास है कि हजरत मुहम्मद साहब ने इसी रोड गुस्ले-सेहृत किया था। उन 
दिनों वे लम्बी बीमारो झेल रहे थे और उनकी सेहत जब ठीक हुई तो जिस रोज 
बिस्तर से उठकर उन्होंने स्नान किया और बढ़िया-बढ़िया प्रानां याया, बह 
'सफ़र! महीने का आपिरी बुधवार था। उस रो के बाद ये फिर बीमार पड़ गये 
ये और उनकी मृत्यु हो गयी थी। उतकी जिर्दगी में उस बुधवार जेंसा घुशनुमा 
बुधवार फिर कभी नहीं आया, अतः प्रतिवर्ष सफ़र महीने के अन्तिम बुधवार के 
रौज़ बनारस के चुनकर बढ़िया-बढ़िया पकवान बनाते हैं और उत्त पर न्याज-फातेहा 
कराते हैं। इस रोज़ मुर्री बन्द रहती है।? करपे नहीं घलते। वितकारी का कोई 
काम नहीं होता। कारीगरों को मिठादयाँ वाँटी जाती हैं और इस प्रव॑ को एक 
जान के रूप मे मनाया जाता है। 

नजबुनिया ने दो रोज पहले से ही गेहूँ के दाने भिगो दिये हैं। मतीन के घर में 
'आधिरी बुध' ढ़ हर साल गेहूँ का हलुवा जरूर बनता है। इस साल हालाँकि 
हृड़ताल-कड़्ताल और अनसन-फदसन में दोनों बाप-बेटे बुसी तरह फंसे हुए हैं, 
तैकिन त्योहार मनाना कोई घोड़े व छोड देगा । 





. मुहरेम के बाद का अरबी महीना । 
2. काम बन्द रहता है। 


विरोध का यह कार्यक्रम पिछले अठारह दिनों से चत रहा है, लेकित किसी के 
कान पर जूँ तक नहीं रेंग रही हैं। बीच में एक रोज हाजी बमीरल्ला, सेठ गजाघर 
प्रसाद भौर शरफुदीन मेता समझाने-बुझाने आये थे, लेकिन बान्द लनकारियों पर 
कोई अमर नही पढ़ा । इकबाल ने तो स्राफ कह दिया कि जब तक कटोती का 
सिलमिला खत्म नहीं किया जायेगा और जब तक को-ऑपरेदिव सोसाइटियों 
में क्षाम बुनकरों को भागीदारी शामित्र नही की जायगी तब तक यह कार्यक्रम 
जारी रहेगा। यही वात उच्तने डी. एम. के सामने भी कही ओर सब अपवा- 
सपना मूंह लेकर वापस लौट गये । लेकिन इसके बावजूद अभी तक कुछ नहीं 
हो सका है। ने सरकार की ओर से कोई आश्वासन मिला, न कोठीवालों की 
ओर से। इसलिए बानावरण में एक मटमंली-सी घुन्ध छायी हुई है, पर बीच में 
त्योहार के आ जाने से वह घुन्ध कुछ हल्की हो गयी हैं । 
मुहल्सों में चहल-पहल खूब बढ़ गयी है और रसोईघरों में सुबह से ही खर- 
पटर शुरू हो गयी है। लड़के धमाचौकड़ी मचाये हुए हैं और लड़कियां अपने बालों 
में अफशां के वेलबूटे सजाये तित॒तियों की तरह फुदक रही हैं । 
विधिया सुबह से ही अपनी चुआ के यहां भा गयी है, लेकिन घर में कुछ सामान 
ने होने की बजहू से अभी तक कुछ पका-वका नहीं है। दो वज रहे हैं । 
बस थोड़ी देर पहले मतीन चउमुहानी पर से जाया था तो वनिये के यहाँ से 
धी-चीनी भौर गोशवाड़ा से गोश्त लाकर रथ गया है। इकबाल का तो कुछ पता 
ही नहीं है । 
मतीन बता रहा था कि जाज अनशन पर बंठने के लिए कोई तैयार नहीं है । 
ठोक तो है, भला त्योहार के दिन भी कोई भूया रहेगा ? इन बाप-बेटों की 
अबल को पता नहीं कया हो गया है ? नजबुनिया सोचती है मौर उसे मौंघाई बाने 
लगती है। वह घटिया पर लेट जाती है। विविया खिड़की पर जाकर खड़ी ही 
जाती है। वहाँ से छित्तनपुरा चउमुहानी का दृश्य वहुत साफ़ नज़र आता है। वह 
देर तक बही यही रहती है । 
अचानक नजबुनिया की नींद टूठ जाती है और उसे लगता है कि शाम हो गयी, 
वहू विविया को बढ़बड़ाने लगती है, “भरे अल्ला, चार बज गोवा जनाते। 
विविया ! झहां है रे ते ? अभइन तक का करेती रे ते? तोके तनिवको पकावे- 
बोकावे की फिकिर है के नाँही रे ? देख एन्री अधेर हो गयी, मभइन तक तै हांडी- 
चूती को नोही फिये है। चल जल्दी से मसाला प्रीक्त। तब से हम गोस बहता के 
पिसान सानी ला ।" 
_दिविया मद से हंड़ी-चूली करके मस्ताला पीसने बैठ गयी । नजथुनिया दूसरे 
कामों दे लग गया । पट में बच्चा होने की वजह से वह ठीक से उठ-बैठ नहीं पाती, 
सेकिन बिना किये कुछ होता भी तो नही । आजकल वह कुछ चिड़चिढ़ी भी हो 
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गयी है। अचानक वह फिर चिल्लाती है, “मसाला पिस गोवा रे ?” 

»हु| बस पिसाई गोवा है।” 9 

“बीस के घाली होइवे त देप होहे मिर्चा रवया है, ओोके तइसा काट देवे-- 
मसाला के साथ भूंजे घातिर [/ 

और रफोई घर में पहुँचकर वह फिर चीयने लगी, “अरे ऊ कहाँ है रे ? !! 

"कठन घी?” 

“अरे कबगौर, अउर दरवा, अठर अथरा, अउर पासली, ई सबकुछ देखइवे 
माँही करेते रे |” 

“ऊ सब बहरेवाली अलमरिया में रखा है।” 

और सारी चीजें एकत्र करके नजबुनिया खाना पकाते बैठ गयी। पहले उसने 
गेहूँ की गुरी का हलुवा बनाया, फिर आटा गूँघकर गोश्त भूनने के लिए बैठ गयी। 

“देख हम गोस भूजे जाइला, पिसान सान दिया है। ते तावा चढ़ा के रोटी 
पकाव। देय मजे की रोटी पकइने। खूब फुल्सी-फुल्ली रहे।” उसने विविया को 
आदेश दिया और गोश्त भूनते-भूनते विबिया का रोटी पकाना भी वह देखती रही। 
इं पढाई-लिखाई से यही तो खराबी है कि लड़कियाँ घर-गिरस्ती भें एकदम 
बामजोर हो जाती हैं। नजबुनिया को लगा कि बिविया फुल्ली-फुल्लो रोटियाँ नहीं 
पका रही है तो यह गोश्त छोड़कर रोटी पकाने बैठ गयी । 

“ला दे, हट तै, अब हम रोटी पकार्व । देख गोस पक जइये न ओकी देगची 
घूला पर से उतार के, घरतरी रण के, वही पर रख देये । अउर देय, ऊ वर्तेन जुट्दा 
है, ओवे जोइना लेके माँज देवे ।” 

तभी सीढियो पर किसी की आहट हुई और नजवुनिया तेजी के साथ बेलना 
घसाने लगी । विविया दौड़कर झाँक आपी | मतीन हैं । 

“हसुवा पक गोवा २ 

“हाँ पक गोवा ।" 

इसके अलावा मतीन ने और कोई वात नही की | वह बघना में पानी लेकर 
बजू बनाने सगा । 

बिविया ने एड प्लेट मे हुवा निकालकर उसे नीचेवाली कोठरी मे करपे के 
पास रप दिया और एक अगरवत्ती जलाकर वही झमीन में उसे गाड़ दिया । 

मतीन दोनो हाथ उठाकर फ़ातेहा करने के लिए उकड/ बैठ गया। 

विविया दरवाजे पर यड़ी रही । 

फ़ातेहा करके मतीन जद तुरन्त ही बाहर जाने लगा तो विविया से नही रहा 
गया। वह पूछ दैठी, “इकदाल भाई कहाँ हैँन ?” 

/ऊ भाज अनसन पर बइठा है।” मतीन ने जवाव दिया और झटके के साथ 
बाहूर निकल गया | विधिया हलुदा उठाकर धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । 
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| बिल्कुल हीं ही है। कई रोड से बारिश न 


घर चसी गयी है। नजबुनिया छत पर लेटी हुई है। घाना 

स्यों-का-त्यों रसोईघर में ढंका हुआा रया है । 

नजबुनिया के हाथ में वास का एक पंखा है, जिसे वह धीरे-धीरे डुला रही है 
और बासमान के तारों को लगातार देखे जा रही है। नींद उसकी आंखों से कोसों 
दूर है। यह रात ने जाने कब खत्म होगी ? 

उसका फूता हुआ पेट उसे करवट भी नहीं लेने दे रहा है। भीतर रह-रहुकर 
हुइर-हुडर हो रहा है। 

“बउवा डोल रहा है शायद !” नजबुनिया सोचती है भर सिहर उठती है । 

बहू रात-भर कुछ-न-कुछ सोचती रहती है मोर सिहरती रहती है। 

फिर अचानक उसे लगता हैं कि छततों पर एक ठण्डा उजाला फैलने लगा है । 
तारों की फौज घशियिल पढ़ गयी है और चाँद अपने रथ से नीचे गिर गया है। 
पड़ोम्त की छत पर, इण्टर में पढ़नेवाला अंसारी स्कूल का लड़का जोर-ज्षोर से 
पढ़ने लगा है--- 
* सन्‍्तो आयी ग्यान की आँधी रे 

प्रम की टाटी सर्व उड़ानी माया रहे न वाँघी रे'** 


् 


